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DEUX LETTRES POLITIQUES INÉDITES 

A MARC DUFRAISSE 

J'ai déjà publié une douzaine de lettres de George Sand à cet avocat et 
homme politique de l'extrême-gauche 1, qui joua un rôle en 1848 : préfet de 
l'Indre (brièvement, de mai à juillet 1848), représentant du peuple, élu le 
13 mai 1849 par la Dordogne, il siègera à la « Montagne », et sera sur la liste 
des premières victimes du coup d'Etat du 2 décembre. Il s'en fallut de peu qu'il 
ne fût déporté en Guyane ; il ne dut son salut relatif qu'à l'intervention de 
George Sand. Vingt ans d'exil allaient suivre, en Belgique puis en Suisse, d'où 
il ne reviendra qu'à la chute de l'Empire. Après avoir occupé quelques mois la 
préfecture des Alpes-Maritimes, il sera élu député de la Seine le 8 février 1871. 
Il mourra à l'âge de 64 ans, le 22 janvier 1876, à Paris. Il était né à Ribérac en 
1811, le 10 mai. 

Il y avait déjà à la Bibliothèque historique de la ville de Paris dix-huit 
lettres de Dufraisse, adressées à George Sand, qui avaient permis de mesurer 
l'importance de l'échange épistolaire entre la romancière et le « jacobin » dans 
une période décisive historiquement. Un hasard heureux a fait connaître à un 
descendant de Dufraisse la publication en cours de la Correspondance, et les 
lettres de G. Sand sont venues rejoindre celles de son éphémère préfet, au 
nombre de seize. 

Les deux que l'on trouvera ici sont écrites sous la présidence de Louis-
Napoléon Bonaparte, temps de « cruelle attente », pour les républicains, et que 
George Sand n'a pas tort de juger « effroyablement lâche ». 

Georges LUBIN 

[Nohant, 15 novembre 1849.] 

Cher ami, j'étais inquiète de vous. On m'avait dit que vous ne vouliez 
écrire à personne, et puis que vous aviez été à Ribérac, que vous étiez fort 
souffrant d'une névralgie cruelle, etc. Votre lettre est une heureuse surprise pour 
moi. Vous ne me dites pas un mot de votre santé. J'espère qu'elle est meilleure. 
Mais quand vous m'écrirez, n'oubliez pas de me parler de vous. J'en ai été bien 
tourmentée, je vous assure. 

Merci de m'avoir mise au courant autant que possible 2  ; je dis autant 
que possible, car personne n'y est. Ce président que quelques dupes ou opti-
mistes, s'obstinent à croire bien intentionné au fond, ne l'est pas du tout, je le 
crains. Il essaye d'avoir une autorité personnelle. Il ne s'en sert pas pour le bien. 
En attendant, le mal va son train avec la même audace. On prononce les peines 
les plus cruelles ici contre ceux qui ont voulu défendre la constitution, à Rome 
nous servons de sbires à des persécutions dignes du moyen-âge 3. Partout la 
réaction triomphe, et partout cependant le peuple s'éclaire et s'indigne. Partout 
l'orage couve en attendant qu'il gronde. Et cet imbécile qui pourrait se jeter 
dans un des plateaux de la balance pour faire éclater la situation, poursuit je ne 
sais quel rêve de succès personnel qui n'a ni but, ni doctrine, ni couleur. C'est 
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peut-être mieux ainsi, qui sait ? Peut-être la providence nous retient-elle dans 
ce réseau d'intrigues qui se paralysent les unes les autres, pour nous donner le 
temps de mûrir. Mais quelle cruelle attente et quelle expérience amère ! 

Avez-vous lu un article que j'ai écrit et qu'on a communiqué à l'Evéne-
ment 4 , faute d'un autre journal modéré qui voulût l'accepter ? Je voulais plaider 
la cause de nos déportés et la plaider utilement. J'aurais voulu que Girardin fît 
lire ce court plaidoyer à ses nombreux abonnés, mais il a eu peur de mon nom. 
Tout bon sentiment, toute tentative utile sont étouffés par la peur. Ce temps-ci 
est effroyablement lâche. Mr Hugo avait promis à la personne qui a cru devoir 
donner mon article à l'Événement, de faire des interpellations sur ce sujet. 
Quoi, il n'y aura pas un homme, parmi ces médiateurs, comme ils s'intitulent, 
qui essaye d'empêcher le pouvoir et la majorité de l'assemblée, de commettre 
tous ces crimes contre l'humanité ? Et quand le peuple nous dira qu'il faut en 
finir avec eux, que lui répondrons-nous, nous qui aurons vainement tenté de 
les rappeler à la pudeur ? Malgré nous, on nous rend implacables, ou tout au 
moins impuissants devant la vengeance populaire. 

Proudhon a raison de reprocher aux avocats de s'être retirés 5 . Si j'étais 
avocat, je voudrais être martyr à la place de mes clients, je sacrifierais ma fierté, 
je subirais les outrages du parquet. Il y a toujours moyen de faire sentir au 
public que de tels outrages retombent sur la face de ceux qui les font. Mais 
Proudhon a tort d'avoir raison. On pense cela, on le dit entre soi, on ne le 
publie pas. Cet homme irrité par la prison, et je crois très personnel et très 
paradoxal, nous fait en ce moment plus de mal que de bien. Je ne m'étonne pas 
que le pouvoir qui ne se gênerait pas pour l'empêcher d'écrire puisqu'il le tient 
sous les verrous, lui laisse la liberté de dire son avis et de jeter la discorde et 
le trouble dans le grand parti de la résistance. 

Vous avez su que nous faisions un journal dans l'Indre 6 , que le spécimen 
avait été saisi, et que des poursuites pour délit de presse avaient été dirigées 
contre notre ami Borie ? Nous ne savons quel en sera le résultat quant à lui, 
mais nous savons que ce journal n'en va que mieux et nous espérons qu'il 
paraîtra dans de bonnes conditions. Le peuple du département l'accueille avec 
un grand zèle et commence à comprendre l'importance de la prédication sous 
cette forme. 

Tout Nohant se rappelle à votre bon souvenir. Écrivez-nous donc quel-
quefois si vous n'y voyez pas d'inconvénients. D'ailleurs ne me dites rien qui 
pourrait compromettre quelqu'un. Je tiens avant tout à avoir de vos nouvelles 
et garder une bonne place dans vos affections. 

A vous de coeur. 

G. SAND 
Nohant, 15-9-49 

Aut., B.H.V.P., Fonds Sand, Na 261. — 4 p. in-8°. 

**. 

[Nohant, 14 juillet 1850.] 

Cher ami, comme je ne sais par quelles mains ma lettre passera pour 
vous arriver', je vous parlerai seulement de ce que la police n'a pas d'intérêt 
à s'approprier. Je vous parlerai de notre affection pour vous et des voeux que 
nous vous adressons de loin. Vous ne dites rien de votre santé. Vous avez été 
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si longtemps malade et accablé ! Cette captivité est-elle un repos physique salu-
taire ou une aggravation de souffrances ? Je ne parle pas du moral, vous souffririez 
autant en liberté, et je sais comme vous faites bon marché de vos maux per-
sonnels. Ils ne nous sont pas aussi légers qu'à vous, croyez-le bien, et chaque 
jour nous parlons avec amertume des coups qui nous frappent dans la personne 
de nos amis. Courage, vous ! — J'envoie ces trois mots à Fleury qui a peut-
être le moyen de vous les faire passer. S'ils vous parviennent, je vous écrirai 
davantage. 

Mais, dans ce peu de mots, lisez toute ma sollicitude et toute mon 
affection pour vous. Maurice et moi, nous vous embrassons tendrement. 

Nohant, 14 juillet 
Aut., B.H.V.P., Fonds Sand, Na 262. — 1 p. in-8°. 

1. Une au tome VIII de la Correspondance, n° 4032, simple mot d'introduction ; — six dans le 
Bulletin de la Société d'histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIX° siècle, n° de 1986 ; —
quatre dans le n° de 1987 de la même revue, accompagnées dans les deux cas de lettres de Dufraisse ; 
— deux dans Présence de George Sand, n° 33, novembre 1988. 

2. G. S. répond à une lettre du 4 novembre, où Dufraisse fait part de ses observations sur la 
-situation politique confuse, avec un grand discernement. Il a entendu des légitimistes parler d'un coup 
d'Etat Inévitable (nous sommes deux ans avant celui qui d'ores et déjà se prépare). Il décrit l'entourage de 
Bonaparte comme un ramassis d'aventuriers e qui autorise les conjectures les plus sinistres ». Il déplore 
l'attentisme des républicains, qui se croisent les bras et auxquels manque un homme fort. 

3. Les troupes françaises occupent Rome depuis le 3 juillet. 
4. Article « Aux modérés » paru dans l'Evénement du 2 novembre, où G. S. s'élève contre les 

déportations qui endeuillaient de nombreuses familles. En voici un passage : 
• Laisserez-vous, au nom d'une prétendue raison d'Etat, une minorité qui n'est pas vous, et qui ne 

tient le pouvoir que de vous, vous engager dans la voie funeste des vengeances hypocrites ? L'autoriserez-
vous, par votre silence et votre indécision, à vous rendre odieux au peuple, qui n'a pas versé une goutte 
de votre sang en février ?... Et vous, président de la République, vous qui fûtes victime aussi de la raison 
d'Etat, vous qui deviez tout au nom de celui qui mourut du supplice de Prométhée, sur le rocher de 
Sainte-Hélène, n'aurez-vous pas aussi une parole d'équité, un mouvement de réprobation, en présence d'un 
crime semblable qui va s'accomplir sous votre responsabilité ? » 

5. Le 13 juin avait eu lieu une tentative d'insurrection vite réprimée, dont les auteurs avaient été 
traduits devant la Haute Cour de Versailles, laquelle venait de prononcer le 13 novembre dix-sept sen-
tences de déportation. Bien qu'il fût en prison, Proudhon continuait à diriger son journal La Voix du 
Peuple, et à y donner des articles. Il y polémiquait à tort et à travers, et en particulier contre Louis 
Blanc, Pierre Leroux, Frédéric Bastiat l'économiste. 

6. Le Travailleur de l'Indre. Victor Borie, pour un article paru dans le numéro spécimen, passera 
le 19 décembre devant la Cour d'assises de l'Indre qui le condamnera à un an de prison et 2 000 francs 
d'amende s pour avoir excité les citoyens à la haine les uns contre les autres ». Il s'exilera de lui-même 
en Belgique, un peu plus tard, fuyant la geôle. 

7. Les condamnations pour délit de presse ne chôment pas, à ce moment : Dufraisse, lui aussi, 
s'est vu condamner à six mois de prison, qu'il est en train de purger et 2 000 francs d'amende : c'est le 

:tarif. (Cour d'assises de la Charente, 31 janvier 1850). 
8. C'est la dernière lettre connue de G. Sand à Dufraisse. Nous en avons encore trois, de 1849, qui 

paraîtront dans un volume de suppléments à la Correspondance. 

Les Éditions BORDAS annoncent le XXIIl e  volume de la 

Correspondance de George SAND, éditée par Georges LUBIN 

( Classiques GARNIER ) pour Septembre 1989. 

Souhaitons que le XXIV e  tome suive rapidement. 
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BREF HOMMAGE A GEORGES LUBIN 

Voici donc que s'achève l'extraordinaire monument élevé par notre ami 
Lubin à la gloire de George Sand : c'est vraiment, pour prendre un terme qui 
lui est familier et que connaissent tous les lecteurs de Claudie, l'heure de la 
gerbaude que vous voudrions célébrer avec lui et en son honneur. 

Disons-le sans hésiter : la Correspondance de George Sand telle qu'il l'a 
présentée est, avec celle de Voltaire, la plus importante de notre littérature : 
que sont auprès d'elle, celle de Sainte-Beuve, presque exclusivement littéraire, 
celle de Balzac (hormis les Lettres à l'Etrangère) encombrée de fastidieuses 
doléances auprès de ses éditeurs, celle de Gautier pleine d'insignifiants billets, 
celle de Victor Hugo trop souvent banale, et même celle de Flaubert, suite de 
rugissements ? 

La Correspondance de George Sand nous paraît désormais le chef d'œuvre 
de l'autobiographie : mieux que l'Histoire de ma vie, parce que spontanée, 
moins édulcorée d'autocensure, elle nous donne, de 1812 à 1848 (tomes I à 
VIII) l'exemple parfait d'un « roman de formation » : à travers des épreuves 
de toutes sortes, un Wilhelm Meister féminin se construit progressivement sous 
nos yeux, avec une hardiesse qui provoque l'admiration du vieux Chateaubriand. 
Puis la sérénité conquise, les volumes suivants développent l'existence d'une 
femme en possession d'une force créatrice exceptionnelle et surtout d'une inlas-
sable générosité : sans rien perdre de son élan, Lélia devient la Providence 
de Nohant que Renan salue comme le génie de la France. 

Cela, tout le monde le sait. Mais ce qu'on ne soulignera jamais assez 
fortement, c'est la part capitale que l'éditeur a prise dans l'élaboration de ce 
livre qui mérite sans aucun doute d'être placé auprès des Mémoires d'outre-
tombe au premier rang des grandes œuvres du XIX' siècle français. 

Editer une correspondance, c'est pour reprendre l'expression de Verlaine, 
« une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour ». Et cette expression s'applique 
si parfaitement à Georges Lubin que, croyant se borner à l'érudition la plus 
scrupuleuse — rechercher les textes, les lire, les dater avec sûreté', les annoter —, 
il a fait œuvre de créateur. « Allons donc ! diront les jaloux, G. Lubin avait la 
besogne aisée : ne disposait-il au départ, de moyens tout prêts : le répertoire 
chronologique de Mme Cordroc'h, les fonds copieux de Lovenjoul et de la 
B.H.V.P., pleins de copies faites par la charmante Lina, et même les 6 volumes 
de la Correspondance publiés par Maurice Sand en 1882-1884 2 ... » C'est oublier 
trop vite l'apport immense de textes inconnus que les enquêtes minutieuses 
menées par G. Lubin non seulement en France, mais à travers le monde entier, 
ont mis au jour pour dépasser le nombre incroyable de plus de 16 000 lettres 3! 
Et dans ce nombre, combien d'inédits passionnants nous sont révélés : je songe, 
entre autres, à la lettre de George Sand à Emmanuel Arago du 18 juillet 1847 
(tome VIII, p. 18 et suiv.) — une lettre de trente pages, tout un roman boule-
versant d'amour et de jalousie, de déception devant l'instabilité sentimentale de 
Solange... 

La grande force — d'autres diront la témérité — de G. Lubin, c'est 
d'avoir assumé seul, après des années de préparation patiente et avec l'aide de 
Mme Lubin dont il convient de saluer le précieux dévouement, l'accomplissement 
d'une aussi gigantesque entreprise. Toutes les publications collectives, quelle 
que soit l'autorité du maître d'œuvre, ont à souffrir des mêmes inconvénients : 

6 



retards de certaines contributions qui rompent fâcheusement le rythme de la 
publication, disparates dans les commentaires, tantôt trop sommaires, tantôt 
bavards. Comme la direction d'un Etat, la publication d'une œuvre de vaste 
ampleur exige l'unité de conception et d'exécution. Urbis conditor et rex. Tel a 
été G. Lubin, appuyé sur ses dossiers impeccables, ses archives amoureusement 
réunies, son fichier que je n'ai jamais regardé sans une admirative envie et qui 
lui permet de se reconnaître immédiatement dans le dédale de l'existence d'un 
personnage qui fut étroitement mêlé à tous les événements de son siècle, qui a 
fréquenté, du haut en bas, toute la société de son temps, politiciens, écrivains, 
artistes, mais aussi médecins de campagne, humbles artisans, couturières ou 
servantes, du père Aulard de Nohant à Mme Martine, gardienne de l'appartement 
parisien, ou Robert, fidèle jardinier à Palaiseau, dont G. Lubin a retracé avec 
soin les biographies dans ses Index si complets — et si commodes pour les 
curieux de l'histoire sociale. De l'histoire qui ne se borne pas aux illustres mais 
est faite autant par le menuisier Perdiguier et le maçon Poncy que par les Barbès, 
les Ledru-Rollin ou les Jérôme Bonaparte. 

A mesure qu'on avance dans cette suite de volumes à la fois denses et 
aérés, tous conçus sur le même plan, où des commentaires précis éclairent une 
à une chaque obscurité du texte sans l'écraser de vaine érudition, et, de plus, 
illustrés avec goût, on a le sentiment de suivre le plus sûr des guides ! 

Pour évoquer avec un bonheur aussi constant l'univers sandien, il fallait 
être, comme l'a été Georges Lubin, poète et romancier. Mais il lui fallait une 
qualité de plus : celle d'être né dans le pays même de son héroïne, entre Nohant 
et Châteauroux, d'avoir dès l'enfance, à Ardentes, contemplé les mêmes horizons 
qu'elle, parlé le même langage, fréquenté la même société de laboureurs et de 
notables villageois. Il s'est sur ce point, très joliment expliqué dans la discrète 
introduction du tome 1er. Il a connu des tabellions aussi avisés que Ludre 
Gabillaud, des médecins 'de village aussi dévoués que le docteur Darchy, des 
demi-bourgeois et demi-hobereaux aussi prétentieux qu'Hippolyte Chatiron. Et 
cette expérience directe des choses et des gens, rien ne saurait la remplacer pour 
sentir l'atmosphère que la Dame de Nohant a respirée, pour débrouiller les 
querelles de voisinage, les généalogies compliquées, les problèmes minuscules 
que font naître règlements d'hoirie ou ragots de village. La Correspondance de 
George Sand, en même temps qu'une fresque immense de la France du 
XIX' siècle, apporte une brassée de 'documents sur la vie rurale telle que Lubin 
et moi-même l'avons encore connue et qui n'a disparu que vers les années 1925, 
avec ses paysans qui comptaient encore par écus et pistoles, allaient, comme 
ceux des Maîtres sonneurs, acheter des châtrons à la foire d'Orval ou, comme 
George Sand elle-même, une jument à la foire de la Berthenoux. Tout un monde 
à jamais sombré sous les vagues de la modernité... 

Rendons grâce à G. Lubin d'avoir ressuscité ce monde aboli et, par la 
magie de la baguette du trouveur de sources, remis, au moyen de la Correspon-
dance, George Sand à la mode. Lubin « éditeur » ? Non. C'est « créateur » 
le mot qui convient. Et lorsque je vois, alignés, ces vingt-deux volumes, chacun 
de plus d'un millier de pages, qui seront bientôt vingt-trois et davantage, c'est 
à l'un de nos plus grands créateurs littéraires que je songe, à la merveilleuse 
préface qu'en 1865 Michelet a placée en tête de son Histoire de France : 

« Ma vie est en ce livre, elle a passé en lui [...] Voilà comment 
quarante ans ont passé. Je ne m'en doutais guère lorsque je commençai. 
Je croyais faire un abrégé de quelques volumes, peut-être en quatre ans, 
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en six ans. Mais on n'abrège que ce qui est bien connu. Et ni moi, ni 
personne ne savait cette histoire. 

« Après mes deux premiers volumes seulement, j'entrevis dans 
ses perspectives immenses cette terra incognita. Je dis : " Il faut dix 
ans. "... Non, mais vingt, mais trente... Et le chemin allait s'allongeant 
devant moi. Je ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le 
cœur s'étend, grandit, ne voit plus que le but. On s'oublie tout à fait. 
Il m'en advint ainsi. Poussant toujours plus loin dans ma poursuite 
ardente, je me perdis de vue, je m'absentai de moi. J'ai passé à côté 
du monde, et j'ai pris l'histoire pour la vie. 

« La voici écoulée. Je ne regrette rien. je ne demande rien. » 

Merci, cher Georges Lubin ! 

Jean GAULMIER 

1. On sait que George Sand datait ses lettres avec une extrême négligence. J'en ai fait l'expérience 
en publiant en 1954 ses lettres à Emile Regnault : que d'erreurs j'ai commises ! Et combien je suis 
reconnaissant à G. Lubin de les avoir rectifiées ! 

2. Cette publication familiale, prématurée, fourmille d'erreurs et de coupures : il est impossible de 
s'y fier. Aussi s'étonnera-t-on de la naïve sottise de tel conservateur de bibliothèque refusant d'acquérir 
l'édition Lubin parce qu'il possédait déjà les misérables volumes de Calmann Lévy de 1884... 

3. Le tome XXII, le dernier que j'aie sous les yeux, s'arrête sur le n° 16 022 à la date de mars 1872 : 
George Sand a encore quatre ans devant elle. 

4. Voir Correspondance, t. I, pp. 1-4. 



LA CORRESPONDANCE DE FLAUBERT 

ET DE GEORGE SAND 

Après avoir étudié le journal intime (P.U.F., 1976), l'autobiographie 
(Stendhal autobiographe, 1983), il était logique que j'en vienne à analyser ce 
troisième type d'écriture du moi que constitue la correspondance. Tandis que 
(avec un retard sensible par rapport au récit romanesque), le journal intime et 
l'autobiographie ont été depuis quelques années l'objet d'études théoriques nom-
breuses, la correspondance n'a pas encore été soumise systématiquement à ce 
genre d'analyses. On possède cependant de plus en plus de corpus bien établis. 
Pour en rester au XIX' siècle, on songe à l'entreprise colossale de Georges Lubin 
qui sera bientôt parvenu à publier la correspondance énorme et passionnante 
de George Sand. La correspondance de Tocqueville a paru chez Gallimard, 
celle de Gautier chez Droz, et les P.U.F. ont créé une collection sous la direction 
de Madeleine Ambrière qui vient de publier la correspondance de Musset, celle 
--de Lamartine et de Virieu ; il y a déjà un certain temps que Victor Del Litto 
a donné celle de Stendhal à la Pléiade. Mais comment de ces ensembles si riches, 
si abondants, tirer une réflexion théorique ? Le centre d'études de correspon-
dances de Nantes s'y efforce, il a réuni un colloque à Cerisy. On n'en a pas 
moins le sentiment qu'une théorisation est particulièrement délicate dans ce 
domaine. Et c'est peut-être ce qui explique que pendant longtemps on a utilisé 
les correspondances uniquement pour leur intérêt documentaire, pour les ren-
seignements qu'elles nous fournissent sur un écrivain et sur son époque. On 
aboutissait alors à ce paradoxe : pour qu'une correspondance apparût comme 
une œuvre à part entière, il fallait qu'elle fût fictive. Un roman par lettres était 
un texte littéraire, mais non tel billet laissé par l'écrivain. Comme on l'a fait 
d'ailleurs pendant longtemps pour le journal intime, on considérait que ces 
genres nés de la vie quotidienne retenaient trop de scories : une lettre d'amour 
pouvait être une œuvre d'art — encore la soupçonnait-on alors d'être insincère 
— mais non un billet à une blanchisseuse ou à un banquier. 

Et pourtant la correspondance est un genre littéraire, et le plus vieux 
qui soit. Depuis les tablettes de Mari, et les papyrus, c'est un genre universelle-
ment répandu en Orient comme en Occident. Personnellement, je serais tentée 
de penser que les lettres sont ce qu'ont écrit de mieux un Cicéron ou un Pline. 
Infiniment plus intéressantes leurs correspondances que leurs œuvres morales 
ou oratoires. Michel Foucault a montré l'importance des lettres de direction chez 
les Stoïciens et chez les Pères de l'Eglise comme étant une première forme 
d'autobiographie (cf. Corps écrit, n° 5 : L'autoportrait). On ne fera pas ici un 
historique du genre, on ne prétendra pas évoquer les correspondances médiévales, 
celle si célèbre, mais tardivement reconstituée, d'Héloïse et d'Abélard, en passant 
par l'itinéraire convenu qui nous conduit à Mme de Sévigné, pour arriver aux 
grandes épistolières du XVIII° siècle, à la correspondance monumentale de 
Voltaire, à celle non moins importante de Rousseau. Le XIX' siècle, paradis 
des genres du moi, est aussi l'époque où les correspondances fleurissent et à 
cette distance relativement faible, elles ont été bien conservées. La grande époque 
de la N.R.F. est encore un siècle d'or de la correspondance : celles de Gide, 
de Martin du Gard, de Claudel, de Rivière nous passionnent : elles ont pu 
être éditées chez Gallimard (on va revenir sur ce problème de l'édition). L'époque 
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des correspondances est-elle terminée, par la faute du téléphone, ou plutôt du 
manque de loisirs ? Mais il n'est pas sûr que le téléphone fasse gagner du temps ; 
l'autre jour je reçois une lettre : « je vous écris, parce que je n'ai pas le temps 
de vous téléphoner » — ce qui est moins paradoxal qu'il ne paraît. 

* * 

Une théorie du genre est-elle possible ? Elle est particulièrement difficile, 
à cause de l'extrême variété des corpus : lettres d'affaires et lettres d'amour —
parfois les deux à la fois dans la correspondance de Mme de Staël et de 
B. Constant. Le problème de l'établissement du corpus se pose plus qu'ailleurs, 
du fait que la lettre est par définition expédiée aux quatre coins du monde, 
destinée à la dispersion. On n'est jamais certain d'avoir pu reconstituer la totalité 
du corpus ; on est presque toujours sûr du contraire. Le phénomène de la 
destruction joue peut-être encore plus que pour le journal intime. Les héritiers 
font disparaître les lettres qui leur semblent gênantes ou simplement sans intérêt: 
La publication pose des problèmes qui ne sont pas seulement d'érudition. Une 
fois admis le principe de tous les grands éditeurs : qu'il ne faut rien supprimer, 
et donc tout publier, reste à adopter un ordre. L'ordre chronologique s'impose 
comme pour le journal intime, encore faut-il pouvoir connaître cet ordre ; toutes 
les lettres ne sont pas datées ni même datables. L'inscription de la date en haut 
de la lettre semble un rite moins essentiel que l'inscription de la date au début 
du journal intime, et l'éclatement du manuscrit fait disparaître ce repère que 
fournit la succession des pages dans le cahier du journal. 

Il demeurera toujours deux modes de publication, ayant chacun leur 
inconvénient et qui, d'un point de vue théorique, répondent à des optiques tout 
à fait différentes : réunir la correspondance de deux individus, comme on l'a 
fait pour Flaubert et George Sand chez Flammarion ; réunir toute la corres-
pondance d'un seul (en étant amené à ne pas donner les réponses, sinon on 
alourdit trop l'édition) et en classant les lettres par ordre chronologique, tous 
destinataires mêlés. C'est ce que font les éditions intégrales de toute la corres-
pondance d'un auteur, ainsi celle de George Sand par Lubin, qui est exemplaire. 
La première solution souligne davantage la ressemblance qui existe entre cor-
respondance et roman ; la correspondance de George Sand ou de Musset, ou 
celle de Balzac et de Mme Hanska peuvent apparaître alors comme des romans 
par lettres. 

LA MISE EN SCENE DU « JE » 

Et nous voici amenés à ce qui constitue la spécificité de la correspon-
dance, par rapport à d'autres écritures du moi : la présence du destinataire. 
La publication de la totalité d'une correspondance fait surgir un grand nombre 
de destinataires — dans le cas de George Sand, c'est particulièrement manifeste. 
Apparaît cette évidence : que l'on n'écrit pas de la même façon, qu'on ne dit 
pas les mêmes choses à tel correspondant ou à tel autre. Et c'est pourquoi les 
éditions qui ne réunissent que les lettres adressées à un seul correspondant ont 
une sorte d'unité de ton qui a pu sembler pendant longtemps comme une condi-
tion de l'œuvre d'art. 

C'est la présence du destinataire qui distingue la lettre du journal intime ; 
et pourtant ce n'est pas si simple. D'abord il n'est pas toujours vrai que, quoi 
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qu'en disent les diaristes, leur journal n'ait pas de destinataire. Inversement le 
destinataire de la lettre peut en quelque sorte se diluer ; on sait très bien, par 
exemple, que les lettres de Mme de Sévigné étaient parfois destinées à un groupe, 
plus qu'à une personne. La limite entre journal et lettre est parfois si ténue que 
le journal peut prendre la forme d'une lettre à un destinataire fictif ou réel (ou 
mort, par exemple le journal d'Eugénie de Guérin destiné à son frère). Stendhal 
utilise les mêmes passages dans son journal et dans les lettres à sa sœur Pauline, 
et il est bien difficile souvent de savoir ce qui est premier, de la lettre ou du 
journal. 

Ce qui est identique dans la lettre et dans le journal, c'est la mise en 
scène du « je » — si du moins on ne considère ici que les lettres ayant un 
certain accent personnel (nous ne songeons pas aux lettres administratives qu'a 
pu rédiger le consul de Civitavecchia). Comme dans le journal, le « je » de la 
lettre est nettement situé dans le temps et dans l'espace. Le lieu et la date sont 
le plus souvent inscrits en haut de la lettre ; il ne s'agit pas du moi général et 
abstrait du moraliste mais d'un moi en condition. Cependant déjà là s'introduisent 
des marges de fantaisie, de mensonge, ou d'art. On peut se tromper en inscrivant 
une date, on peut aussi la fausser sciemment : en antidatant on impute à la 
poste un retard dont on est, en fait, responsable. En tout cas, et à supposer la 
date initiale exacte, la temporalité va jouer à l'intérieur de la lettre ; grâce au 
jeu des temps, les perspectives chronologiques seront ménagées entre le présent 

-de l'écriture, le passé très récent des événements quotidiens, mais se manifeste 
la possibilité de vastes retours en arrière, par lesquels la lettre peut devenir le 
lieu d'une autobiographie fragmentée. Il y a aussi, bien entendu, un futur, et 
peut-être davantage que dans l'autobiographie ou dans le journal : la lettre est 
plus active, moins strictement réflexive que l'autobiographie ou le journal. La 
présence du destinataire dynamise la lettre ; le destinataire autorise le projet : 
projet de rencontre, de voyages, de travaux faits ensemble, etc. 

Les déplacements dans le temps permettent aussi les déplacements dans 
l'espace. La lettre se fait souvent récit de voyages : c'est même une de ses 
fonctions premières et fondamentales. Au point que pendant longtemps les récits 
de voyages ont pris la forme d'une correspondance plus ou moins fictive : les 
Lettres d'Italie du Président de Brosses en constituent un bel exemple. Le voyage 
alimente la lettre ; et la lettre permet à la fois de tenir un journal de voyage, 
de fixer la mémoire, et de faire participer le correspondant aux plaisirs de l'itiné-
raire. Inversement la lettre constitue par elle-même une échappée pour celui à 
qui l'espace est refusé : les lettres de malades ou de prisonniers permettent 
d'échapper par l'écriture à l'enfermement de la geôle ou du lit. C'est alors la 
lettre qui accomplit le voyage que ne peut plus faire celui qui écrit. 

Pour une étude théorique de ce genre, il faudrait aussi évoquer la question 
de l'élaboration stylistique. Question complexe, comme pour le journal intime, 
et, d'une façon plus générale, comme pour toutes ces formes d'écriture prétendû- 

ment spontanées. Ecrit-on comme on parle ? Certainement pas. Le style parlé 
dans la lettre est une forme d'art. Les correspondances que nous étudions sont 
celles d'écrivains'. Les correspondances d'inconnus sont le plus souvent détruites ; 
en tout cas l'éditeur ne s'y risque pas ; à moins que l'épistolier ne soit connu 
comme homme politique ou comme vedette. Pour en revenir aux correspondances 
qui nous occupent, l'écrivain demeure toujours écrivain, même lorsqu'il prétend 
se montrer en négligé. Le style parlé dans ses lettres est un effet d'art comme 
dans les dialogues de ses romans. Cela dit, il peut exister divers degrés d'élabo-
ration, suivant les époques et les destinataires. La lettre peut être un exercice 
de style chez Mme de Sévigné. L'écrivain qui écrit à un autre écrivain, si ami 
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soit-il, se sent jugé par un pair, et, consciemment ou non, exerce sur lui-même 
un contrôle. 

D'autre part, lorsqu'il atteint un certain degré de célébrité, l'écrivain se 
doute bien qu'un jour on risque de publier ses lettres, comme son journal intime. 
Il ne s'agit plus alors tout à fait d'une écriture intime. Et, comme pour le 
journal d'ailleurs, l'écrivain peut vouloir éditer lui-même sa correspondance. 
Gide, qui est le premier à avoir publié son journal de son vivant, a veillé 
soigneusement aussi à l'établissement de sa correspondance avec plusieurs amis. 
Il est soucieux d'établir des nuances jusque dans les titres mêmes ; ainsi pour sa 
correspondance avec Charles Du Bos, il ne veut pas de la formule : « André Gide 
et Charles Du Bos, Correspondance » ; il préfère : « Lettres de Charles Du Bos 
et réponses d'André Gide » ; il veut rester en retrait, tandis que pour d'autres 
correspondances, au contraire, il se place, dans le titre même, en vedette. Un 
écrivain qui publie de son vivant son journal intime ou sa correspondance, si 
soucieux de sincérité et de vérité soit-il, ne résiste guère à la tentation de corriger 
telle faute de style, telle erreur. La correspondance publiée est en voie d'élabo-
ration artistique. De là à ce qu'elle devienne un roman... Parce que le roman 
par lettres est une des formes romanesques les plus solidement établies au 
XVIII' siècle, le rapport entre la lettre et la fiction est toujours quelque peu 
ambigu. Rousseau, tandis qu'il médite de donner une nouvelle dimension à 
la Nouvelle Héloïse, s'emploie à rédiger des lettres fictives à une personne réelle, 
Mme d'Houdetot. Même si l'on entend, pour délimiter un champ théorique net, 
exclure les correspondances fictives, on sera forcément amené à ne pas négliger 
leur existence qui influe fortement sur la rédaction des correspondances réelles. 

Ces quelques réflexions, très sommaires, n'ont d'autre prétention que de 
montrer combien la théorie de la correspondance serait intéressante à constituer 
et combien il reste à faire dans ce domaine. Mais une théorie générale ne sera 
possible qu'après avoir soigneusement analysé un très grand nombre de corres-
pondances. Et peut-être même faut-il, en suivant la méthode toute cartésienne 
qui consiste à diviser un problème en autant de parties qu'on le peut, se contenter 
d'abord, pour des correspondances aussi colossales que celle de George Sand 
par exemple, d'explorer des segments isolés. Il y a évidemment deux façons 
d'isoler des fragments, qui répondent d'ailleurs à ces deux modes de publication 
dont nous parlions tout à l'heure. Ou bien choisir une période, par exemple 
la correspondance de George Sand pendant telle année, particulièrement impor-
tante dans sa vie ou dans sa création — mais les années de George Sand sont 
presque toutes fécondes. Ou bien isoler les lettres avec tel correspondant. 

SAND LAISSE JAILLIR, FLAUBERT RATURE 

C'est ce parti que nous avons pris ici, et nous allons nous reporter à 
un corpus fort célèbre et justement vanté pour son intérêt, sa valeur humaine -
et littéraire, la fameuse correspondance de George Sand et de Flaubert 2 . Encore 
dans cette masse allons-nous être obligé d'opérer des choix, de faire des sondages, 
où la segmentation chronologique pourra reprendre ses droits, et par exemple 
nous arrêter plus particulièrement à la correspondance des deux écrivains pendant 
telle année où elle nous apparaîtrait comme encore plus riche. 

Dans tous les écrits du moi, la question du passage du manuscrit à 
l'•mprimé se pose dans des termes qui ne sont pas exactement les mêmes que 
pour des textes destinés par les auteurs à la publication. Le manuscrit présente 
le dernier état du texte. D'autre part, la configuration même de ce texte est 



une forme de l'expression du moi. Alphonse Jacobs note à propos de la corres-
pondance Flaubert-Sand : « La " physionomie " de leurs lettres est totalement 
différente. Chez Flaubert, l'agitation et la nervosité se trahissent par une écriture 
montante, de nombreuses lignes rentrées, des ratures rageuses, de grandes marges 
couvertes de griffonnages ajoutés après. Les lettres de George Sand, par contre, 
reflètent sa placidité et sa sérénité : écriture suivie d'un bout de la feuille à 
l'autre, aucun alinéa, des pages entières sans ratures 3 . » Le récent colloque que 
nous avons fait à Paris VIII sur les manuscrits de George Sand a prouvé qu'elle 
corrigeait davantage qu'on ne l'avait dit jusqu'à présent le texte de ses romans, 
et le manuscrit de l'Histoire de ma vie prouve aussi toute une élaboration. Il 
n'en reste pas moins vrai que, pour les lettres, elle laisse jaillir le flux intérieur, 
alors que, même dans ce domaine de l'intime et du spontané, Flaubert travaille 
et rature. De toute cette physionomie vivante de la lettre manuscrite, il ne reste 
pas grand chose dans l'édition : quelques notes de « variantes » qui, pour le 
lecteur sont d'un effet tout différent de la rature. Et l'uniformisation que suppose 
l'impression est particulièrement déplorable. A. Jacobs nous dit avoir été amené 
à reconstituer lui-même des paragraphes dans les lettres de Flaubert « d'après 
le sens logique de sa pensée » 4 . Il est amené également à corriger les fautes 
d'orthographe. Il respecte « les négligences et fautes grammaticales », mais, 
suivant l'usage universitaire, il les fait suivre d'un « sic » qui rappelle brutale-
ment au lecteur la présence de l'éditeur entre l'écrivain et lui. Si Jacobs conserve 
« les déformations comiques utilisées par Flaubert pour souligner son hilarité 
ou sa colère (hénaurme, hhhindigné, phrénétique, etc.) » l'éditeur se croit obligé 
de les mettre en italique, tandis que l'écrivain ne les avait pas soulignés 5 . La 
ponctuation va aussi poser des problèmes que l'éditeur tente de résoudre avec 
le maximum de fidélité : pour les majuscules, il a dû « suivre l'usage actuel », 
tandis que Flaubert et George Sand négligent souvent la majuscule en début 
de phrase et écrivent les noms propres indifféremment avec ou sans majuscule. 
Mais est-ce bien « indifféremment » ? Un signe d'écriture peut-il être véritable-
ment indifférent ? 

Ce qui disparaît impitoyablement aussi dans l'édition, c'est la matérialité 
de la discontinuité. En publiant les lettres les unes après les autres, on constitue 
un texte qui se suit, même si l'on use du blanc pour marquer le passage d'une 
lettre à la suivante. L'épars réuni prend une cohésion, ce qui n'est pas forcément 
à déplorer, car elle existait à l'état latent, constituant finalement l'identité de 
l'écrivain, mais la nature même du texte a changé. 

Lorsque l'on publie deux correspondances parallèlement, l'impression fait 
apparaître aussi un autre type d'uniformisation. Les caractères d'imprimerie 
seront les mêmes, tandis que les deux écritures étaient différentes. Je sais bien 
que certaines éditions, pour conserver l'effet polyphonique, préfèrent utiliser 
un jeu d'opposition du romain et de l'italique. Mais je ne suis pas sûre que la 
solution soit bonne. Une des deux correspondances apparaît alors comme 
l'importante, la capitale, et l'autre comme simplement lui fournissant la réplique. 
A vrai dire, il n'y a pas de bonne solution. Le fac-similé serait souvent illisible 
et impossible à commercialiser. Si donc nous avons évoqué ces difficultés, ce 
n'est certes pas que nous ayons la prétention d'avoir trouvé une solution — il 
y aura toujours une différence radicale entre le manuscrit et l'imprimé — mais 
nous pensons qu'il est utile de les avoir présentes à l'esprit dans l'esquisse 
d'une théorie de la correspondance. 

On s'intéressera à la répartition chronologique et géographique des lettres, 
sans vouloir donner de statistiques d'un caractère véritablement scientifique, 
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puisqu'il suffit qu'une lettre soit perdue, pour que tout le calcul soit faussé 8 . 
Pourtant il peut paraître intéressant de livrer certaines remarques. 

Si avant 1866, les billets sont courts et rares, à partir de 1866, début 
de la réelle amitié entre les deux écrivains et 1876, moment où cette amitié 
est rompue par la mort, on constate une très grande régularité dans la quantité 
globale qui se situe autour de cinquante pages par an de l'édition Jacobs, parfois 
70 ou 60, mais il faut se rappeler que cette édition contient aussi quelques 
commentaires assez brefs qui s'intercalent entre les lettres. Cette régularité 
même du volume dont les auteurs n'ont probablement pas été conscients est 
le signe de la fidélité d'une amitié qui n'est pas traversée par les orages de 
l'amour-passion. Les lettres sont parfois très brèves, parfois plus développées, 
mais elles n'atteignent pas à l'ampleur démesurée de certaines lettres (ainsi celle 
de George Sand à Grzymala, lorsqu'elle s'interroge sur son amour naissant pour 
Chopin). 

Quoique la régularité de cette correspondance nous étonne, un des leit-
motive, de part et d'autre, c'est la plainte de ne pas recevoir de lettres. « Est-ce 
une conduite, cela, chère maître ! Voilà près de deux mois que vous n'avez 
écrit à votre vieux troubadour ! » Mais George Sand de se justifier dès le 
lendemain : « Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. 
De tous les côtés, on me reproche à tort de ne pas répondre. Je t'ai écrit de 
Nohant, il y a environ quinze jours... 8  ». Un autre thème, c'est le projet de 
séjour l'un chez l'autre qui d'ailleurs serait bien regrettable, pour cette corres-
pondance même, puisqu'elle marquerait alors forcément un arrêt. George Sand 
invite Flaubert à Nohant, Flaubert l'invite à Croisset, et ils firent des séjours 
l'un chez l'autre ; mais rarement. Et pour des raisons assez obscures. Il est 
probable que la présence de l'entourage, quoi qu'ils en disent, les freine ; et 
puis le travail serait interrompu par ces voyages, et tous deux travaillent comme 
des forçats. L'Education sentimentale, la Tentation de Saint-Antoine, Saint-Julien, 
un Coeur simple, du côté de Flaubert, et du côté de George Sand, le Dernier 
amour, Cadio, Mlle Merquem, Nanon, les adaptations théâtrales, etc. 

Pourtant toutes ces raisons apparaissent un peu comme des prétextes 
parfois assez faibles : ainsi lorsque George Sand, dans un voyage, passe près 
de Croisset et ne s'y arrête pas. Bien vite le lecteur comprendra que ce qui 
les empêche de se réunir c'est le besoin de poursuivre leur relation épistolaire. 
Relation idéale parce qu'elle permet aux deux « vieux troubadours » l'expression 
d'un amour que la présence de leurs corps gênerait. L'activité épistolaire devient 
le substitut de l'amour impossible, permet l'expérience d'un autre type de relation 
qui n'est plus que d'écriture et par l'écriture. 

LA DISTANCE NECESSAIRE A L'ECRITURE 

L'espace de cette correspondance répond parfaitement à ce jeu de cache-
cache. Leur situation est assez semblable : c'est-à-dire que tous deux font des 
séjours à Paris, mais essentiellement pour leur travail et qu'ensuite ils retrouvent 
avec délice leur thébaïde : Croisset, d'une part, Nohant, ou Palaiseau, de l'autre. 
Mais par un subtil chassé-croisé que je ne mettrai pas tout à fait sur le compte 
du hasard, leurs séjours à Paris coïncident rarement. Encore plus rarement, 
parviennent-ils à s'y rencontrer. D'ailleurs Paris ne saurait être le lieu des 
bavardages et des épanchements sans fin ; même si les dîners chez Magny sont 
gais, on n'y est pas seul. L'expansion semble beaucoup plus facile à Nohant 
ou à Croisset où l'on a plus de temps. Mais elle est meilleure encore dans la 
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lettre, et l'incipit qui marque en général le lieu (surtout il est vrai chez George 
Sand), marque aussi du même coup la distance nécessaire à l'écriture. 

Distance nécessaire donc à l'écriture de la lettre, c'est trop évident, mais 
distance nécessaire aussi à l'écriture tout court. Ces deux artistes ne peuvent 
écrire que dans la solitude, même George Sand qui pourtant a l'écriture beau-
coup plus facile. « Je me connais (écrit Flaubert), si j'allais chez vous à Nohant 
j'en aurais ensuite pour un mois de rêverie sur mon voyage. Des images réelles 
remplaceraient dans mon pauvre cerveau les images fictives que je compose à 
grand-peine, tout mon château de cartes s'écroulerait s». 

II 

Les fonctions et les formes des lettres sont extrêmement diverses. Elles 
peuvent se ramener à un simple billet fixant une date, un possible rendez-vous : 
« C'est demain lundi jour de Magny, chère maître. J'y serai, bien entendu. 
D'ici là je vous embrasse. Gve Flaubert 10  ». Billet minimal. Ou bien « Alors 
mercredi si vous voulez, mon cher vieux. Qui tu voudras avec nous. Certes le 
cher Beuve si ça se peut, et personne si tu veux. Nous t'embrassons. G.S. Mau-
rice " ». C'est la lettre strictement utilitaire et qui ne laisse guère de place 
à l'expression du moi. A côté de cela, dès que la lettre est, comme c'est le cas 
en général, plus développée, elle découvre ses possibilités multiples, la variété 
de ses registres. On retrouve en particulier ces deux fonctions très anciennes 
de la lettre : le récit de voyage et la direction spirituelle ; deux fonctions aux 
antipodes : l'une tournée vers le monde extérieur ; l'autre, tout au contraire, 
vers l'intériorité. George Sand pendant l'année 1866 effectue un voyage en 
Bretagne qu'elle relate à Flaubert : « Du vent à décorner les bœufs sur les 
plages de l'océan, mais que c'était beau, la grande houle, et comme la botanique 
des sables m'emportait, et que Maurice et sa femme ont la passion des coquil-
lages, nous avons tout supporté gaiement ». Par ailleurs George Sand n'apprécie 
pas les vieilles coutumes de Bretagne — ce qui est assez curieux de la part 
d'une femme qui a su si bien comprendre et ressusciter celles du Berry. Mais 
c'est le caractère religieux du Breton qui la gêne. « C'est laid, ces hommes du 
passé avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes à poches 
sous les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. Et les débris celtiques, 
incontestablement curieux pour l'archéologue, ça n'a rien pour l'artiste, c'est 
mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n'ont aucune physionomie 12  » 

Flaubert voyage moins ; mais à qui sait imaginer, il suffit d'aller à 
l'Exposition pour être très loin : « J'ai été deux fois à l'Exposition, cela est 
écrasant. Il y a des choses splendides et extra-curieuses. (...) On se sent là très 
loin de Paris, dans un monde nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-
être celui de l'avenir. La première fois que j'y ai déjeuné, j'ai pensé tout le 
temps à l'Amérique et j'avais envie de parler nègre " ». 

Les registres de l'écriture épistolaire ne sont pas séparés radicalement, 
c'est bien évident, et cette même lettre qui raconte le voyage en Bretagne 
contient aussi en son début de très belles réflexions de George Sand sur la 
création artistique et sur la personnalité de Flaubert qu'elle ne connaît pas 
encore vraiment mais qui l'intrigue : « L'artiste est un explorateur que rien 
ne doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher à droite ou à gauche, 
son but sanctifie tout. C'est à lui de savoir, après un peu d'expérience, quelles 
sont les conditions de santé de son âme. Moi je crois que la vôtre est en bon 
état de grâce, puisque vous avez plaisir à travailler... 14 ». 
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Si cette correspondance est si vivante c'est d'ailleurs aussi parce que, 
outre la présence de deux artistes incomparables, on y ressent celle d'une quantité 
d'êtres réfractés par leur conscience. Et sur ce point, il faut bien constater que 
les lettres de George sont plus riches. En vieillissant, comme Goethe, comme 
Rousseau, elle s'est prise d'une passion pour la botanique, et le végétal fleurit 
dans ses lettres. Je ne citerai qu'une merveilleuse description d'anémone : 
« L'anémone Sylvie que j'ai apportée des bois dans le jardin et que j'ai eu de 
la peine à acclimater, pousse enfin des milliers d'étoiles blanches et roses dans 
la pervenche bleue 15 . » Les éléments descriptifs dans ces lettres sont particu-
lièrement savoureux, ramenés à des notations brèves, subjectives ; l'épistolier 
bénéficie d'une liberté dont ne jouit pas toujours le romancier qui se croit obligé 
à des tableaux descriptifs plus systématiques. A ces sensations de nature, si 
fortes chez George Sand s'ajoutent de très nombreuses évocations familiales. 
La grand'maternité apporte à George Sand un bonheur total, étroitement lié 
au sentiment de la nature : la petite Aurore « gazouille comme un oiseau, avec 
les oiseaux qui gazouillent déjà comme en plein printemps " », écrit-elle juste 
avant d'évoquer l'anémone. Et puis Nohant est toujours hospitalier ; la famille, 
les amis y font de longs séjours, et c'est aussi tout cela que raconte George Sand. 

Du côté de Flaubert, l'atmosphère est, l'on s'en doute, plus austère. Et 
pourtant ce vieux célibataire s'intéresse par procuration aux surprenants progrès 
d'Aurore et se souvient de Caroline enfant. Il parle aussi à George Sand de sa 
famille, de sa mère en particulier, et assez souvent. Mais l'essentiel de sa vie 
est bien exclusivement son œuvre. Pour George Sand, on n'en dira pas autant ; 
si elle reste attachée à des habitudes de travail régulier, il lui suffit d'écrire 
deux heures par jour pour que le roman soit fait à la fin de l'année et cela 
laisse beaucoup de temps pour autre chose. Elle ne regrette guère l'époque de 
la jeunesse et des amours ; elle semble au contraire parfaitement heureuse dans 
la vie qu'elle s'est faite, équilibrée entre le travail et l'amitié. Elle est parvenue 
à une sorte de désintérêt d'elle-même qui assure la véritable sérénité et le 
bonheur : « Il n'y a d'intéressant, dans ma vie à moi, que les autres ". » Le 
travail littéraire demeure chez elle une sorte d'habitude dont elle résume, avec 
humour, l'exigence : « Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui 
rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et qu'on est bête d'aller 
composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si bonne ! 
Mais on s'habitue à regarder tout ça comme une consigne militaire et on va 
au feu sans se demander si on sera tué ou blessé ". » 

UN ÉCHO DE L'OEUVRE 

Cette correspondance est précieuse en ce qu'elle nous renseigne sur 
l'élaboration des œuvres des deux écrivains pendant cette période. Elle est un 
peu pour l'Education sentimentale ce qu'est la correspondance avec Louise Colet 
pour Madame Bovary. Pour connaître la version de 1869, nous avons là une 
mine de renseignements du plus haut intérêt, et les flaubertiens n'ont pas manqué 
de l'exploiter ; aussi ne vais-je pas donner un relevé systématique des notations 
qu'on peut trouver. Le 17 novembre 1866, par exemple, Flaubert écrit à son 
amie : « Quand vous n'aurez rien à faire, jetez-moi sur un papier quelconque 
ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me développerez ça en causant. 
Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu 
vos souvenirs personnels ". » C'est bien dommage que nous n'ayons pas le texte 
qu'avait envoyé George Sand ! Le 27 novembre : « Mon roman va très mal 
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pour le quart d'heure 20  ». Le 13 avril 1867: « Le roman ne marche pas du tout. 
Je suis plongé dans la lecture des journaux de 48 21  ». Le 12 [juin 1867] : le 
roman « va piano. A mesure que j'avance les difficultés surgissent ; Quel [sic] 
lourde charretée de moelons [sic] à traîner ! Et vous vous plaignez, vous, d'un 
travail qui dure six mois ! J'en ai encore pour deux ans, au moins (du mien). 
Comment diable faites-vous pour trouver la liaison de vos idées ? C'est cela 
qui me retarde. Ce livre-là, d'ailleurs, me demande des recherches fastidieuses. 
Ainsi, lundi j'ai été successivement au Jockey-club, au Café Anglais, chez un 
avoué 22  ». En octobre, le ton est plus optimiste : « Le travail ne va pas trop 
mal. J'espère avoir fini ma seconde partie au mois de février. Mais pour avoir 
tout terminé dans deux ans, il faut que d'ici là votre vieux ne bouge de son 
fauteuil 23  ». Il annonce qu'il sera à Paris du 7 au 10 novembre « ayant besoin 
de flâner dans Auteuil, pour y découvrir des petits coins ' » où vont se situer 
les visites de Frédéric à Mme Arnoux. Le 5 juillet 1868, il annonce qu'il va 
aller à Fontainebleau pour son « bouquin ». Le 2 février 1869, il annonce qu'il 
est « éreinté ». Il vient de passer huit jours à Paris à la recherche de renseigne-
ments. « Je me suis trimbalé aux pompes funèbres, au Père-Lachaise, dans la 
vallée de Montmorency, le long des boutiques d'objets religieux, etc. ! ». Il s'est 
remis à écrire : « Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai encore à écrire 
m'épouvante, ou plutôt m'écœure à vomir ! (...) Bref, j'en ai encore pour quatre 
ou cinq mois. Quel bon ouf je pousserai quand ce sera fini ! Et que je ne suis 
pas près de refaire des bourgeois ! Il est temps que je m'amuse " ». Le 
13 mai 1869 : « Je compte toujours avoir tout fini vers le milieu de la semaine 
prochaine 16  ». Et le 4 juin 1869 : « J'ai déployé depuis 8 jours une activité 
furibonde. La copie de mon roman est finie " ». 

Les lettres vont se faire alors le reflet des déceptions de Flaubert devant 
l'accueil que reçoit son livre. Absence d'articles ou articles froids, parfois même 
franchement critiques. George Sand le rassure : « Tout cela est d'un maître et 
ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc tranquille autant que possible 
pour durer longtemps et produire beaucoup 28  ». Le 14 décembre, elle a envoyé 
son article sur l'Education sentimentale à Girardin et s'inquiète de ne pas le 
voir paraître. « Tu subis les inconvénients d'une manière qui n'est pas encore 
consacrée par la rangaine [sic] et c'est à qui se fera idiot pour ne pas com-
prendre " ». 

On pourrait faire le même type d'enquête à travers la correspondance 
sur la Tentation de Saint Antoine, version de 1874, considérée comme une 
hygiène nécessaire après l'Education : « Ce qui me ferait du bien, maintenant, ce 
serait de me jeter furieusement dans Saint Antoine ". » Le 22 juillet 1870 : 
« J'ai commencé Saint Antoine. Et ça marcherait peut-être assez bien si je ne 
pensais pas à la guerre 31 . » Et une lettre du 31 décembre 1873 annonce que 
Saint Antoine sera édité en placards en janvier. 

L'élaboration des oeuvres de George Sand est moins longue et moins 
pénible, aussi trouvons-nous moins de renseignements sur ses gestations dans 
la correspondance. D'une façon générale, les lettres de George Sand, malgré 
l'ampleur de leur volume total, apprennent relativement assez peu sur ses 
méthodes de composition, sinon qu'elle écrit avec abondance, régularité, ce 
dont on pourrait se douter à voir le résultat ! On connaît bien mal l'œuvre de 
la vieillesse de George Sand et sur elle pèsent des préjugés encore plus lourds 
que ceux qui frappent l'œuvre de sa jeunesse. Pourtant cette dernière décennie 
est d'une belle fécondité. En mars 1867 paraît ce beau roman qu'est le Dernier 
Amour, et qu'elle dédie à Flaubert. Cadio paraît dans la Revue des deux Mondes 
en septembre-novembre de la même année. Au début de 1868, Mademoiselle 

17 



Merquem, Pierre qui roule en juillet-sept. 1869. Au début 1870, Malgrétout. 
Nanon paraît en 1872 dans le Temps, Ma sœur Jeanne dans la Revue des deux 
Mondes, Marianne, La Tour de Percemont, les admirables Contes d'une grand' 
mère. Mais il serait aussi intéressant d'étudier cette correspondance en fonction 
du théâtre de George Sand, domaine mal connu de son œuvre, et que l'on a 
coutume de mépriser. Les rencontres des deux artistes se font aussi à propos 
de ces activités théâtrales qui tentent également Flaubert, soucieux d'ailleurs 
de faire jouer une œuvre laissée par l'ami Bouilhet. D'autre part, il existe une 
interaction permanente entre théâtre et roman, d'abord parce que les pièces 
de théâtre de George Sand sont en général des adaptations de ses romans 
et parce que les romans reflètent également cette activité théâtrale, ainsi Pierre 
qui roule que Flaubert propose, non sans raison, d'appeler « les Gens de 
Théâtre ». La Correspondance est donc toute bruissante de cette œuvre en train 
de se faire de part et d'autre, dans ce double laboratoire de la création artistique. 

DEUX ESTHETIQUES 

Deux morales esthétiques bien différentes se dégagent de cette correspon- 
dance et le débat qu'elle ouvre sur l'ascèse de l'artiste, sur le destinataire de 
l'œuvre demeure des plus passionnants. Peut-être plus passionnant que ne serait 
une réflexion théorique et générale, parce qu'elle se fait par bribes, comme au 
hasard des jours, parce qu'elle se fait en dialogue, qu'elle s'édifie en réponse 
aux propos de l'autre. Dans une lettre du 1" octobre 1866, George Sand exprime 
admirablement sa conception du rapport avec son public, aux antipodes de la 
conception des « happy few » de Stendhal ou de Flaubert : « Je vous ai entendu 
dire : Je n'écris que pour 10 ou 12 personnes. On dit, en causant, bien des 
choses qui sont le résultat de l'impression du moment (...) on écrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d'être initié. Quand on n'est pas compris, on 
se résigne et on recommence. Quand on l'est, on se réjouit et on continue. Là 
est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de l'art. 
Qu'est-ce que c'est que l'art sans les cœurs et les esprits où on le verse ? Un 
soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie à rien " ». Après 
l'échec de l'Education sentimentale, elle le tance énergiquement : « Quand on 
ne nous comprend pas, c'est toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant 
tout, c'est de pénétrer notre pensée, et c'est là ce que tu lui refuses avec hauteur. 
Il croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de lui " ». On peut sourire 
quand on lit sous la plume de George Sand ce conseil d'ajouter à L'Education 
une préface morale qui expliquerait que l'écrivain a voulu « peindre une société - 
déplorable qui encourage ses mauvais instincts et ruine les nobles efforts ». Il 
serait probablement plus intéressant de voir ici l'affrontement de deux morales 
esthétiques qui sont fondamentalement opposées, et pratiquement irréductibles. 

Etroitement liée à cette question du rapport de l'artiste et du public, 
celle de l'artiste et de ses personnages. « Faut-il mettre un peu ou beaucoup de 
nous en eux, ne faut-il rien mettre que ce que la société met dans chacun de 
nous ? Moi je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes. 
On me le reproche, ça ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé 
ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que vous faites vous réussit 34  ». 

On a souvent opposé la facilité de George Sand et le dur labeur de 
Flaubert, mais ce serait mal comprendre ces deux artistes, que de voir là 
simplement du côté de George Sand un laisser-aller et du côté de Flaubert une 
plus grande exigence. C'est toute une conception de l'artiste et de l'art qui se 

18 



trouve mise en jeu. « Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible. Est-ce 
une coquetterie ? ça paraît si peu ! Ce que je trouve difficile, moi, c'est de 
choisir entre les mille combinaisons de l'action scénique qui peuvent varier à 
l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant 
au style, j'en fais meilleur marché que vous ». Cette absence (très relative 
d'ailleurs, l'étude des manuscrits le prouve) de travail sur le style est justifiée 
chez George Sand par une théorie de l'art-écho sonore, et l'on retrouve ici un 
thème cher au romantisme, constant chez George Sand, depuis les Sept cordes 
de la lyre et auquel elle demeure fidèle jusqu'au bout : « Le vent joue de ma 
vieille harpe comme il lui plaît d'en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses 
notes et ses défaillances, au fond ça m'est égal pourvu que l'émotion vienne, 
mais je ne peux rien trouver en moi. C'est l'autre qui chante à son gré, mal 
ou bien, et quand j'essaie de penser à ça, je m'en effraie et me dis que je ne 
suis rien, rien du tout ». Le conseil qu'elle donne à Flaubert est la conséquence 
même de cette conception : « Vous devriez laisser faire l'autre plus souvent. 
(...) L'instrument pourrait résonner faible à de certains moments, mais le souffle, 
en se prolongeant, trouverait sa force ". » La recherche formelle ne se situe 
pas du tout de la même façon chez les deux écrivains : « Nourris-toi des idées 
et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur, les mots et les phrases, 

_ la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la 
considères comme un but, elle n'est qu'un effet " ». 

Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que finalement, par deux voies totale-
ment différentes, les deux artistes en arrivent à penser qu'il faut que l'indivi-
dualité de l'artiste disparaisse. Pour George Sand, c'est en exprimant ses senti-
ments, ses sensations, qu'elle laisse parler l'autre et le vent dans la lyre. Pour 
Flaubert, c'est en fonction d'une théorie de l'impersonnalité de l'artiste, que 
George Sand d'ailleurs récuse : « Dès que tu manies la littérature, tu veux, je 
ne sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui 
s'annihile, celui qui n'est pas ! Quelle drôle de manie ! " ». 

Ces points de vue différents découlent d'ailleurs d'une conception générale 
de l'existence qui est radicalement opposée. La hiérarchie entre la vie et l'art 
n'est pas la même. Pour Flaubert qui vit comme un ascète, pour qui les affections 
familiales et les amitiés se font de plus en plus rares, l'art devient, pendant la 
période de cette correspondance, la seule valeur. George Sand, au contraire, 
qui se complaît de plus en plus dans la vie familiale, considère que la littérature 
n'est pas l'essentiel de l'existence : « Nous nous aimons passionnément nous 
cinq, et la sacro-sainte littérature, comme tu l'appelles, n'est que secondaire 

_pour moi dans la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu'elle, et ma famille 
-plus que ce quelqu'un " ». 

Le plus étonnant c'est peut-être qu'une telle compréhension entre deux 
artistes ait été possible malgré une telle divergence de pensées, de conceptions 
esthétiques. On peut dire que Flaubert comprend mieux Sand qu'elle ne se 
comprend elle-même et vice versa. La lettre-confidence entraîne certes un phéno-
mène d'auto-dépréciation. On constate le même phénomène dans le journal, 
peut-être parce qu'il est écrit à des moments de faible dynamisme. On ne peut 
pas en dire autant de la lettre qui correspondrait plutôt à des moments où l'on 
éprouve un besoin d'épanchement. Cependant ce besoin peut venir aussi d'un 
doute sur soi-même. De ces trois modes d'écriture du moi, l'autobiographie, au 
contraire, serait celui qui aboutirait davantage à une magnification de l'image 
de l'écrivain — sans qu'il y ait là une règle absolue, bien évidemment, et cela 
pourrait s'expliquer par le fait que l'autobiographie est le genre dans lequel 
la distance entre l'écriture et l'événement rapporté est la plus grande. Cela 
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s'expliquerait aussi par le fait que l'autobiographie tend davantage à donner une 
image globale du moi, tandis que le journal et la correspondance livrent une 
image morcelée, au jour le jour. Quoi qu'il en soit, on est frappé par l'extrême 
humilité de ces deux grands artistes quand ils parlent d'eux-mêmes, humilité 
qui contraste avec l'admiration qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. Cette humilité, 
chez George Sand, est mise en relation avec sa conception même de l'art. « Tu 
veux écrire pour tous les temps. Moi je crois que dans cinquante ans je serai 
parfaitement oubliée et peut-être durement méconnue. C'est la loi des choses 
qui ne sont pas de premier ordre et je ne me suis jamais crue de premier ordre. 
Mon idée a été plutôt d'agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur quelques-
uns et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie " ». Chez Flaubert 
l'auto-dépréciation provient, au contraire, de la perfection de l'idéal qu'il se 
propose et du sentiment qu'il ne parviendra jamais à l'atteindre vraiment. 

UN PHENOMENE DE REFLET 

Est-ce une réaction devant cette injustice dont chaque écrivain fait preuve 
à son égard, serait-ce donc un « effet-correspondance », ou bien est-ce tout 
simplement l'expression d'une admiration spontanée, et plus vraisemblablement 
la combinaison de ces deux facteurs ? En tout cas, on peut lire dans cette corres-
pondance un ensemble de jugements de Flaubert sur Sand, et de Sand sur Flaubert 
qui sont inégalables par la justesse avec laquelle l'un et l'autre sont allés direc-
tement à l'essentiel. L'admiration de Flaubert pour George Sand varie un peu 
de ton entre le début et la fin des lettres, mais non d'intensité. Au début il 
s'exprime sur le ton d'un débutant à l'endroit d'un écrivain arrivé. Puis le ton 
de cette admiration devient plus familier : « Ne vous ayant pas auprès de moi, 
je vous lis. Ou plutôt relis. J'ai pris Consuelo que j'avais dévoré jadis dans la 
Revue indépendante. J'en suis derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu ! 
quel talent ! c'est le cri que je pousse, par intervalles, « dans le silence du 
cabinet ». J'ai tantôt pleuré pour de vrai au baiser que Porpora met sur le front 
de Consuelo... Je ne peux mieux vous comparer qu'à un grand fleuve d'Amé-
rique : Enormité et Douceur 40  ». Certes l'admiration n'est pas uniforme et incon-
ditionnelle, sans quoi elle n'aurait pas d'intérêt pour le correspondant ni pour 
la postérité. Toutes les œuvres de la vieillesse de G. Sand, qu'elle est en train 
d'élaborer au fur et à mesure de sa correspondance, n'excitent pas également 
son admiration. On retiendra ce jugement sur Marianne — et il est étonnant 
que ces propos n'aient pas davantage suscité l'intérêt des sandiens, des flauber-_ 
tiens, et des éditeurs pour ce roman — « Marianne m'a profondément ému, 
et deux ou trois fois j'ai pleuré. Je me suis reconnu dans le personnage de 
Pierre. Certaines pages me semblaient des fragments de mes mémoires. Si j'avais 
le talent de les écrire de cette manière. Comme tout cela est charmant, poétique 
et vrai 41 . » Ce passage nous semble aussi particulièrement intéressant pour l'étude 
des mécanismes de l'écriture du moi. Quand la correspondance entre deux êtres 
est prolongée, qu'une certaine profondeur dans l'échange est atteinte, si, par 
ailleurs, ces deux épistoliers sont romanciers, il serait bien étrange qu'il n'y ait 
pas quelque trace de l'autre dans leur œuvre. Reste à savoir si l'autre se reconnaît 
et comment s'opère cette reconnaissance. Dans les cas de correspondance entre 
amants, cette reconnaissance est souvent la cause d'aigreur réciproque — on 
sait, par exemple, combien Constant craignait que Mme de Staël se reconnût 
dans Ellénore (crainte qui s'est révélée, en partie, vaine). On sait comment les 
amants de G. Sand se sont retrouvés, et en général, sans plaisir, dans ses romans. 
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Mais ici la situation est très différente, peut-être parce que tout conflit sentimental 
est exclu de la correspondance Flaubert-Sand. Flaubert lit Marianne non pas 
exactement comme un roman dans lequel il découvrirait des ressemblances entre 
lui et le héros Pierre André, mais comme un texte autobiographique qu'il aurait 
pu écrire, mais qu'elle a écrit, si l'on peut risquer l'expression qui contredit 
les termes mêmes : une autobiographie écrite par l'autre. Une simple biographie 
alors ? Non pas. Car l'élément anecdotique, extérieur de la biographie ne corres-
pond pas du tout à ce qui se passe ici. « Des fragments de mes mémoires » écrit 
Flaubert. La correspondance, écriture du moi, est le lieu où se consigne l'auto-
biographie, mais ici avec cette particularité étrange, cette dépossession du moi 
ou cette osmose qui fait que c'est l'autre qui l'écrit. Il serait intéressant d'avoir 
la réponse de George Sand : le bref billet, écrit le mois suivant ne peut être 
considéré comme une véritable réponse. Y a-t-il eu une lettre de perdue ? George 
Sand n'a peut-être jamais répondu à cette lettre, car finalement ce qui était 
intéressant, ce n'est pas tant qu'elle ait voulu peindre Flaubert dans Marianne 
ou qu'elle reconnaisse l'avoir fait plus ou moins inconsciemment, mais que 
Flaubert se soit reconnu et qu'il l'écrive dans la correspondance : ainsi s'élabore 
ce système complexe de reflets sur lequel nous allons revenir. 

Mais il faut auparavant rappeler que si l'admiration de Flaubert pour 
George Sand est grande, celle de George Sand pour Flaubert ne l'est pas moins, 
et qu'elle va même être amenée à l'exprimer plus longuement dans ses lettres, 
dans la mesure où les échecs ou demi-succès de Flaubert l'obligent à essayer 
de le sortir de son découragement. « Ils diront tout ce qu'ils voudront. Saint 
Antoine est un chef-d'œuvre, un livre magnifique. Moque-toi des critiques. Ils 
sont bouchés. Le siècle actuel n'aime pas le lyrisme, attendons la réaction, elle 
viendra pour toi, et splendide. Réjouis-toi des injures, ce sont de grandes pro-
messes d'avenir ». Et déjà, après une première lecture faite en famille, de 
l'Education sentimentale : « ... C'est un beau livre, de la force des meilleurs 
de Balzac et plus réel, c'est-à-dire plus fidèle à la vérité d'un bout à l'autre. 
Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité de ton travail pour se passer 
des fleurs de la fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie à pleines mains sur ta 
peinture, que tes personnages la comprennent ou non. Rosanette à Fontainebleau 
ne sait sur quelles herbes elle marche, et elle est poétique quand même ' ». 

Cette admiration n'est cependant pas inconditionnelle. Il est certain qu'il 
y a tout un aspect de Flaubert que George Sand comprend moins bien, et que, 
par exemple, la veine de Bouvard et Pécuchet lui échappe. Elle n'aime pas 
voir Flaubert « fourré » dans ses « deux bonshommes » : « Je crains d'après ce 
que tu m'as dit du sujet, que ce soit encore du trop vrai, du trop bien observé 
et du trop bien rendu. Tu as ces qualités-là au premier chef ; et tu en as d'autres, 
des facultés d'intuition, de grande vision, de vraie puissance qui sont bien 
autrement supérieures. Tu as, je le remarque, travaillé tantôt avec les unes, tantôt 
avec les autres, étonnant le public par ce contraste extraordinaire. Il s'agirait de 
mêler le réel et le poétique, le vrai et le fictif. Est-ce que l'art complet n'est pas 
le mélange de ces deux ordres de manifestation ? " ». Heureusement George Sand 
n'empêcha pas Flaubert d'écrire Bouvard et Pécuchet. 

Il est bien difficile de savoir si deux artistes d'une telle originalité et 
d'une telle puissance peuvent réellement avoir une influence l'un sur l'autre. 
On serait tenté d'en douter. Cependant Un coeur simple semble bien devoir 
quelque chose à George Sand, peut-être cette admirable nouvelle figure-t-elle la 
réalisation de cet idéal de fusion entre le réalisme et l'épique poétique 45  ; mais 
cette fusion, elle se trouvait déjà chez Flaubert avant que l'influence de George 
Sand se soit fait sentir, et il ne serait pas difficile de le prouver, Madame Bovary 
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en main. Pourtant Flaubert a tenu à souligner cette dette en dédiant à G. Sand 
ce texte. L'influence inverse de Flaubert sur George Sand est plus difficile encore 
à cerner, dans la mesure où G. Sand, pourtant ouverte à toutes sortes d'influences, 
a cependant atteint peut-être une période de la vie où l'identité n'est plus vrai-
ment modifiable. Encore faudrait-il y aller voir de plus près, et par exemple 
étudier systématiquement Marianne. Mais cela nous ferait un peu sortir de la 
correspondance, puisque, comme nous avons eu l'occasion de le dire précédem-
ment, en fait George Sand parle assez peu de son œuvre dans ses lettres — en 
quoi elle diffère de Flaubert, beaucoup plus porté, et déjà du temps de 
Madame Bovary dans les lettres à Louise Colet, à faire de la correspondance 
un journal de l'oeuvre 46 . 

On peut juger, par cette brève évocation, de la multiplicité des fonctions 
de la lettre : lettre de voyage, de direction, d'échange d'idées esthétiques et 
morales, compte-rendu du travail de deux artistes que tant d'aspects sembleraient 
devoir opposer et qui, en fait communiquent dans une compréhension réciproque 
qui ne cesse de susciter l'admiration du lecteur. Nous voudrions maintenant 
montrer comment, dans cet échange, s'élabore ce qui est la fonction même des 
écritures du moi, une recherche de l'identité. 

III 

Par rapport à d'autres types d'écriture du moi, cette quête de l'identité 
présente, dans la correspondance, une évidente originalité. La question du « Qui 
suis-je ? » qui est la question fondamentale que pose Stendhal au début de la 
Vie de Henry Brulard ne s'élabore que dans l'étroite connexion avec une autre 
question : « Qui êtes-vous ? » Il s'agit d'une double identité qui s'interroge et 
se constitue dans ce questionnement à deux voix. Qui suis-je, moi, Flaubert ? 
Qui suis-je moi, G. Sand, mais aussi : Qui êtes-vous, Flaubert ? Qui êtes-vous, 
George Sand ? Et l'identité se crée dans ce quadruple questionnement, avec des 
chassés-croisés, des interférences incessantes. 

La correspondance stimule les deux écrivains dans cette recherche d'eux-
mêmes, d'une façon dont ils sont les premiers à s'étonner. « Tes lettres tombent 
sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est 
en germe dans le terrain " ». C'est ainsi que commence la grande lettre du 
25 octobre 1871 où George Sand entreprend une véritable autobiographie intel-
lectuelle et spirituelle, depuis l'époque des premières lectures et des leçons avec 
Deschartres, en passant par l'époque de Lélia, « l'amour et le doute, les enthou-
siasmes et les désenchantements » 48, puis par l'époque de 1848 (« J'ai traversé 
les révolutions, et j'ai vu de près les principaux acteurs »). La lettre suscite 
la profession de foi, et une profession qui ne demeure pas uniquement privée, 
qui peut aboutir aussi à l'expression publique dans le feuilleton (« Je viens 
d'écrire un feuilleton sur le sujet que tu soulèves »). La lettre peut devenir 
une sorte de testament. Peut-être davantage chez George Sand qui est plus avancée 
dans la vie, témoin la très belle lettre du 12 janvier 1876 : « Tu as l'air de 
croire que je veux te convertir à une doctrine. Mais non, je n'y songe pas. Chacun 
part d'un point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne 
voit rien que le reflet de son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, 
le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; s'apercevoir de la gravitation incessante 
de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du 
vrai, du beau ". » 
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L'autobiographie est caractérisée à la fois par la démarche testamentaire 
et par la remontée de la mémoire. On voit s'opérer dans la lettre ce double 
phénomène. Nous venons de donner des exemples de lettres testamentaires, 
venons-en à la remontée de la mémoire, tout en soulignant que les deux aspects 
ne sauraient se détacher l'un de l'autre : faire son testament, c'est forcément 
aussi faire le bilan, donc remonter au passé. L'identité s'affirme par rapport à 
l'expérience, l'enfance et les parents surgissent forcément très vite dans cette 
élaboration du moi. Ainsi Flaubert, le 23-24 février 1869, à propos de l'éducation 
des enfants : « Rien n'aurait dû me durcir plus que d'avoir été élevé dans un 
hôpital, et d'avoir joué, tout enfant, dans un amphithéâtre de dissection ? Personne 
n'est cependant plus apitoyable que moi sur les douleurs physiques. Il est vrai 
que je suis le fils d'un homme qui était extrêmement humain, sensible dans la 
bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant lui mouillait les paupières. 
Il n'en faisait pas moins bien ses opérations chirurgicales. Et il en a inventé 
quelques-unes de terribles " ». 

Aussi l'autobiographe est-il amené à prendre conscience de cette foule 
de morts qu'il porte en lui, de tous ses parents et amis qui ont constitué sa vie, 
et qui maintenant subsistent en lui, par là-même, indissociables de son identité. 
« Chacun de nous porte en soi sa nécropole 51  » écrit Flaubert. Et la correspon-
dance est scandée par les commentaires que suscitent les décès des amis, non 
seulement parce que ces événements font partie de la chronique qui est aussi 
un aspect de la correspondance, mais parce que l'identité des vivants ne se 
construit que par la présence des morts, comme les villes s'édifient sur les 
cimetières. 

Peut-être cette parenté profonde qui existe entre correspondance et auto-
biographie proprement dite, est-elle particulièrement sensible dans cette corres-
pondance Sand-Flaubert, parce que l'un et l'autre ont atteint (et même très 
largement pour ce qui est de George Sand) l'âge de l'autobiographie, c'est-à-dire 
la maturité. L'affirmation de l'identité se fait d'autant plus pressante qu'elle est 
menacée par la dissolution, que le vieillissement est déjà la marque de cette 
prochaine dispersion. Chez Flaubert, ce cri de détresse (parmi d'autres) : « Je 
suis toujours bien éreinté et très faible encore plus d'esprit que de corps. J'entre 
dans la période hargneuse et misanthropique : tout et tous m'ennuient et m'irri-
tent. Je sens que la vieillesse me prend ! 52  ». George Sand réagit très énergique-
ment : « Je ne veux pas de ça. Tu n'entres pas dans la vieillesse. Il n'y a pas 
de vieillesse dans le sens hargneux et misanthrope. Au contraire quand on est 
bon, on devient meilleur, et comme déjà, tu es meilleur que la plupart des autres, 
tu dois devenir exquis 53 . » Et plus tard, cette belle formule : « Est-ce qu'on 
est vieux quand on ne veut pas l'être ? 54 ». 

L'attitude des deux épistoliers devant la vieillesse est d'ailleurs bien 
différente, et celle de George Sand, beaucoup plus dynamique. Parce qu'elle 
possède une vitalité qui triomphe de tout ? Parce qu'elle est plus avancée en 
âge, et qu'elle a pris son parti d'un phénomène dont Flaubert ne fait que 
commencer à subir les atteintes ? Peut-être aussi parce qu'elle est femme et que, 
contrairement à ce que tout un discours social voudrait nous faire croire, la 
femme (et les statistiques le montrent) est finalement mieux armée pour affronter 
la vieillesse que ne l'est son compagnon. « Pas encore de vieillesse ou plutôt la 
vieillesse normale, le calme... de la vertu, cette chose dont on se moque et que 
je dis par moquerie, mais qui correspond, par un mot emphatique et bête, à un 
état d'inoffensivité forcée, sans mérite par conséquent, mais agréable et bon à 
savourer. Il s'agit de le rendre utile à l'art quand on y croit, à la famille et à 
l'amitié quand on s'y dévoue 55 ». Ce cri de victoire est encore plus sensible 
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dans cette autre lettre : « Mes forces augmentent à l'âge où elles devraient 
diminuer. Le jour où j'ai résolument enterré la jeunesse, j'ai rajeuni de vingt ans. 
Tu me diras que l'écorce n'en subit pas moins l'outrage du temps. Ça ne me fait 
rien, le cœur de l'arbre est fort bon et la sève fonctionne comme dans les vieux 
pommiers de mon jardin qui fructifient d'autant mieux qu'ils sont plus racor-
nis " ». Le féminin implique une contrainte sociale plus lourde, et le renoncement 
à une certaine forme de servitude féminine permet cette libération où apparaît 
le « vrai » moi, comme si cette féminité n'avait été qu'un voile, un masque. 

LA DIVERSITE DES « MOI » 

Mais l'écriture dialoguée du moi ne fait pas seulement apparaître une 
identité ; vite l'autobiographe apprend qu'il est légion, comme les démons. Ce 
n'est pas un seul visage, mais une multitude de faces et de profils qu'il voit 
se dessiner sur le miroir de l'écriture. Et d'autant plus s'il poursuit, parallèle-
ment à la création épistolaire, la création romanesque qui libère la diversité 
des « moi ». « Mon individu actuel est le résultat de mes individualités disparues. 
J'ai été batelier sur le Nil, Teno à Rome du temps des guerres puniques, puis 
rhéteur grec dans Suburre, où j'étais dévoré de punaises. Je suis mort, pendant 
les croisades, pour avoir trop mangé de raisins sur la plage de Syrie. J'ai été 
pirate et moine, saltimbanque et cocher, peut-être empereur d'Orient, aussi ? " ». 
George Sand lui répond sur un registre un peu différent : « Vous êtes heureux 
d'avoir des souvenirs si nets des autres existences. Beaucoup d'imagination et 
d'érudition, voilà votre mémoire. Mais, si on ne se rappelle rien de distinct, on 
a un sentiment très vif de son propre renouvellement dans l'éternité. (...) Moi 
je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sûre d'exister 
complètement, et d'autres fois je crois sentir une grande fatigue accumulée pour 
avoir trop existé 58  ». Le sentiment des deux écrivains est donc un peu différent ; 
chez Flaubert, il s'agit d'un sentiment de la métempsychose, fortement stimulé, 
comme le sent bien sa correspondante, par l'imagination romanesque. Chez 
George Sand, c'est plutôt un sentiment de fusion indifférenciée avec la nature, 
une sorte de nirvana, de dissolution de l'identité dans le grand Tout, plutôt 
qu'une multiplication des identités. Son goût pour la botanique n'est pas simple 
curiosité, c'est la manifestation de cette fusion dans le végétal ". La correspon-
dance se fait donc l'écho de ce phénomène de dilatation du moi, de fusion 
avec l'univers, de ce que George Sand appelle « l'idiotisme auditif » : « J'aime 
tout ce qui caractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des 
ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des 
embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et en résumé 
j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe où je suis " ». 

Si bien que la correspondance tout autant que le lieu d'une recherche de 
l'identité, est aussi celui de l'éclatement, de la dispersion de cette identité. Mais 
est-ce là un effet de la correspondance, ou bien la lettre ne fait-elle que refléter 
un phénomène qui se produit sans elle ? A propos d'un projet de voyage de 
Flaubert à Nohant, George écrit : « Je ne te dirai de moi rien de nouveau. 
Je vis si peu en moi. Ce sera une bonne condition pour que tu me parles de ce 
qui m'intéresse davantage, c'est-à-dire de toi 61  ». Mais le voyage est remis, une 
fois de plus ! et la lettre sert de substitut à la rencontre, c'est par elle, et par 
elle seulement que s'opère cet effacement d'un moi (celui de G.S.) devant cet 
autre moi (celui de Flaubert) qui l'intéresse bien davantage. 

Ces phénomènes divers d'effacement, de fusion, de dispersion du moi 

24 



s'opèrent dans l'échange d'une correspondance qui est dialogue du masculin et 
du féminin, et on n'aurait garde de l'oublier. Cependant cette relation présente 
une certaine étrangeté. D'abord par l'exclusion d'une sexualité, du moins 
consciente. La relation n'est pas amoureuse, mais filiale, ce qui est une autre 
forme d'amour, de la part de Flaubert, qui s'identifie volontiers à Maurice. Cet 
aspect filial chez Flaubert est d'ailleurs plus sensible que l'aspect maternel du 
côté de George Sand, quoique celle-ci formule toutes sortes de conseils pour 
l'amélioration de l'existence de Flaubert (« marie-toi », etc.). La différence de 
génération n'est cependant pas très sensible pour un lecteur qui ignorerait les 
dates de naissance des deux écrivains, dans la mesure où finalement Flaubert 
parle davantage de son vieillissement que ne le fait George qui l'appelle volon-
tiers « mon vieux », « mon vieux chéri troubadour », etc ". La relation est 
volontiers celle de deux vieux camarades. La forme grammaticale elle-même 
trahit ce phénomène : un prénom masculin pour George Sand, et l'appellation, 
dont se sert habituellement Flaubert au début de ses lettres : « Chère maître » 
— bien caractéristique le fait que le mot « maître » changerait de sens à prendre 
la marque du féminin ! —. Inversement le fait que, dans une optique tradi-
tionnelle, la force est attribuée à l'homme, et la faiblesse à la femme, et qu'ici 
c'est nettement George Sand qui manifeste le plus de vigueur physique, de 
courage, entraîne une sorte d'inversion des sexes. On pourrait voir là, ce qui, 
déjà, ne serait pas sans intérêt, un simple effet de lecture, la réaction de la subjec-
tivité d'un ou plusieurs lecteurs. Mais ce n'est pas si simple. Il y a plus curieux, 
cette inversion des sexes se marque chez les écrivains eux-mêmes par l'ortho-
graphe, et en particulier les accords des adjectifs et participes. Il arrive souvent 
à G. Sand d'accorder au masculin, ce qui est assez explicable par le fait que 
George (du moins en français) est un prénom masculin. Mais il y a aussi quelques 
cas plus étranges d'accords au féminin chez Flaubert, comme si l'échange épisto-
laire avait finalement permis une sorte d'hermaphrodisme. Simple inadvertance ? 
Mais les psychanalystes vous diront que tout lapsus est révélateur. La corres-
pondance a probablement permis à George Sand d'exprimer sa masculinité et 
à Flaubert sa féminité. 

Enfin, cet échange d'animus et d'anima ne se fait pas dans l'intempo-
ralité, ces deux « moi » se constituent ou se défont dans l'Histoire. Peut-être 
est-ce cet aspect que l'on aborde le moins volontiers, parce que l'attitude de 
Flaubert et de George Sand devant la Commune déçoit certains. C'est risquer 
de passer à côté d'un des aspects importants de la correspondance, où le phéno-
mène de la lecture et celui de l'écriture interfèrent profondément. En effet, le 
lecteur connaît les événements historiques que les deux écrivains ne connaissent 
pas encore. Ainsi en voyant les millésimes se rapprocher de 1870, il sait que 
va se marquer une date. Les écrivains pressentent, mais ne peuvent avoir de 
certitude. L'inscription de la correspondance dans l'Histoire est donc d'abord 
phénomène de lecture autant que d'écriture. La guerre va cependant très vite 
devenir une réalité pour les deux écrivains, (et peut-être davantage encore pour 
Flaubert) avec une sorte de bouleversement temporel total. Le futur est remis 
en cause, mais le passé devient présent. « J'en veux à mes contemporains, écrit 
Flaubert, de m'avoir donné les sentiments d'une brute du XII' siècle " ». Ce 
phénomène de dissolution de l'identité dont la Correspondance est le réceptacle, 
peut-être même l'instrument, prend alors une dimension cosmique. La mêlée 
est l'image, l'aboutissement de cette dissolution du moi que le vieillissement et 
l'approche de la mort commençaient à opérer. Mais alors la correspondance 
devient planche de salut ; elle permet à l'un et à l'autre de ressaisir leur moi 
menacé de l'extérieur et de l'intérieur. « J'ai actuellement à Croisset quarante 
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Prussiens " », écrit Flaubert ; mais pouvoir l'écrire, c'est déjà reprendre en 
main la situation. La continuation même de la correspondance pendant ces 
temps de barbarie constitue un acte de foi. 

Ainsi la correspondance, plus que tout autre forme d'écriture du moi 
permet des mouvements contradictoires de recentrement et de déplacement de 
l'identité, avec cette richesse, cette complexité que procure le dialogue à deux 
voix, et tout le phénomène d'interaction qui en résulte. Pour aller plus loin, il 
faudrait étudier d'autres correspondances - par exemple de Flaubert, de George 
Sand pendant cette même période - et voir comment les rayons de ces deux 
astres irradient dans d'autres systèmes solaires, analyser tout ce jeu d'interfé-
rences ; il faudrait aussi comparer cette écriture de deux « moi » dialoguant 
avec l'écriture de chaque « moi » séparé. Par exemple, une analyse des carnets 
de George Sand - source si importante et encore si peu explorée - fournirait 
certainement des points de comparaison du plus grand intérêt. Il resterait encore 
à voir les rapports qui existent entre écriture du moi et écriture fictive, à étudier 
systématiquement l'œuvre romanesque de ces deux écrivains pendant cette période. 

Les limites entre autobiographie et fiction ne sont pas aussi simples à 
établir qu'on semble le croire parfois. Il y a une part de fiction dans toute 
autobiographie, dans toute lettre, si sincère soit-elle, dans la mesure où elle 
est forcément mise en scène devant un autre. D'autre part, le romanesque inclut 
l'épistolaire, à la fois dans le contenu et dans la forme ; en ce sens que les 
deux romanciers peuvent utiliser comme matériau des éléments fournis par la 
correspondance, mais aussi en ce que la forme épistolaire elle -même peut faire 
partie intégrante du romanesque (l'on a comparé les lettres fictives dans 
Madame Bovary et les lettres réelles échangées avec Louise Colet au même 
moment). On n'a pas fini d'étudier l'inépuisable correspondance des deux vieux 
troubadours. Et encore ne serait-ce là qu'un point de départ - mais privilégié -
pour une problématique beaucoup plus générale d'une écriture du moi à desti-
nataire déterminé. 

Béatrice DIDIER 

1. La pose peut être encore plus sensible chez celui qui n'est pas écrivain de métier. 
2. D'une façon un peu paradoxale, étant donnée notre admiration sans limites pour l'édition de 

G. Lubin, nous nous référons ici à l'édition Jacobs (Flammarion) pour des raisons purement pratiques, 
puisque nous voulions étudier aussi Flaubert. 

3. Préface d'Alphonse Jacobs. p. 19, Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, Flammarion, 
1981. - 4. Ibid. - 5. Il y a aussi l'orthographe des lettres-canulars (exemple : p. 61). - 6. Voir, p. 171, 
mention d'une lettre perdue. - 7. p. 192. - 8. p. 193. II y a eu aussi des lettres non envoyées (ex. 
p. 103). - 9. p. 203. - 10. p. 60. - 11. p. 133. - 12. p. 76. Voir aussi la relation d'un voyage à 

Golfe-Juan s. - 13. p. 136. - 14. On notera le vocabulaire religieux. - 15. p. 132. - 16. p. 132. -
17. p. 195. - 18. p. 195. - 19. p. 97. - 20. p. 99. - 21. p. 135. - 22. p. 141. - 23. p. 159. - 24. 
p. 160. - 25. p. 214. - 26. p. 229. - 27. p. 232. - 28. p. 254. - 29. p. 259. - 30. p. 240. - 31. 
p. 304. - 32. p. 84. - 33. p. 518. - 34. p. 102. - 35. pp. 102-103. - 36. p. 517. - 37. Ibid., p. 517. 
38. p. 375. - 39. p. 412. - 40. p. 112. - 41. p. 523. - 42. p. 468. - 43. p. 254. - 44. pp. 462-463. 

45. p. 533: s Vous verrez par mon Histoire d'un coeur simple où vous reconnaîtrez votre influence 
immédiate que je ne suis pas si entêté que vous le croyez, Je crois que la tendance morale, ou plutôt le 
dessous humain de cette petite oeuvre vous sera agréable ! » (lettre du 29 mai 1876). 

46. On se reportera à l'intéressante thèse de doctorat Nouveau régime de Mlle Schweiger, soutenue 
à Paris VIII en janvier 1988, sur la correspondance de Flaubert (non encore publiée). 

47. p. 356. - 48. p. 357. - 49. pp. 515-516. - 50. pp. 218-219. - 51. p. 91. - 52. p. 281. - 
53. p. 281. - 54. p. 505. - 55. p. 295. - 56. p. 339. - 57. p. 81. - 58. p. 83. - 59. p. 137 - 60. 
p. 186. - 61. p. 416. - 62. p. 417. - 63. p. 324. - 64. p. 324. 



LA LETTRE : DOCUMENT HISTORIQUE 

OU ŒUVRE LITTÉRAIRE ? 

Au cours d'un colloque à la Sorbonne consacré au bilan des publications 
de correspondances du XIX' siècle, l'un des participants s'écria : « 25 volumes 
de la correspondance de George Sand, n'est-ce pas trop ? Fallait-il vraiment tout 
publier ? » M. Le Guillou, l'éditeur des neuf volumes de la correspondance de 
Lamennais, prit alors la parole pour rapporter que lorsqu'il avait entrepris 
d'éditer les lettres du baron d'Eckstein à la comtesse de Menthon i , il avait 
« dû procéder à des coupes sévères », par discrétion, par économie et aussi pour 
des raisons esthétiques, car la répétition des mêmes déclarations d'amour sans 
espoir du malheureux baron à l'insensible comtesse risquait de lasser un lecteur 
détaché. M. Lubin répondit à son tour qu'il avait pris le parti, lui, de publier 
intégralement la correspondance de George Sand, car le billet le plus insignifiant 
d'apparence pouvait fournir un repère ou un renseignement à l'historien futur. 

Cette anecdote me paraît illustrer de manière exemplaire les ambiguïtés 
du statut de la lettre telles que l'éditeur ou l'amateur de correspondances les 
rencontre inévitablement. Les solutions contraires adoptées par M. Lubin ou 
par M. Le Guillou démontrent que la critique contemporaine la plus exercée 
ne sait trop s'il faut considérer la lettre selon des critères purement historiques 
ou si elle entre dans le champ des appréciations esthétiques comme n'importe 
quelle œuvre littéraire. 

Les quelques réflexions qui suivent vont tenter, sinon de faire sortir la 
lettre de ses ambiguïtés, du moins d'apporter quelques éléments de discernement 
sur les raisons de ce statut si peu clair. Nous considérerons en premier lieu la 
lettre uniquement comme un document dont nous essaierons de définir le statut 
et la valeur. Puis nous examinerons si on peut légitimement l'élever à la dignité 
d'œuvre littéraire et selon quels critères. Nous nous tournerons alors vers 
l'épistolier, auteur conscient ou non du « chef d'œuvre épistolaire z». Comme 
George Sand est avant tout à nos yeux un épistolier, nous excluons donc de 
cette étude les lettres ouvertes, les lettres circulaires et même les lettres « osten-
sibles » (c'est-à-dire destinées à être montrées à un tiers), pratique dont George 
Sand a usé assez souvent dans sa correspondance professionnelle. 

Pour le droit français, la lettre privée existe sous le nom de lettre-missive. 
Le droit d'auteur peut-il s'y appliquer ? La loi du 11 mars 1957 relative à la 
propriété littéraire, même si elle ne la nomme pas, n'exclut pas la lettre de sa 
protection en tant qu'œuvre originale. Dans ses dispositions cette loi dissocie 
la propriété incorporelle de l'auteur « indépendante de la propriété de l'objet », 
ici du document écrit, qui appartient au destinataire. Elle reconnaît à l'auteur 
un droit perpétuel et inaliénable qui se transmet selon certaines modalités à ses 
successeurs, supérieur au droit de propriété du destinataire ou de ses héritiers. 
La lettre est donc doublement protégée puisqu'elle ressort à la fois du droit de 
propriété littéraire et du droit au secret des correspondances. 

En dehors de cet aspect légal, la lettre, comme toute trace écrite qui nous 
vient du passé, est un document précieux pour la recherche historique. Par sa 
matérialité même, elle va apporter à l'historien toutes sortes de renseignements. 
Les savantes notes de Georges Lubin dans l'édition de la correspondance de 
George Sand nous apprennent combien sa perspicacité a pu tirer parti de l'exa-
men du papier et de son filigrane, de l'écriture et de son encre, de la présence 
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d'un cachet de cire ou d'un timbre postal, voire même d'une simple adresse, 
pour dater un fragment, découvrir l'identité d'un destinataire, acquérir la certi-
tude de la présence ou de l'absence de telle personne à telle date, donner la 
chronologie exacte d'un voyage, le lieu d'une rencontre... 

Quant au contenu même de la lettre, il va être exploité par l'historien 
de deux manières différentes. Rappelons d'abord que la fonction essentielle de 
la lettre, depuis ses origines, est d'apporter des informations à son destinataire : 
la correspondance de Pline et de Trajan témoigne de la volonté de l'empereur 
d'être tenu au courant des événements, fussent-ils les plus minces, de la Bithynie. 
Mais même les lettres entre particuliers se proposent parfois d'apporter au 
destinataire un témoignage sur un événement important : outre la célèbre lettre 
de Pline à Tacite sur l'éruption du Vésuve, où il raconte la mort de son oncle, 
et les non moins illustres lettres de Mme de Sévigné à son ami Pomponne sur 
le procès de Fouquet, nous rappellerons ici la très belle lettre que George Sand 
écrit à son amie, Laure Decerfz le 13 juin 1832, au lendemain des émeutes 
qui avaient suivi les funérailles du général Lamarque : 

« Voir couler le sang est pourtant une horrible chose ! Découvrir sur 
la Seine au-dessous de la morgue un sillon rouge, voir écarter le foin qui recouvre 
à peine une lourde charrette, et apercevoir sous le grossier emballage, vingt, 
trente cadavres, ceux-ci en habit noir, ceux-là en veste de velours, tous déchirés, 
mutilés, noircis par la poudre, souillés de boue et de sang figé. Entendre les cris 
des femmes qui reconnaissent là leurs maris, leurs enfants, tout cela est horrible ; 
mais ce l'est moins encore que de voir achever le fuyard qui se sauve à moitié 
mort en demandant grâce, que d'entendre râler sous sa fenêtre le blessé qu'il 
est défendu de secourir et que condamnent trente baïonnettes s». 

De même, la correspondance très abondante de George Sand de février 
à mai 1848 est une source de renseignements très précieux sur l'état d'esprit 
des membres du gouvernement provisoire qu'elle voit quotidiennement et dont 
elle partage l'enthousiasme, le dévouement et certaines illusions. Cependant sa 
lucidité, le contact familier qu'elle a toujours su conserver avec ses chers berri-
chons lui permettent d'entrevoir déjà la prudence provinciale contrastant avec 
l'ardeur du peuple parisien, origine de bien des mécomptes de la Seconde 
République : 

« Mais que la province ressemble peu à ce foyer sacré du peuple de 
Paris ! Notre population rustique, si grave, si patiente, si douce et si probe ne 
résistera à aucune bonne influence. Mais elle n'a point d'initiative, elle ne sait 
pas. C'est la motte de terre qui attend un rayon de soleil pour devenir féconde 4 . » 

Les lettres-témoignages sont recueillies par les historiens avec prédilec-
tion : écrites à chaud, toutes proches de l'événement, elles leur paraîtront plus 
dignes de confiance que des souvenirs rédigés longtemps après coup. 

Mais l'historien moderne, attentif aux mentalités, trouvera autant sa 
pâture, et même parfois davantage, dans des lettres familières qui parlent seule-
ment du quotidien des deux correspondants. Toute leur richesse, presqu'inépui-
sable, sera patiemment extraite par celui qui cherche à comprendre l'esprit d'un 
temps. Il n'est pas de détail médiocre pour l'historien : « Tout concourt à 
l'histoire, tout est histoire » écrit George Sand dans Histoire de ma vie. « Il est 
donc certain que les détails réels de toute existence humaine sont des traits de 
pinceau dans le tableau général de leur vie collective. Lequel de nous, trouvant 
un fragment d'écriture du temps passé, fût-ce un acte de sèche procédure, fût-ce 
une lettre insignifiante, ne l'a examiné, retourné, commenté pour en tirer quelque 
lumière sur les mœurs et coutumes de nos aïeux ! 5  ». 

Ce contenu vivant, si complexe et parfois si obscur, distingue selon 
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Roger Duchêne la lettre fictive de la correspondance réelle : « La lettre s'adresse 
à des vivants et parle d'eux ; elle est écrite par un autre vivant qui, en se mettant 
à écrire, trouve dans le champ de sa conscience un donné vécu préalable, une 
certaine manière d'être lié à son correspondant. Le romancier crée un monde 
à l'intention de tous ; l'épistolier s'adresse à un seul dans un monde qui existe 
d'avance 8 . » 

D'où le rôle privilégié de la lettre comme document biographique ; car, 
sur les événements grands ou petits, sur les mœurs, les modes, le temps qu'il 
fait, nous disposons d'autres sources. Mais la lettre est unique car rédigée à la 
première personne, adressée à un contemporain aussitôt qu'écrite, elle nous 
restitue la manière singulière dont une conscience a perçu, compris, interprété 
ce qui lui advenait à un moment précis et a désiré le communiquer à un autre. 

Cet apport tout à fait spécifique de la lettre à la science historique devient 
capital quand il s'agit de la vie d'un personnage illustre : la disparition presque 
totale des lettres de George Sand à Chopin rend à jamais partiellement conjec-
turale l'histoire de leurs relations et de leur rupture en 1847. 

De même, la figure de Manceau, compagnon de quinze années de 
George Sand, nous demeure assez énigmatique en raison de l'absence de corres-
pondance entre eux due, en partie, à des destructions, en partie à la présence 
presque continuelle de Manceau auprès de George Sand. 

C'est pourquoi, dès le XIX' siècle, les historiens et les érudits ont recueilli, 
publié, commenté les correspondances des figures remarquables du siècle et 
quoique partielles ou partiales, il en existe nombre d'éditions anciennes, à 
commencer par l'édition Calmann-Lévy en 6 volumes de la Correspondance de 
George Sand, publiée par les soins de Maurice Sand dès 1882-84. Outre leur 
intérêt propre, les correspondances des écrivains et des artistes permettent d'éta-
blir une chronologie plus précise des œuvres composées, de discerner des 
influences, des sources d'inspiration, de comprendre les intentions de l'artiste. 
La lettre est le document privilégié, commentaire de l'auteur sur sa propre 
création. Document précieux, assurément, mais à nouveau annexe à la vie et 
à l'œuvre. Seul le contenu de la lettre va éveiller l'attention ; l'intérêt propre-
ment littéraire n'entre pas en ligne de compte car la valeur documentaire de la 
lettre est indépendante de tout critère esthétique. Et si l'épistolier est agréable 
comme Delacroix ou médiocre comme Pissaro, cela n'augmente ni ne diminue 
l'intérêt de leurs lettres. 

Mieux, le silence d'un écrivain sur sa création dans sa correspondance 
conduit le lecteur à s'interroger et le critique à chercher une explication à ce 
défaut : dans un compte rendu récent de la publication du tome V de la 
Correspondance générale de Chateaubriand, M. Berchet regrette « qu'en cette 
année 1822, pas une seule des lettres de Chateaubriand, même à ses confidentes 
en titre, ne fasse allusion à cette occupation fondamentale » qu'est la rédaction 
des livres VI à XII des Mémoires d'Outre-Tombe 7 . Cet article me paraît remar-
quable par l'absence quasi-totale de références à un intérêt littéraire propre à la 
correspondance. 

A l'opposé, grâce aux lettres que Flaubert écrit à Louise Colet nous 
pouvons suivre le travail de rédaction de Madame Bovary et chacun déplore 
avec Madame Gothot-Mersch 8  que la rupture de leur liaison en 1854 nous prive 
d'une sorte de journal de l'élaboration de Madame Bovary. 

De même, il est impossible aujourd'hui d'envisager la réédition d'une 
œuvre de George Sand sans se référer continuellement à la Correspondance 
éditée par Georges Lubin. Les copieuses introductions des commentateurs des 
éditions de l'Aurore l'utilisent constamment et l'on sait que de telles études 
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ont fait justice de certaines légendes- tenaces, comme celle qui attribuait à 
Pierre Leroux la rédaction de chapitres entiers de Spiridion ou de Consuelo 
et permis de rendre à ses justes limites la collaboration de Dumas fils à la pièce 
que George Sand tire du Marquis de Villemer en 1861 1°. 

Mais en lisant les lettres de Madame de Sévigné, de George Sand ou de 
Proust, n'attend-on pas quelque chose de plus que des renseignements sur les 
états de Bretagne, la vie sentimentale d'Aurore Dupin ou l'une des sources 
possibles d'un des personnages de la Recherche ? 

Bien souvent, il est vrai, la lecture de la correspondance d'un écrivain 
est seconde dans la connaissance qu'on prend de lui. Mais celui qui a d'abord 
aimé Chateaubriand ou Flaubert dans leurs grandes œuvres ne cherche pas 
seulement à découvrir, grâce à des détails biographiques, les sources d'inspi-
ration de l'écrivain ou par quels avatars ont passé René et Frédéric, il désire 
retrouver aussi bien certainement le plaisir littéraire que ces œuvres lui ont 
procuré. Voici que revient alors toute l'ambiguïté de la lettre que nous avions 
volontairement « oubliée » jusqu'à maintenant. Faut-il mesurer à la même aune 
les lettres d'écrivain, parce qu'elles sont sorties de leur encrier, et les œuvres 
qu'ils ont conçues, travaillées et destinées au public ? Ou faut-il les considérer 
comme un simple témoignage, scories de leur talent où peut parfois se trouver 
quelque pierre précieuse ? 

On peut répondre que la lettre ne saurait être comparée à l'œuvre litté-
raire elle ne s'adresse, en principe, qu'à une seule personne, connue de l'épis-
tolier, et d'autre part, l'intention esthétique (même si elle est plus ou moins 
présente pour tout auteur de lettres) n'est nullement indispensable. Avec le 
journal intime, elle a en commun de pouvoir être pratiquée par tout le monde 
et de ne pas postuler une exigence esthétique préalable. Mais tout le monde ne 
tient pas son journal, tandis que chacun écrit des lettres peu ou prou. Le carac-
tère pratique, sinon utilitaire de la lettre semble rejeter définitivement ses ambi-
tions littéraires et la confiner au rang d'humble servante de l'histoire. 

Mais que dire alors devant tant d'exemples de lettres admirées depuis 
l'Antiquité pour leur beauté d'expression ? Il ne viendrait à l'esprit de personne 
aujourd'hui de refuser à Madame de Sévigné la qualité de grand écrivain, ni à 
ses lettres celle d'œuvre littéraire. Or les lettres conservées de Madame de Sévigné 
à sa fille avaient un caractère intime qui excluait l'idée d'une communication 
à d'autres qu'à la destinataire. Ce sont des circonstances accidentelles qui ont 
provoqué la circulation de certaines d'entre elles et conduit sa famille à confier 
à Perrin la première édition officielle des lettres à Madame de Grignan en 1734. 

Le critère esthétique peut-il fonder une distinction pertinente pour classer 
les lettres en deux catégories, celles qu'on élèverait au rang d'ceuvre et celles 
qu'on cantonnerait au rôle de document ? Il y aurait alors les « belles lettres » 
et les, autres. Mais les appréciations esthétiques varient au cours des âges. 
Roger. Duchêne rappelle que l'édition Perrin de Madame de Sévigné fut « expur-
gé(e) de fond et de formel' » car il fallait rendre cette correspondance conforme 
aux règles de l'esthétique et des bienséances du temps. Aujourd'hui, nous avons 
la passion de l'exactitude, jusque dans le détail infime ; l'historien ou le chercheur 
de notre temps y trouve la preuve de sa propre probité et on ne peut nier que 
cette ascèse ait porté des fruits en exigeant de l'éditeur de correspondances 
qu'il respecte l'authenticité du texte jusqu'aux fautes flagrantes de grammaire 
et d'orthographe. 

Bien loin de nuire à la « gloire » de l'épistolier, cette méthode nous 
paraît la seule qui préserve justement cette gloire et la beauté d'une lettre. 
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Extrait d'une lettre, agrémentée d'un dessin improvisé, de George Sand à son fils Maurice 
(10 février 1858) parue dans le tome XIV de la Correspondance. 



Dessiné par George Sand, son ami François Rollinat (1833), Collection David Sickles. 



 

L'ami Charles Duvemet, dessiné par George Sand (1832), Collection Daniel Sickles. 



• Parmi les plus beaux portraits de l'Exposition Ary Scheffer (voir notre compte rendu) au Musée 
de la Vie romantique : celui de CHOPIN (Cliché des Musées nationaux). 



Mais le texte correctement établi, est-il possible de définir quelques critères 
permettant d'attribuer à telle correspondance la qualité d'œuvre littéraire ? 

Que l'auteur soit un écrivain ne saurait suffire : tout billet tombé de la 
plume de Balzac ou de Hugo ne peut être considéré comme une œuvre littéraire. 
Quant à définir des caractères de beauté, comment le pourrions-nous ? Nous 
avons trop brûlé ce que nous avons adoré pour ignorer que le goût, le beau 
changent avec le temps et les sociétés et nous nous défions de nos jugements. 
Notre époque est incapable, fût-ce pour la création contemporaine, de se définir 
à elle-même ses propres critères esthétiques : Valéry remarque dans Degas 
danse dessin que « l'idée de hiérarchie entre les œuvres et les genres s'est 
exténuée » et qu'a diminué « le poids des éléments d'appréciation qui ne sont 
pas purement subjectifs 12  ». Nos jugements esthétiques sur les œuvres du passé 
comme sur celles d'aujourd'hui nous paraissent toujours révocables et n'échappent 
à la subjectivité de l'individu que pour rencontrer la mode. Nos choix reflètent 
davantage, nous le savons, non nos idées sur l'art, mais les préoccupations, les 
rêves, les angoisses et les espoirs de notre temps. L'un des caractères de la 
modernité est peut-être le doute sur les valeurs esthétiques : ou nous nous 
refusons au jugement esthétique par crainte de la subjectivité, ou nous la reven-
diquons hautement puisqu'elle finit par être la seule référence admissible, toutes 
les autres ayant fait faillite. D'où un certain égalitarisme esthétique qui aboutit 
à l'évanescence de la notion de chef-d'œuvre et à donner à l'étude autant de 
valeur qu'à l'œuvre achevée, au brouillon qu'à la page rédigée, à l'avant-texte 
qu'au texte définitivement revu, au fragment qu'à la totalité. 

Le refus de choix esthétique joint au respect du document dans son 
authenticité va se manifester dans la préférence accordée au document brut, 
non élaboré, réputé plus spontané, plus sincère ; et de là, plus vrai. Nous aimons 
les âges archaïques, les arts primitifs ; la peinture sur le motif nous touche plus 
que l'œuvre d'atelier. 

D'autre part, la psychanalyse a pu propager l'idée que la vérité sur nous-
même s'exprimait souvent dans ce qui nous échappe, ce que nous ne contrôlons 
pas, ce sur quoi nous ne revenons pas. 

Nous tenons peut-être là l'un des éléments qui rend compte du succès 
actuel des biographies, mémoires et correspondances, comme du développement 
des ouvrages de réflexion qui cherchent à cerner les caractères spécifiques des 
écrits intimes à la suite du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune 1'. 

La lettre est assurément, parmi tous ces écrits, celui qui répond le mieux 
à l'attente du lecteur du XXe siècle : à peine écrite, elle échappe à son auteur 
et nous livre une personnalité démasquée en raison de l'absence d'intention 
esthétique et de la multiplicité des destinataires qui permet, par le jeu des 
contradictions, d'atteindre l'être véritable de l'épistolier. La brièveté relative 
d'une lettre, sa spontanéité, plaisent à nos contemporains, méfiants à l'égard de 
la rhétorique et soucieux de sincérité. 

La correspondance de George Sand, monument élevé pierre à pierre par 
Georges Lubin, nous restitue une personnalité complexe mais dont les traits 
dominants sont la simplicité et le naturel. Ces qualités, à nos yeux primordiales, 
sont mises en relief par le grand nombre et la diversité de ses correspondants 
auxquels elle s'adapte toujours tout en restant elle-même, ce qui donne une très 
grande variété de ton à ses lettres, depuis les lettres bouffonnes comme la célèbre 
lettre de Goulard : « Ci vous ête Contant d'avoir écris Fanie et Salleenpeau, 
moi je suit Contant de les avoire pas lus 14  » jusqu'aux lettres de colère à Buloz : 
« je suis indignée de voir les étranges influences qui pèsent sur vous, altérer 
votre jttgement, détruire votre initiative, vous ôter tout courage et faire de votre 
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œuvre une sorte de tombeau où la forme imposée par l'habitude doit tomber 
en pâte molle dans son moule », en passant par les lettres familières aux amis 
ou à Maurice : 

« Mon cher ami, si transporté d'un saint zèle, ou d'un grand courage, 
tu as fini Ballanche, ou bien si épouvanté des mots en us et des argumentations 
en barocco, tu hésites à te l'infuser, je te le demanderai pour quelques jours " », 
de la précision de la lettre d'affaires : 

« Par exemple, pour le Pressoir, si l'on veut acheter chat en poche et 
donner 1 500 f pour 3 ans de privilège, faites. J'ai vendu le Démon du foyer 
1 200 et il n'avait que 2 actes. Le Pressoir en a 3. En outre, je voudrais qu'on 
restât dans le format de mes autres pièces de théâtre " », à la sévérité de la 
direction morale : 

« Vraiment tu trouves difficile d'être pauvre, isolée et de ne pas tomber 
dans le vice ? (...) Depuis quand donc le manque de bonheur est-il un prétexte 
au manque de dignité ? Dans quel code de morale et de religion chinoise ou 
sauvage as-tu donc lu que l'être humain n'avait pas le choix entre la souffrance 
et la honte, et qu'il n'y avait aucune consolation à souffrir sans s'abaisser " », 
du lyrisme de la lettre d'amour : 

« Je ne vis que par toi, dispose donc de ma vie. Si tu veux que je souffre, 
fais-moi souffrir ; si tu veux que je sois heureuse, fais-moi heureuse. Ta lettre 
d'aujourd'hui est adorable. Je l'ai emportée au fond des bois, je l'ai relue sur 
la mousse en fleurs, je l'ai gardée tout le jour sur ma poitrine. Oh ! Que je 
t'aime ! Et toi aussi que tu es aimé ! 18 », 
à la sécheresse de la réponse à un importun : 

« Mon cher Dessoliaire, pour des raisons que je ne puis ni vous dire ni 
vous écrire, mais qui sont très graves et auxquelles votre malheureuse exaltation 
politique a donné lieu, je suis forcée de vous dire que d'ici à ce que l'amnistie 
soit promulguée, je ne puis vous voir " » 

Cette variété qui témoigne des dons de George Sand pour s'adapter aux 
circonstances, à la personnalité de celui à qui elle s'adresse, bien loin de nous 
conduire à suspecter sa sincérité, ce que notre peur d'être dupe ne manque pas 
de faire, enrichit au contraire notre connaissance de l'écrivain, de la femme, 
et nous permet d'entrer un peu dans l'intimité d'une des figures les plus mar-
quantes du siècle. C'est dire qu'elle nous comble (notre pointillisme soupçonneux 
la prend rarement en défaut) dans notre désir d'admirer malgré tout, car son 
expression est toujours juste, noble, élégante. Elle vient à prendre sur nous 
l'ascendant qu'elle exerce visiblement sur son entourage et nous ne résistons 
pas au charme que nous subissons. 

Alors pourquoi hésiterions-nous encore à dire que les lettres de George 
Sand sont une œuvre littéraire, nous qui les aimons et les admirons ? Eh bien, ce 
qui nous retiendrait, c'est précisément tout ce qui fait de la lettre un document : 
l'absence d'intention esthétique préalable avouée par son auteur, l'impossibilité 
où nous sommes de faire entrer la correspondance de George Sand (ou de tout 
autre) dans la définition de l'oeuvre, telle qu'elle se trouve dans le Robert, 
comme « l'ensemble organisé de signes et matériaux propres à un art, mis en 
forme par l'esprit créateur ». L'objection selon laquelle il arrive parfois (rare- 

32 



ment) que George Sand fasse un brouillon ou conserve copie de sa lettre ne 
nous paraît plus irréfutable et la marque d'intentions esthétiques explicites : 
les brouillons et les copies qui nous sont conservés concernent le plus souvent 
des lettres d'affaires où la volonté de clarté, de précision (même si elle n'est en 
rien incompatible avec l'intention esthétique) et le souci de garder une preuve 
nous semblent prépondérants. 

Mais il est encore plus impossible de ne pas classer les 22 volumes 
aujourd'hui parus de la Correspondance de George Sand parmi ses œuvres aux 
côtés de ses romans ou d'Histoire de ma vie. Mieux, aujourd'hui, cette corres-
pondance est peut-être lue davantage que son œuvre romanesque et la gloire 
littéraire de George Sand est probablement due à sa réputation d'épistolière. 
Il ne serait pas inexact de dire que la réédition de beaucoup de ses romans 
aux éditions de l'Aurore, l'apparition de revues telles que celle des Amis de 
George Sand ou Présence de George Sand, et de nombreux travaux universitaires 
proviennent du renouveau d'intérêt pour l'œuvre qu'a suscité la découverte 
de sa correspondance. 

Si la correspondance de George Sand nous paraît à l'évidence une œuvre, 
est-il possible de justifier ce sentiment intime autrement que par notre bon 
plaisir ? Le critère esthétique est insaisissable et pourtant la correspondance 
de George Sand nous séduit immédiatement. « Avoir le don épistolaire, écrit 
Roger Duchêne, c'est savoir s'exprimer à l'intention d'autrui. Cela suppose un 
certain art d'écrire, mais aussi une aptitude particulière à communiquer avec 
autrui ". » On admire depuis longtemps la correspondance Flaubert-Sand, aujour-
d'hui disponible dans l'édition complète d'Alphonse Jacobs 21 . Il est vrai que 
l'échange entre ces deux personnalités si dissemblables atteint un niveau d'intérêt 
singulièrement plus élevé que dans les lettres contemporaines à d'autres corres-
pondants, même célèbres. Cependant, les sujets abordés sont souvent les mêmes, 
parfois très banals. C'est bien sûr la qualité de son interlocuteur qui permet à 
George Sand de s'exprimer avec infiniment plus de richesse et de profondeur. 
Les lettres plus travaillées, plus « artistes » du début de sa correspondance avec 
Flaubert font place bientôt à la simplicité familière qui est son ton à elle. Les 
divergences d'opinions, et elles sont nombreuses, qui les séparent leur permettent 
de développer leur pensée dans une atmosphère de respect amical. C'est, selon 
la formule de Roger Duchêne : « l'aptitude à communiquer avec autrui » de 
chacun des deux troubadours qui les conduit à ce merveilleux duo où chacun 
introduit sa mélodie propre, sans étouffer l'autre, mais au contraire, en appelant 
le meilleur du chant de l'autre. 

Quand un épistolier parvient à ce point de perfection où, à force de 
justesse d'expression et d'intuition d'autrui, malgré les difficultés de toute 
communication, il peut parler de soi et entendre l'autre, n'est-il pas exact de 
parler de chef-d'oeuvre épistolaire ? Une lettre isolée peut être un chef-d'œuvre 
d'art, d'esprit, d'émotion, mais ce n'est que dans la durée que peut naître le 
chef-d'oeuvre. 

Nous avons énuméré tout ce qui, dans la correspondance de George Sand, 
peut attirer et séduire le lecteur : intérêt des sujets abordés, diversité et qualités 
intellectuelles des correspondants, beautés d'expression. Cela ne suffirait sans doute 
pas à faire de sa correspondance un chef-d'œuvre épistolaire, s'il n'y avait une unité 
profonde à ces milliers de lettres. L'unité d'une si longue et abondante corres-
pondance provient de la proximité de chacune des lettres avec la personnalité 
et la vie de George Sand. Aucune, fût-elle la plus banale des lettres de politesse, 
où nous ne retrouvions un être unique qui entre en relation avec un autre être 
unique. Ses lettres accompagnent une vie intensément vécue et nous font connaître 
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l'itinéraire souvent ardu qui mena, non sans épreuves, la jeune femme révoltée 
à la sérénité rayonnante de la vieillesse. Elles nous montrent dans la longue 
durée comment George Sand atteint à l'unité intérieure ; la lettre est le seul 
texte qui nous permette d'approcher George Sand en relation avec un autre. 
Et n'est-ce pas ainsi que chacun de nous se révèle véritablement ? Le lecteur 
parvient ainsi à connaître George Sand et à se connaître lui-même par le dialogue 
qu'il poursuit également avec elle. 

Au terme de ces quelques réflexions, s'il semble peu justifié de faire 
entrer la lettre dans la catégorie des œuvres littéraires, en revanche, il paraît 
indiscutable que George Sand a réussi un chef-d'œuvre épistolaire. 

Songeons quel peut être l'aspect le plus important de la correspondance 
de George Sand telle qu'elle est publiée par Georges Lubin : nous donner à 
lire des textes inédits ou introuvables, nous apporter un témoignage important 
sur la vie intellectuelle du XIX' siècle, nous aider à avoir une meilleure 
connaissance de la vie et de l'œuvre d'un grand écrivain, ou proposer à notre 
admiration un chef-d'œuvre ? Les premiers apports, que nous appellerons l'intérêt 
documentaire, sont loin d'être négligeables, mais nous pensons que c'est réelle-
ment le dernier qui a poussé Georges Lubin à tant d'années de patient labeur. 
Et voici qu'on est « tout étonné et ravi car on s'attendait de voir un auteur 
et on trouve un homme 22  ». 

George Sand, qui pensait être oubliée rapidement après sa mort et qui 
n'attachait, semble-t-il, pas d'importance littéraire à ses lettres 23, a peut-être 
accompli avec sa correspondance son véritable chef-d'œuvre. Car le lecteur exige 
d'un recueil de lettres autre chose que d'une œuvre d'imagination. Il en attend 
une expression juste du moi qui lui restitue une expérience et une présence 
singulières saisies au moment où ce moi désire entrer en relation avec autrui. 
Le paradoxe étant que plus George Sand est elle-même, plus nous percevons 
l'écho de sa voix, plus le lecteur, quoique étranger, se sent pris dans cette 
conversation à distance qu'est l'échange épistolaire. 
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LES LETTRES D'AMITIÉ D'AURORE DUDEVANT 
( 1831-1832 ) 

A Charles Duvernet et Émile Régnault 1  

1831-1832. Etrange écriture que celle des lettres d'Aurore Dudevant 
elle s'agite, se contorsionne, « s'illimite », traversée par un ouragan discontinu, 
brisée de fantasmes et de craintes ; elle se masque, se moque et se meut pourtant 
avec obstination vers une fin résolue, vers une double naissance : celle de la 
femme écrivain. Les lettres crépitent, palpitent, frémissent au rythme des rêves 
et des angoisses d'Aurore. Elle cherche une parole autant qu'une écriture. Se 
faire voir, se faire entendre, se faire lire, se faire écouter et sentir : toutes ces 
aspirations se mélangent et l'enivrent. 

Grâce à sa correspondance avec Charles Duvernet et Emile Régnault, 
elle se crée une vie à part, un monde parallèle et incompatible avec celui où 
elle vit près de son mari, Casimir, « l'autre » comme elle le nomme d'un coup 
de plume narquois. Chez Duvernet, son ami d'enfance à la Châtre, c'est le coup 
de foudre : elle y rencontre en juillet 1830 le jeune Jules Sandeau qu'elle prend 
très vite pour amant et « associé littéraire ». A Paris, elle fait la connaissance 
des amis de ce dernier et devient leur centre de cohésion tout en se démultipliant 
pour leur écrire à tous de retour à Nohant. Elle entre à corps perdu dans la vie 
de Bohême, va et vient de Nohant à Paris, orchestrant tour à tour sa vie de 
famille et son quatuor d'artistes. Elle veut être partout à la fois : Charles est 
son correspondant à la Châtre, Emile à Paris, tous deux délégués de sa présence 
et de sa vie là où elle n'est pas. Ils lui sont indispensables pour qu'elle puisse 
s'affirmer ; elle les désire témoins compatissants mais aussi juges sérieux de ses 
circonvolutions, à la fois amis et public. En cette période mouvementée et 
féconde où Aurore publie aussi ses premiers essais en collaboration avec Sandeau, 
l'épistolière, plus ou moins consciemment, travaille l'écriture comme elle se 
laisse travailler par elle. Ce travail est encore souterrain : ses lettres à ses amis 
monopolisent sa vie intime, profonde tout en restant secrètes ; elle demande à 
Régnault de lui écrire poste-restante, le 18 avril 1831. La lettre ne peut exister 
sans le mystère : elle explore les interdits de l'intimité, pose son empreinte sur 
des chemins sacrés ; là, l'écriture devient rite. Mystère encore, elle se fait 
transgression, grave la richesse des sensations et de l'imagination, décuple l'attente 
en rôdant autour de ses révélations. 

Les lettres d'Aurore à ses amis sont clairement privilégiées, car sa double 
vie reflète une double correspondance composée à moitié de « lettres inutiles », 
« d'amabilités hypocrites et d'infâmes mensonges ». On ne peut pas pour autant 
conclure à la sincérité et l'intégrité pures des lettres d'amitié. Aurore y affronte 
l'angoisse et le mal d'être, ou de ne pas être encore pleinement artiste. Elle joue 
la séduction, et se tourne aussi vers un monde qui puisse la reconnaître et la 
comprendre. C'est dans la fusion et la communion avec le destinataire que se 
préparent son accomplissement et sa libération. 

L'écriture interpelle, résonne en l'autre, se fait écho ; elle se démultiplie 
pour rassembler et confondre, criant son besoin de l'autre dans l'idéalisation de 
l'ami et l'exaltation des sentiments. Aurore évacue la ligne de démarcation entre 
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la réalité et le désir. Pleine de ressources et de surprises, le visage encore flou 
mais le trait vif, précis et dynamique, son écriture prend forme, la lettre s'élabore 
dans le mouvement et l'émotion ; elle préfigure l'écrire. 

LE DON DE DOUBLE-VUE DE L'AMITIE VISIONNAIRE. 

Dans ce lieu clos qu'est la correspondance entre amis, l'énergie et la 
fantaisie se renouvellent à l'infini. Au cœur de l'amitié, source de foi intarissable, 
l'inhibition n'existe pas : chacun y boit ses propres paroles et celles de l'autre 
comme il s'enivrerait d'un philtre magique. Redire à l'autre qu'on l'aime est 
essentiel, c'est signaler sa propre présence, invoquer celle de l'amitié et bannir 
l'étranger de cet étrange rapport. Le rituel paraît destiné à éloigner le doute 
et à préserver la confiance, ne surprendre ni écraser l'autre d'un subit déborde-
ment sentimental, l'avertir, le prévenir de soi pour accueillir enfin la compassion, 
cet « échange de dévouement et de sollicitude qui fait le lien des cœurs ». La 
lettre du 18 septembre 1831 destinée à Emile Régnault dit encore : « Nous 
sommes quatre qui possédons cette logique là. » L'emploi de la rhétorique, 
« cette logique », justifie ce qu'Aurore nomme aussi « mon rabâchage », « mes 
inquiétudes (...) mes questions (...) mon importunité (...) ». Elle cède sans 
complaisance au cérémonial incantatoire, par nécessité et honnêteté. Dans la 
même lettre, elle parodie d'ailleurs les bienséances bon teint des officielles 
formules d'adieu : « Adieu gros puant. Vous sentez la vieille carcasse, vous 
avez un parfum d'amphithéâtre, de Morgue et de Clamart, un souvenir de 
crevaison et de pourriture, mais je m'en--. Je vous embrasse comme du pain. » 
Sa logique du renversement supprime les équivoques et bannit la sensiblerie. 
Pourtant elle semble n'être encore qu'une précaution qui prépare le véritable 
écrire. 

L'extraordinaire complicité qui unit ces correspondants leur donne du 
recul : l'humour ne peut les dédire quand sont exclus de leur relation le doute 
et la méfiance. Les mots pourraient ne pas être dits. Les lettres de 1831 sont peu 
informatives ; elles n'annoncent pas mais confirment. En les lisant, on consulte 
le réceptacle de l'amitié. Le 12 avril, la compréhension d'Aurore envers Emile 
Régnault est quasi-divinatoire ; sa lettre s'en veut le témoignage. « Certainement, 
vous avez eu du chagrin (...) car moi j'en avais beaucoup. » Voilà ses premiers 
mots. Les expressions qui suivent sont presque toutes performatives. « Je sais », 
écrit-elle de Jules, « comme il se révolte contre ceux qui veulent adoucir son 
chagrin », « je suis sûre que vous n'avez guère réussi ce jour-là ». A cet instant, 
l'intuition que communique la souffrance réciproque de l'éloignement se mue en 
désir et presque en injonction désespérée que Jules souffre autant. Chez Aurore, 
le mot est incantation affective puis s'écrit pour devenir effectivité. Son langage 
ne veut plus être imagé ni symbolique mais tangible. L'affectivité se veut effectivité 
pour accoucher l'épistolière de sa propre parole. Elle cède au charme de double-
vue de l'amitié visionnaire et ses mots se chargent de son désir comme de sa 
volonté d'avoir été présente aux souffrances de Jules. Par la lettre qui rêve d'être 
rétroactive, Aurore abolit l'absence. 

Aussi l'épistolière désire-t-elle que la lettre se fasse journal. « Faites-moi 
un journal de toutes vos actions, de toutes vos paroles », prie-t-elle Emile 
Régnault en avril 1831. La rigueur quotidienne envers l'écriture, qui élargit 
l'espace de lecture et surpasse l'écoulement de la réalité, est une offrande 
sacrificielle directe, sans échappatoire : un sacerdoce au bout duquel Aurore 
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semble espérer la Grâce de l'écrivain, et qu'elle exige de ceux qu'elle considère 
comme ses pareils. 

« Je me remets à relire vos lettres et je me retrouve à Paris. » Le « RE » 
du recommencement est le préfixe de chacune de ses actions : retrouver, faire 
surgir à nouveau, accomplir le miracle. Indissociable de l'écriture, la lecture se 
désire réécriture. La coïncidence rêvée ne peut surgir que dans ce lieu médium-
nique, le lieu magique de la réunion : la lettre inspirée par son destinataire. 

Chaque missive est cet « état de transition entre le souvenir et l'espérance ». 
Les sentiments sont prégnants à travers les souvenirs dont Aurore donne une 
image vivante, mouvante. Elle va et vient de l'un à l'autre : du présent toujours 
pantelant qui manque à être, au passé riche d'une surpuissance de bonheur créatif 
lorsqu'elle quitte Paris et ses amis. Le présent de la lettre exalte les espérances 
fondées sur le passé ; puisqu'il est fortement vécu comme une période transitoire, 
son prétexte est clair : « Ecrivez ou faites mieux, venez ! » 

Que la lettre abolisse l'absence reste à l'état de désir ; en réalité, elle 
la conjure provisoirement. Elle dessine les contours sécurisants du triangle de 
l'amitié et définit la place de ses protagonistes. Le jeu des pronoms personnels, 
d'abord conventionnel, s'affranchit imperceptiblement. La lettre du 12 avril 1831 
à Emile Régnault assigne clairement les rôles. Le destinataire, « mon cher Emile, 
VOUS » assumera le discours de la destinatrice « moi JE », face à « mon pauvre 
Jules », l'amant, le support de l'échange. Entre les personnages des lettres, les 
frontières de l'identité s'évanouissent : « Je vous aime à cause de lui et de vous », 
écrit Aurore. Emile est le certificat de présence de deux êtres évanescents que 
l'éloignement immatérialise. L'écriture des lettres agrippe l'existence. « Entre nous, 
tout est commun, et le jour où l'on nous isolerait les uns des autres, que serait 
chacun de nous en particulier ? Un être bien stupide et bien malheureux. » Au 
cœur de « la douce communauté », on peut tout se dire, sous toutes les formes. 
« Hôpital des fous » ou nouvelle Nef des Fous, la lettre vise le même idéal : 
« vivons à part, et ne voyons (la société) que pour en rire ou pour y pardonner ». 

Vivre à part, écrire, recréer par la rêverie, réécrire, écrire la lettre du 
désir. Les lettres sont des rêves éveillés, construites avec la même logique que 
celle des songes, par résonance entre les images, toute articulation apparente 
absente. D'une rupture de ton peut jaillir une digression surréaliste ; en juin 1831, 
Aurore rêve de sa rentrée parisienne, un désir vraisemblable dévie peu à peu vers 
l'iconoclaste : « Nous aurons un jardin (...) Nous aurons aussi une volière, compo- 
sée d'aigles, de hiboux, d'orfraies, de chauve-souris, de chameaux et d'hippopo- 
tames (...) ». Comme elle a ouvert l'écrire au lire, elle ouvre le décrire au délire. 

La voici qui fait feu de toute sensation ; ses lettres portent la vie et le 
- mouvement ; fécondes du passé, elles déploient vers l'avenir une tension- 

attraction, tout impatience et vitalité. Tension créatrice pour retenir l'attention 
de l'autre, aimanter l'ami. Entre les lettres circule un mouvement continu aux 

- allures de dialogue ininterrompu. La communication est directe, par propa- 
gation ou contamination. La lettre excite comme un stimulus. C'est un flux 
nerveux, ou sanguin, en tout cas une correspondance quasi-physique qui fouette 
toutes les facultés. Stimulant spirituel, elle veut convaincre l'autre (l'ami mais 
aussi l'artiste donc le juge) de l'évolution littéraire de l'épistolière ; elle appelle 
aussi un égal. Soutien moral, elle repousse la paresse ou la déchéance, et main- 
tient en éveil l'esprit de répartie. Pour atteindre la plénitude, les lettres d'Aurore 
comptent autant sur la complétude de leur diversité que sur celle des correspon- 
dants. Leur profusion et celle de leurs thèmes jointes à l'expansion et la prodigalité 
de l'écrivain se décomposent et se recomposent en une suite explosive de modula- 
tions et de couleurs. Variations, soupirs, ruptures, cassures, incises, jointures, 
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incongruités, dissonances, motifs... témoignent d'une instabilité souterraine. Le 
relief des écrits d'Aurore donne au jeu littéraire ses motivations profondes et 
nécessaires. Il n'est rien dans ses lettres de dérisoire ou de superficiel. Une morale 
à fleur de peau s'anime en préceptes d'action au fil d'expériences et de réflexions : 
celle du rire bénéfique. 

L'épistolière se révèle en s'exposant à l'ami, mais le moment privilégié 
de l'écriture est un révélateur pour elle-même avant de l'être pour l'autre. Le 
27 avril 1831, Aurore raconte à Régnault son ennui loin de ses amis : ses paroles 
engendrent bientôt à son insu, une réflexion plus intime. On peut penser qu'elle 
se découvre pour la première fois telle qu'elle est, en écrivant. A force de 
rationaliser son discours pour l'autre, elle éclaire pour elle-même son parcours 
inconscient. Une voix parle dans les transitions qui scandent le mouvement 
du texte ; elle superpose au déterminisme du vécu la liberté inventive de l'écri-
ture. Parce qu'Aurore, séparée de ses amis, est impatiente de les retrouver, la 
rêverie ne porte plus la lettre : maintenant, la lettre crée l'instant rêvé. Ce mirage 
qu'estompe l'attente comble le désir puis l'exalte. L'écriture épistolaire appelle 
l'illusion. Créatrice, elle inaugure le lieu de la métamorphose : la transmutation 
du désir et de l'expérience. 

DE LA LETTRE AU ROMAN : CORRESPONDANCES ? 

L'écriture envahit généreusement la calligraphie ; Aurore noircit les 
marges de ses feuillets, obscurcit de rajouts explicatifs ou informatifs chaque 
parcelle encore vierge de son papier. Quant au nombre de lettres, il s'accroît 
sans mesure : elle termine à peine la lettre 378 à Emile Régnault qu'elle reçoit 
dans la même journée une réponse anticipée de celui-ci. Pour ne pas tromper 
l'attente de son ami, elle achève sa lettre en cours mais refuse de la considérer 
comme une réponse à celle qu'elle vient de recevoir ; elle entame donc une 
seconde missive ! L'épistolière n'est pas de celles qui écrivent une fois pour 
deux : elle ne réagit qu'à la mesure de son exaltation. Débordante. De même, dire 
simplement est insuffisant, traduire impossible : la lettre qui contient un sentiment 
le transporte et l'exalte, mais impuissante à le définir ou l'expliquer, opte pour 
l'exclamation éloquente. Comme un fluide magnétique, elle transmet les sentiments 
exacerbés. L'expérience quotidienne est magnifiée, renouvelée à chacun des regards 
de l'épistolière. Le 12 avril 1831, Aurore décrit à Emile la cathédrale de 
Bourges qu'elle vient de visiter. Elle transformera plus tard ce récit en version 
ouvertement romanesque, en l'intégrant à 'chan Cauvin. Ecriture-palimpseste 
d'Aurore : la lettre recueille les intensités, et lorsqu'inversement elle intensifie 
l'expérience, elle devient romanesque. 

Aurore témoigne entièrement de son existence profonde, mais loin d'être 
une mise à plat, la lettre est une mise en scène où le langage se joue. Il s'y monte 
un théâtre à plusieurs voix. Celle d'Aurore domine, quoique souvent contrefaite ; 
on entend aussi la voix du public, la voix du destinataire (dont l'épistolière imagine 
les réactions), la voix du critique (dont elle déplore d'avance l'imbécillité) et la 
voix du lecteur-spectateur potentiel (pour lequel elle ménage ses effets). Toutes 
retentissent sous l'égide de l'objection, de l'autre, l'étranger. Elles interviennent 
sous des formes variées reconnaissables et facilement repérables. Une myriade de 
dialogues s'éparpille en mini-saynètes. 

Les voix des comédies moliéresques se coulent facilement dans celles 
des personnages de contes grivois à la Bonaventure Des Périers ou à la Margue-
rite de Navarre. Le 20 septembre 1831, Aurore tourne joliment le récit de sa 
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première nuit adultère sous le toit marital : Jules est venu dans sa chambre 
sous le nez de chacun ! S'ensuit une variation sur la bêtise du mari cocu qui 
dort « comme un cochon ». Dans la même lettre, Aurore passe de ces « récréa-
tions et joyeux devis » aux délices du marivaudage puis aux jeux de l'amour 
et du hasard : rendez-vous manqués, malentendu, quiproquo amoureux et récon-
ciliations finales. Les voix de la comédie reprennent l'avantage sur les facéties 
et les sotties ; les sensations s'aiguisent quand les amours se compliquent et la 
voix du libertin, soudain possédée d'un délire fantasmatique, devient celle du 
romantique. Elle s'échauffe à ces mots ardents : « joie frénétique / bonheur 
enragé / délire / tourments d'impatience / palpitations brûlantes ». 

La réalité à mille visages se travestit encore ; ses voix parfois se cachent 
dans les apartés du texte épistolaire ; comme des incongruités ou des interven-
tions déplacées, elles s'approprient la parenthèse. Le 27 avril 1831, Aurore 
commente entre parenthèses les réactions du public devant l'enthousiasme d'un 
passionné de cathédrales. « — Et tout le monde vous rit au nez en disant : 
voyez donc cet imbécile avec sa cathédrale ! — » L'effet illustratif de la paren-
thèse est celui du catimini : ce qui y est écrit doit être inavouable. Aurore 
l'avoue sous couvert. C'est encore là qu'elle confie, dans la lettre du 27 avril, 
son goût prononcé du mini-scandale : « Ce serait chose inouïe que de voir 
une femme jurer au beau milieu d'une lettre. — C'est pour cela que j'ai envie 
d'en essayer... pourquoi pas ? pour voir seulement ce que cela fera... » Il faut 
signaler que si, à cet endroit les parenthèses s'ouvrent, elles ne se ferment pas ! 
Seuls les points de suspension laissent présumer leur clôture. Ce détail permet 
de croire que les parenthèses étant toujours ouvertes, toute chose énoncée s'y 
inscrira et sera comme telle voulue subversive, osée, provocatrice. La lettre serait 
donc une suite de parenthèses ! Et une parenthèse elle-même : parenthèse dans 
la vie de famille d'Aurore, parenthèse ouverte sur sa vie intérieure, parenthèse-
laboratoire des expériences de langage. 

C'est souvent, en effet, à cet endroit que s'affirme cet envers du discours 
où l'esprit et l'humour se mettent à l'œuvre. Le lieu intimiste du secret se méta-
morphose alors en celui de l'exhibition, sans vergogne ! La parenthèse est associée 
aux glorifications de la trouvaille linguistique : « (Vraiment ! J'ai un choix 
d'expression délicieux !) « La femme-écrivain éclot entre parenthèses, dans ses 
lettres. 

Aurore aère la traditionnelle utilisation du langage et l'arbitraire des 
choix stylistiques. Elle ne craint pas les tournures grivoises, ni les énumérations 
rabelaisiennes, la scatologie ou les boutades du langage viril. Les plaisanteries 
de carabin d'Emile ne l'effraient pas plus que les « foutu, fiche, foutre... ». Elle 
désire avant tout voir « l'effet que cela fera » et jure par goût pour l'incongru, 
le trivial et les « épithètes énergiques ». Le scandale et la provocation qui lui 
font braver les interdits l'aident à sortir des tabous sur la féminité. 

Toutefois, le pastiche n'est qu'un premier pas. Aurore joue avec le 
langage pour vivifier les clichés, visée toute littéraire cette fois. Le 16 mai 1831, 
elle inaugure son « système » : l'expression idiomatique « Je me soucie de (...) 
comme de cela » illustrée. Cette théorie occupe un autre espace scriptural privi-
légié : l'usage marginal du langage est expliqué dans la marge de la lettre. Le 
principe est pris au mot. Grâce à un dessin, Aurore transforme un cliché, recycle 
un stéréotype dans la signifiance. Elle donne corps au texte et l'anime. « Dans 
le discours c'est fort bien, parce qu'on désigne de la main ou du regard quelque 
chose qui sert de point de comparaison. En écrivant la phrase n'a pas de sens 
si vous ne mettez pas quelque chose au bout. » Selon un concept linguistique 
actuel, il faut réintroduire le « bien-dit » pour retrouver la bonne formulation : 
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celle qui est percutante. Aurore s'évertue à tonifier le langage. De l'étranger, elle 
extrait l'étrange et se l'approprie pour le donner à voir comme sien. 

Fictions que l'étrange dynamise, les lettres ne s'écrivent pas avec une 
spontanéité naïve. Il faut captiver, séduire et emprisonner le destinataire dans 
les rets de la narration. 

Il existe une correspondance entre toutes les formes d'écriture ; Aurore 
pense que ses essais complètent ses lettres d'amitié et qu'ils sont une « manière 
de causer » avec ses proches. L'article peut se faire lettre. Inversement, la lettre 
devient facilement article, roman, pièce de théâtre, pastiche et caricature d'elle-
même ! Puis la voilà manifeste ! En février 1832, elle y donne sa définition de 
l'artiste. Fanion ou cri de ralliement, la lettre prend position et lance des pistes 
de création. 

Aurore considère en général l'écriture comme un « mouvement d'enthou-
siasme » pour soi complété par un élan vers l'autre, en somme comme une 
forme de communication essentielle. En ceci, lettre et roman sont similaires : 
l'élan qui les crée diffère de la simple spontanéité. Le roman cherche la maîtrise 
qui stimule « l'imagination froide et paresseuse des bourgeois » ; la lettre plus 
libre parce qu'elle est un champ d'expérimentation, tempère les tournures de 
l'esprit par les mouvements du cœur. Tous deux, par des méthodes opposées 
veulent parvenir au même équilibre. Lettre et roman ouvrent l'univers de la 
recréation et de la réminiscence. La lettre reconstitue un univers présent, en actes, 
presque tangible, au-delà du simple écho ou du souvenir, récupérant et exacerbant 
les faits réels qu'elle traverse puis passe au crible. 

Si la lettre peut devenir roman, la réciproque semble problématique ; 
tout au moins le roman une fois en cours et séparé de la lettre ne peut plus s'y 
intégrer : il n'y est pas dicible. Le 27 février 1832, Aurore écrit à Régnault au 
sujet d'Indiana : « je ne connais pas de sujet plus difficile à exposer en peu de 
mots, et plus ennuyeux à première vue » ; la lettre renonce à cette entreprise 
comme si elle se heurtait à une frontière infranchissable. Le roman ne peut se 
mettre à plat. Maintenue en échec pour définir le roman, la lettre se mue en 
journal d'écrivain. Elle recense les craintes et les doutes de celle qui regarde son 
ouvrage, et ne le possède déjà plus. C'est maintenant la romancière qui est 
possédée ; quant à l'épistolière, elle s'excuse auprès de ses amis d'être ainsi 
engloutie. Le roman monopolise son écriture ; elle déplore le 2 mars 1832 son 
brusque « mutisme épistolaire » et « sa cartophobie ». Il est clair que lorsque 
la lettre ne peut plus être roman, le roman l'évince tout à fait. 

Cette dichotomie entre la correspondance de 1831 et celle de 1832 
signale une évolution de l'écriture. 1831 est marquée par l'exaltation amoureuse 
et littéraire ; Aurore qui se désire artiste manifeste pour chaque chose un 
enthousiasme aveuglant et une ardeur croissante. Son esprit critique et ironique 
tempère un peu sa démesure, mais il propulse encore sa folie innovatrice sans 
se plier à une pratique systématique de l'analyse. En 1832, son caractère évolue 
vers la maîtrise de sa puissance d'imagination, de sa fertilité créatrice ; Aurore 
apprend à voir, guidée par sa rupture avec Jules Sandeau. La maladie la terrasse, 
le mythe et l'image idéalisée de l'amant se fendillent. Son écriture dépend de 
toutes ses émotions. En 1831, romancer dans les lettres est encore un moyen 
d'embellir la vie. En 1832, cette activité devient plus indépendante, sans doute 
aussi plus technique ; la lettre, provisoirement délaissée, est plus courte, plus 
informative, malgré les remords de l'épistolière.Dans les deux dernières lettres 
à Régnault, Aurore ne joue plus : elle cherche à regagner la confiance généreuse 
de son ami qu'elle a un peu perdue en quittant Jules. Elle se justifie, exposant 
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la situation malaisée où ses amis l'avaient placée : un piédestal pour la vénérer. 
Mais voici après l'adoration, l'injustice. « Le prisme s'est brisé », écrit-elle. Ce 
qui est vrai du prisme qui enfermait Aurore l'est aussi de celui des lettres au 
travers duquel elle désirait et rêvait son amant. La lettre-prisme volée en éclats, 
le roman n'a plus de limites... 

LETTRE ET PARAITRE. 

L'épistolière masque et démasque Aurore au fil des lettres ; elle se joue 
d'elle comme d'un personnage de roman moderne, étrange, déroutant, multiple, 
indéchiffrable. Cette débandade de pistes enchevêtrées est pourtant parsemée de 
signes autant que de faux-semblants. Le 2 décembre 1830, Aurore personnalise 
ses adieux à Duvernet : « Une poignée de main à tous les trois, quoique 
Rochoux-Daubert n'aime pas cela dans une femme. » Pour ses amis, elle affiche 
la camaraderie virile en identifiant ses gestes conventionnels aux leurs. Si elle 
maintient l'ambiguïté de son sexe, c'est un jeu pour outrer le bourgeois. La femme 
en elle adopte les transgressions comme un déguisement libérateur. Le fou n'est 
pas forcément pervers, mais il peut s'amuser de tout sans craindre la réprimande 
ou la morale. Et elle se veut folle, gaiement. 

On ne perçoit pas encore chez elle ce qui travaille les femmes écrivains 
du vingtième siècle : la conscience d'un moi torturé, démultiplié, inaccessible 
à lui-même. La quête d'identité d'Aurore passe par la transformation du regard 
de l'autre, ce qui explique la provocation et le défi de ses missives. Elle est à la 
recherche d'un style qui réconcilierait la profondeur et les apparences, bien 
qu'elle ne semble jamais souffrir d'une intériorité problématique. 

Elle raffole donc de la caricature et va même jusqu'à sculpter le masque 
rigide qui la représenterait pour la postérité : « dame Aurore, châtelaine de 
Nohant et de beaucoup de châteaux en Espagne dont la description serait trop 
longue à mentionner », écrit-elle au nom de son chien Brave ! Premier masque 
qui rétablit l'équilibre entre ce qui doit être pris au sérieux et ce qui ne l'est pas. 
Le Carnaval dévoile et déjoue : Aurore s'immisce au cœur du croquemitaine afin 
de le détruire. C'est le critique, la coquette, la romantique, la « vieille carcasse » 
qui tour à tour parlent à sa place. Elle agite ces épouvantails selon ses états d'âme, 
triste, enjouée ou lyrique. L'écriture hyperbolise le désir ; il est déformé jusqu'à 
ce que soit clairement marquée sa tyrannie impérieuse : « Je suis prête à me faire 
arracher toutes les dents pour avoir le plaisir de vous voir. » Une telle folie est 
aussi révélatrice qu'un rêve. 

Chez Aurore, le sentiment ou l'idée n'apparaissent jamais bruts. On avait 
parlé de jeux de masques, c'est maintenant un jeu d'écriture, jeu du dire et 
de l'énonciation. L'épistolière s'exprime obliquement. Le lieu de la transmu-
tation ne se confond pas encore tout à fait avec la chambre intérieure prous-
tienne, la chambre à soi de Virginia Woolf ou les cités intérieures d'Anaïs Nin. 
Pourtant, si en 1832, Aurore n'en a pas découvert le langage, elle les traverse 
déjà. La nuit, solitaire, elle se recueille pour écrire à ses amis. La lettre extériorise 
ce qu'elle vit à l'intérieur d'elle-même ; dans ce champ intime et confidentiel 
où aucune possibilité d'écriture n'est écartée, elle EX-périmente (cherche l'ori-
ginalité d'un dire) et EX-tériorise (elle tend encore à spectaculariser pour amuser, 
divertir, retenir). Aurore ne se connaît pas, la lettre introspective l'aide aussi à 
se découvrir. Elle ne possède pas encore de « chambre à soi », mais explore 
une antichambre qu'elle partage avec l'autre (l'ami) avant d'entrer définitivement 
dans la « chambre intérieure ». 
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Aurore est l'exilée. Exilée de ses amis parisiens à Nohant, exilée de ses 
enfants à Paris. Ecartelée entre deux villes, elle rédige ses lettres avec une tension 
fébrile. La société ne lui permet pas de concilier la liberté et la maternité ; elle 
lui impose la « situation douloureuse » de la femme-épouse-mère qui désire être 
écrivain. Cette « cruelle alternative » la conduit parfois au sacrifice de ses 
enfants, ce qui la ronge ensuite de remords. Elle se sent toujours coupable, 
assaille ses enfants de lettres, parle d'eux dans chacune de celles qu'elle envoie 
à Emile, et va même jusqu'à considérer Jules comme son fils, l'ayant baptisé à 
plusieurs reprises « mon pauvre enfant ». 

Elle n'a même pas la compensation d'être reconnue par le grand public, 
contrainte à se cacher en 1831 sous son « association littéraire avec Sandeau ». 
Le carcan de la rigidité sociale, non content d'exiler la femme de l'écrivain, 
sépare encore l'écrivain de l'artiste, en 1832. Aurore s'effraie alors du métier 
d'écrivain qui doit parader pour conquérir son public, et désespère de la vocation 
d'artiste qu'elle aime secrète et privée, après avoir rêvé d'être reconnue. Où 
qu'elle soit, elle aimerait toujours être ailleurs. 

On comprend mieux que deux discours sous-tendent ses lettres : un 
discours transparent et claironné, et un second, tamisé par les parenthèses, les 
voix, les mises en marges ou les exagérations parodiques. Comme il y a deux 
vies dans la vie d'Aurore, elle se partage en deux discours. 

Ce n'est qu'en 1832 que l'artiste ose s'affirmer plus librement : Aurore 
emmène Solange à Paris, Maurice entre au collège, et l'écrivain se baptise 
George Sand. Elle s'octroie tous les droits dont celui, impérieux, de se débarrasser 
de la femme culpabilisée qui étouffe en elle. 

Les lettres à Emile Régnault ont toujours été une sorte de défouloir à 
sa nervosité ; elles assument la catharsis. Au début de 1831, Aurore confiait ses 
symptômes maladifs, avec humour noir, s'affublant de qualificatifs risibles et 
décatis. A cette époque, elle réussissait à vaincre sa maladie en la surpassant 
par des expédients littéraires. Mais, entre 1831 et 1832, soucieuse de la santé 
précaire de Jules et souffrant elle-même terriblement, elle s'épanche sur Emile 
en doublant cette fois son discours de scrupules et de honte. « Ecrivez-moi et 
brûlez ma lettre. Elle serait absurde pour tout autre que pour vous. » Le 
scrupule s'exacerbe jusqu'au désir de la destruction : il lui faut dire pour se 
délivrer et, gigantesque paradoxe suscité par la honte, effacer les traces de la 
délivrance. Les mots sont hérétiques puisqu'ils accusent une défaillance et une 
dépression ; l'épistolière les condamne pour s'en absoudre. La lettre ici n'a plus 
grand-chose à voir avec le roman qui doit survivre pour être publié. Elle est 
chargée de détruire une angoisse en la confiant, avant d'être détruite à son tour 
comme trace, détentrice de sa disparition future. Elle s'écrit pour s'exterminer 
et non plus pour écrire. Hors d'elle. Hors de l'écriture. 

Au fil des lettres 426 à 430, Aurore répète inlassablement : « Je suis 
un être misérable ! » ; elle espère l'absolution : « J'ai tant besoin de vous. Il 
faut que vous m'aimiez ou que je meure. » De son « médecin de l'âme », elle 
souhaite la rédemption : « Ah ! pardon, pardon d'avoir une destinée qui fait 
du mal aux autres. » En janvier 1832, ce n'est plus en post-scriptum qu'elle 
supplie Emile de brûler sa lettre, mais en exergue : « Lisez seul et jetez au feu » ; 
la hantise surpasse le remords. 

L'épistolière s'affole : « ce que j'éprouve maintenant ressemble à la 
désorganisation ». Cela est vrai, qu'il s'agisse de son corps malade ou de son 
âme torturée ; elle s'empêtre dans son propre réseau de contradictions, dupée, 
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prise à des lambeaux de mensonges. On rencontre encore quelques tentatives 
désespérées pour masquer la réalité : « je n'aimais pas la vie, mais à présent 
que je suis heureuse, maintenant que je suis aimée je ne voudrais pas en finir 
sitôt ». 

En 1832, Aurore, submergée, écrit malgré elle et au-delà d'elle, à mille 
lieues d'en rire. Perdue, éperdue, elle ne maîtrise plus le rythme de la lettre, 
mais s'y laisse engloutir. Cette écriture-catharsis ignore le plaisir. Sans point 
de repère, la correspondance est le lieu de la crise et de la mutation. Exercice 
de futur écrivain, elle a cristallisé les maléfices de la culpabilité d'une femme 
contrariée dans sa vocation. Que voulait-elle brûler alors, Aurore-George-Sand : 
les terribles confidences épistolaires d'une souffreteuse ou l'idée même de lettre ? 
Le chaos et l'incertitude de la correspondance en ont décidé à sa place. En 1832, 
elle se tourne résolument vers le roman comme pour retrouver une organisation 
perdue et récupérer sa distance puis son esprit. Elle devient écrivain à plein 
temps. 

De 1831 à 1832, la lettre, au lieu d'attribuer un domaine à l'écriture, 
en a toujours différé la rencontre. Elle est une inconstante inconsistante. Elle 
ne retient que pour dilapider des images dans l'attente d'une réponse qui lui 
permettra de se réécrire. Elle file vers l'autre ; l'autre : le destinataire, l'autre 
lettre, la prochaine à s'écrire, l'autre écriture d'un moi qui n'est qu'écrit. Aurore 
écrit pour l'autre et pour elle, toujours autre par l'écrit. La lettre se défait dans 
la multitude et se donne dans la forme multiforme de l'écriture du moi. 

L'épistolière raconte, elle refuse les constats. Récit, la lettre explore 
l'imaginaire et féconde l'imagerie de George Sand. Comme le roman, la lettre 
est irréelle. Cependant, elle naît du vécu et doit assumer le décalage insituable 
du rêve vrai. Pour cela, il ne faudrait pas respirer, il faudrait poursuivre sans 
questionner et écrire dans un souffle, échapper à la paralysie contemplative, à 
la terreur de la vitesse. Mais Aurore s'arrête ; en 1832, elle regarde sa vie et 
se regarde écrire : à ce moment, il lui faut brûler le lieu illicite de l'imaginaire. 
La lettre, qui devait garantir l'existence du JE qui s'écrit, ne cesse de la perdre. 
La désorganisation qui bouleverse l'épistolière est au cœur de la distorsion entre 
le projet initial de la lettre (telle qu'on la reconnaît) et sa réalisation. La seule 
solution qu'Aurore entrevoit est d'entrer dans l'univers reconnu fictif, approuvé 
et avoué fiction : le roman. La lettre-récit détourne du moi au lieu de le cerner. 
Cette alchimie entre le Moi et son Irréel est insupportable. La lettre devait 
établir un rapport stable avec soi et avec l'autre ; elle le perturbe, le dévoie. 
Elle force l'épistolière à se souvenir d'elle-même, mais par l'écriture la fait 
désirer être autre, objet de métamorphose et d'oubli. 

Il me semble que la fuite de George Sand dans le roman est aussi une 
fuite devant la tyrannie de l'écriture, devant cette torture d'un moi écartelé par 
l'écrire : l'épistolière ne peut encore prendre la vie à mots-le-corps comme 
l'écriture à bras-le-corps. Par peur de l'ultime consumation, elle éteint la lettre, 
provisoirement... 

Isabelle FRANÇAIX 

1. Toutes les références de cet article proviennent du tome I de la Correspondance de George Sand, 
recueillie et annotée par Georges Lubin (Garnier). 
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LA FORMATION INTELLECTUELLE DE GEORGE SAND 
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE DE 1818 A 1835 

Pour qui s'intéresse à la formation intellectuelle de George Sand, la 
Correspondance est une précieuse source de renseignements car elle permet d'en 
suivre l'évolution au jour le jour. Au fil des lettres on voit se forger la personna-
lité de l'auteur en découvrant les raisons qui motivent ses choix, les réactions 
suscitées par les livres, les spectacles, la musique ou les influences qui orientent 
ses goûts. 

On est d'abord frappé par certaines faiblesses de cette formation, en 
particulier celles qui sont inhérentes au système d'éducation des femmes à 
l'époque. Quand Aurore Dupin sort du Couvent des Anglaises à l'âge de 16 ans, 
rien ne paraît la distinguer particulièrement de ses compagnes. On la présente 
alors comme un bon parti : elle « a de l'esprit, beaucoup d'instruction », elle est 
« musicienne, chante, sait la harpe, le piano, dessine, danse bien, monte à cheval, 
chasse, tout cela avec les manières d'une très bonne personne 1 . » On n'exigeait 
pas davantage d'une jeune fille du monde. 

Très tôt Aurore prend conscience des insuffisances de ce type d'éducation 
et revendique le droit à la culture : « Pourquoi faut-il qu'une femme soit igno-
rante ? écrit-elle dès 1820. Ne peut-elle être instruite sans s'en prévaloir et sans 
être pédante ? A supposer que j'eusse des fils, et que j'eusse retiré assez de fruits 
de mes études pour les instruire, croyez-vous que les leçons d'une mère ne valent 
pas celles d'un précepteur 7 2  » 

En fait, elle avait acquis au couvent les bases d'une culture classique et 
catholique. Avec sa grand-mère, Mme Dupin de Francueil, elle élargit le champ 
de ses connaissances et s'initie à la littérature et à la philosophie du xviiie siècle, 
lisant « tout ce qu'une jeune personne peut lire des ouvrages des philosophes 3 ». 
A 23 ans elle est « tout Locke, tout Condillac, tout Montesquieu, tout Machia-
vel ». Ses premier contacts avec la littérature européenne, anglaise et italienne 
surtout, seront fructueux : ils marquent peut-être le début du chemin qui la 
conduit à Venise en 1834, et éveillent chez la jeune fille une curiosité qui ira 
en augmentant puisque, quatorze ans plus tard, elle exprime le désir de 
s'« entasser dans la tête tous les chefs-d'œuvre étrangers » qu'elle connaît « peu 
ou point 5  ». 

Mais, malgré l'importance des découvertes de cette période, entre autres 
Chateaubriand et Rousseau, Aurore garde le sentiment de ne pas en savoir assez 
et ne se satisfait pas des quelques notions qu'on a bien voulu lui donner en 
sciences, en mathématiques, en histoire et en géographie. En littérature même 
elle juge sa formation insuffisante : « En tout je suis fort ignorante, écrit-elle 
à 21 ans, même ridiculement et cela est vrai. » Est-ce modestie feinte ou réelle ? 
En tout cas sa lettre à son amie Zoé Leroy nous éclaire sur les causes de ce 
qu'elle appelle son ignorance : « J'ai pourtant lu beaucoup quand j'étais jeune. 
Mais je n'y ai pas mis cette suite, cet aplomb qui gravent dans la mémoire. 
Après avoir fini un bon ouvrage, je me sentais meilleure, mais je n'en faisais 
pas l'analyse ; et des excellentes choses que j'ai lues il ne m'est resté bien souvent 
que le souvenir de l'impression qu'elles m'ont faite. Cette impression a laissé 
des traces dans mon cœur. Elle y a fait naître ou affermi des sentiments, mais 
elle n'a point orné mon esprit, puisqu'il n'a jamais rien gardé. Je me suis dit 
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longtemps que les connaissances profondes étaient inutiles à notre sexe, que 
nous devions chercher la vertu et non le savoir dans les livres ; que notre but 
était rempli quand l'étude du bien nous avait rendues bonnes et sensibles et 
qu'au contraire, quand nous n'en avions retiré que la science, nous devenions 
pédantes, ridicules, et nous avions perdu toutes les qualités qui nous font aimer. 
Je crois toujours que mon principe était bon. Mais je crains de l'avoir trop suivi 
à la lettre 6 . » 

Ce qui est certain c'est que la mort de Mme Dupin de Francueil laisse 
Aurore désorientée. Privée de ce guide précieux, de ce « jugement si parfait », 
« cet esprit si aimable » 7, elle a plus que jamais conscience du handicap que 
représente le fait d'être femme et ce sentiment ne la quittera guère. Elle regrettera 
souvent de n'avoir pas « cette fermeté qui (selon elle) manquera peut-être tou-
jours à une femme 3 ». Devenue écrivain, elle se plaint à plusieurs reprises de ce 
défaut : « Je suis excessivement femme pour l'ignorance, l'inconséquence des 
idées, le défaut absolu de logique 9 . » En eût-elle été inconsciente, ses lecteurs 
pouvaient le lui rappeler : « Vous ne semblez pas avoir d'idées arrêtées, mais 
plutôt des inspirations », lui écrit un jour Hortense Allart ". 

George Sand connaît bien ses faiblesses. Non seulement en littératuit, 
mais également en matière de peinture : « J'étais loin d'avoir un grand discer-
nement, écrira-t-elle plus tard dans Histoire de ma vie, je n'avais jamais eu la 

' moindre notion sérieuse de cet art, qui, pas plus que les autres, ne se révèle 
aux sens sans le secours de facultés et d'éducation spéciales 11 . » 

En fait, ce qui lui a manqué, et cela apparaît de façon assez évidente 
dans la Correspondance, c'est un guide. Après la mort de sa grand-mère, elle se 
réfugie d'abord dans la lecture de ses auteurs favoris, Montaigne et Rousseau, 
mais il lui faut très vite se trouver d'autres guides. C'est d'abord Aurélien de 
Sèze, dont les idées monarchistes l'influenceront quelque temps : « Cet hiver 
je veux que vous choisissiez mes lectures, lui écrit-elle en octobre 1825, je n'en 
ferai pas une que vous n'ayez approuvée ou désignée ". » Puis elle s'intéresse 
aux idées libérales avec les écrits de P.L. Courier et Benjamin Constant, mais 
semble encore chercher sa voie. La rencontre avec Jules Sandeau, et la Révo-
lution de Juillet mettent fin à ses hésitations. Avec le groupe des jeunes berrichons 
pleins d'enthousiasme pour les idées nouvelles, elle se tourne résolument vers 
les auteurs contemporains : Hoffmann, Balzac, Hugo, Janin, Nodier et Mérimée. 

Ses relations avec Sainte-Beuve marquent un autre tournant dans les 
goûts littéraires de George Sand. La lecture de Volupté et les Saint-Simoniens 
la rendent attentive à la notion d'utilité. Suivant l'orientation que prenait alors 
le romantisme, elle conseille à son nouvel ami de faire une œuvre utile, « qui 

-change et améliore les hommes " ». 
A la voir obéir de la sorte à des influences successives, on a parfois le 

sentiment que George Sand se contente de « suivre le mouvement ». Elle avoue 
- d'ailleurs elle-même n'avoir « que des sensations, point de volonté 13  ». Ainsi 
s'expliqueraient certaines contradictions dans ses goûts et ses idées, tantôt clas-
siques et conservateurs, tantôt au contraire tout à fait romantiques et avancés. 
En art elle admire avec autant d'enthousiasme le style gothique que les peintures 
de Horace Vernet. En musique elle est sensible aux effets des opéras italiens 
ou d'un Meyerbeer, et en même temps elle sait apprécier la véritable musique 
de sentiment que lui révèle Liszt. 

En littérature, sa vénération pour Rousseau ne l'empêche pas de garder 
une profonde estime pour le bon sens et le stoïcisme de Montaigne 14  ou de 
critiquer avec humour certains aspects du romantisme. Nous la voyons ainsi 
prendre pour cible « l'artistocratie » qui consiste, dit-elle, « dans les faux rires, 
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les fausses larmes, les grands hélas, et un jargon renouvelé des beaux jours de 
La Calprenède. (...) C'est le ton larmoyant qui est le cachet du genre, première 
condition pour être artistocrate, c'est de pleurer à volonté, pleurer comme une 
naïade, comme une fontaine, comme une giboulée de mars 15  ». 

Pourtant, nouvelle contradiction, le style même des lettres de George 
Sand n'est pas dépourvu de ces défauts : exclamations répétées, emploi fréquent 
de mots tels que « vertu », « destinée », « désespoirs », « éternel » ou « fatal »... 
On y trouve même ces « grands hélas » dont elle se moquait. Nous la voyons 
aussi pleurer d'attendrissement « aux sermons du bon Las Casas » dans Les Incas 
de Marmontel et sortir « en larmes » après la représentation de Chatterton ". 
Enfin nous ne dirons pas, comme Chateaubriand, que le style de George Sand 
« n'est entaché d'aucun des défauts du jour " ». On lui reproche également 
certaines contradictions dans ses romans, comme en témoigne une lettre de 
Hortense Allart qui lui écrit : « Vous avez attaqué la société dans Indiana, et 
dans Valentine vous cédez au public. » Elle dit aussi : « J'ai cru (...) que vous 
pouviez subir des influences passagères ". » 

Consciemment ou non, en effet, George Sand s'est souvent inspirée de 
ses lectures pour ses propres romans. Nous l'avons noté à propos du Voyage en 
Espagne, en 1829, d'Indiana, en 1832, du Secrétaire intime et de Lélia en 1833. 
Nous avons vu aussi que Rousseau avait exercé une certaine influence sur son 
œuvre. Chateaubriand ne s'y est pas trompé, qui écrivait que dans Lélia les 
descriptions « ont la vérité de celles de Rousseau dans les Rêveries " ». 

George Sand, c'est évident, subit l'influence de ses amis et de son époque. 
N'écrit-elle pas à I. Boucoiran en 1831 : « Les monstres sont à la mode. Faisons 
des monstres 20  » ? Mais elle ne cède pas aveuglément à la mode. Ses jugements 
sur la littérature contemporaine montrent qu'elle s'en méfie souvent, et garde 
une certaine lucidité : « La littérature est dans le même chaos que la politique. 
Il y a une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf 
et pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint 
l'amour d'un soldat pour une tigresse et celui d'un artiste pour un castrato. 
Qu'est-ce que tout cela, bon Dieu ? » 

Même s'ils sont étroitement liés à ses amitiés du moment, les enthou-
siasmes de George Sand sont sincères, et elle en donne la preuve en manifestant 
son admiration pour Chatterton en dépit de ses rapports plus que distants avec 
Vigny. 

Quelles que soient les influences subies, elle tient à son indépendance et 
lors de son passage à la Revue des Deux-Mondes, elle clame bien fort son refus 
de s'enrôler « sous aucune bannière " ». Cette indépendance d'esprit n'est pas_ 
démentie par son évolution intellectuelle, et malgré les contradictions, on observe 
une continuité dans ses goûts, en particulier une grande curiosité pour tout ce 
qui a trait à la connaissance de l'être humain : adolescente elle lit les philo- - 
sophes avec ardeur, mère de famille, elle étudie les systèmes d'éducation, elle 
s'initie, avec Lavater, à l'art de connaître les hommes par la physionomie, elle 
prête une attention particulière à ceux qui écrivent sur l'histoire de l'humanité 
ou qui proposent de nouvelles théories sur son avenir : Nodier, Edgar Quinet, 
Lamennais, les Saint-Simoniens et Pierre Leroux. 

Bien que fidèle à certaines idées, George Sand ne se veut attachée à 
aucune théorie en particulier, ni en littérature, ni en art, ni en musique, et 
n'ayant l'intention d'exposer aucune doctrine dans ses romans ", elle entend 
suivre son instinct. Comme dans sa vie sentimentale, elle semble obéir au principe 
que « le cœur ne peut pas tromper " ». Elle « juge de tout par sympathie » et 
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« retombe facilement dans une existence toute poétique, toute en dehors des 
doctrines et des systèmes 24  ». 

La formation intellectuelle de George Sand qui semblait pécher par un 
manque de rigueur paraît donc en définitive avoir eu des résultats positifs, car 
loin de l'avoir enfermée dans un système de pensée rigoureux, elle lui a permis 
de garder l'esprit ouvert à toutes les nouveautés, et le cœur prêt à tous les 
enthousiasmes. Par cet aspect de sa personnalité George Sand peut se prétendre, 
à juste titre, véritablement « artiste et très artiste, si par là on entend aimer 
avec passion la musique, la sculpture, la peinture, la danse même dans le corps 
souple de Taglioni, la littérature, non pas celle que je fais, mais celle qu'on 
fait quelquefois " ». 

Agnès PIGANIOL 
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OUVRAGES ET THÈSES 

Kristina WINGARD VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de l'histoire : l'évolution de 
la thématique sandienne d'Indiana (1832) à Mauprat (1837), Acta Universitatis Upsaliensis (Studia 
Romanica Upsaliensia 41), Uppsala, 1987, 566 pages. 

L'ouvrage de K. Wingard Vareille, que les Amis de George Sand avaient brièvement men-
tionné en 1988 dans leur numéro spécial sur la Révolution française, constitue une révélation à un 
double titre. Ce lourd volume n'est que la première pièce d'un triptyque alléchant, destiné, de l'aveu 
même de l'auteur, à • couvrir l'oeuvre de Sand dans sa totalité •. Nous tenons ainsi l'amorce d'une 
véritable étude globale socio-historique, jamais entreprise à ce jour. Mais, plus important peut-être, 
ce commentaire charpenté apparaît comme une consécration de la nouvelle orientation méthodolo-
gique de la critique sandienne depuis une bonne dizaine d'années. Nous adhérons sans réserve au 
jugement sévère que K. Wingard Vareille porte, dès les premières pages, sur une certaine critique 
événementielle ou, pour reprendre ses propres termes, « biographisante •, dont la fortune n'est plus 
à souligner. L'auteur fait justice de l'idée reçue qui consiste à présenter la pensée de G. Sand comme 
une aimable fantaisie : il y a bel et bien une continuité de la pensée sandienne (est-il encore néces-
saire de répéter que l'inconstance amoureuse n'engendre pas fatalement l'inconstance politique ?...), 
mais cette continuité est par définition problématique, puisque la réflexion de la romancière s'exerce 
à partir d'un événement lui-même ambigu : la révolution de 1830. C'est la raison pour laquelle 
K. Wingard Vareille nous invite d'abord à humer ce qu'elle appelle fort justement « l'esprit du 
temps •, c'est-à-dire l'atmosphère délétère de l'après-Juillet, mélange singulier d'abattement et d'es-
poir. A ce sujet, notre critique utilise avec bonheur le monument patiemment reconstitué par 
G. Lubin : il s'agit naturellement de la Correspondance, dans laquelle elle puise des renseignements 
sobres et précis. Mais elle n'hésite pas à recourir à la critique externe pour étayer son jugement, 
suggérant ainsi l'étroite parenté de la thématique sandienne avec la vulgate contemporaine. Bref, dès 
les premières pages, nous nous éloignons avec satisfaction de l'amphigouri sentitnentalo-philosophique, 
pieusement cultivé par certains thuriféraires trop zélés... 

La grande crise • 1833-1835 nous laisse un peu sur notre faim. Mais K. Wingard Vareille 
justifie cette sécheresse : dans ce laps de temps, G. Sand doute, et ce doute n'a rien d'une 
coquetterie : il apparaît plutôt comme une protestation muette à l'encontre des insuffisances doc-
trinales du « parti républicain •, enclin à la division et au sectarisme, et de ses erreurs tactiques 
(cf. l'analyse du massacre du Cloître Saint-Merri). Cette répugnance à l'égard du débat politique 
(répugnance telle, d'ailleurs, que G. Sand ne fait aucune allusion dans sa correspondance à l'impor-
tante tentative d'unification républicaine que constitue, en 1832, la création de la Société des Droits 
de l'Homme et du Citoyen) conduit la romancière à rechercher dans l'écriture, non un dérivatif, 
comme on l'a trop souvent dit, mais une occasion de pénétrer plus avant les maux réels de la 
nouvelle société. Mais là aussi l'incertitude est au bout de la route. K. Wingard Vareille montre 
bien, dès l'analyse de Valentine, à quel point l'histoire • hésite • dans les premières années de la 
Monarchie de Juillet. Dans ce roman, G. Sand distribue les rôles de manière symptomatique : 
Bénédict s'avérant rapidement incapable d'incarner l'homme nouveau que les générations futures 
attendent, la volonté de réforme de l'ordre ancien, incarné par la sinistre comtesse de Raimbault, 
est comme annihilée par l'impuissance des personnages « secondaires •, faits pour s'aimer et pour-
tant condamnés par la fatalité à s'opposer. L'assassinat barbare de Bénédict et de Valentine —
K. Wingard Vareille a raison de le souligner — prouve à quel point la notion de peuple, force 
dynamique et productive, reste encore, en 1832, problématique pour la romancière. A quelles condi-
tions les transformations politiques, sociales et économiques sont-elles possibles dans la France 
révolutionnée ? G. Sand tente de répondre à cette question douloureuse en étudiant l'homme et la 
femme, moteurs des changements futurs, sources de toute régénération. K. Wingard Vareille nous 
livre, à ce sujet, une analyse tout à fait intéressante de Lélia. De cet ouvrage, réputé mystérieux et 
incompréhensible, elle nous révèle la densité insoupçonnée, ce que l'on serait tenté d'appeler la 

charge positive •. Lélia n'est pas le produit d'une misanthropie maladive, mais l'exposé du long 
questionnement patient et radical qui permet à la romancière de transmuer peu à peu son pessi-
misme originel en une réflexion apaisée sur la notion de • progrès •. Notre exégète a raison d'in-
sister sur la distribution des rôles dans le roman, qui atteste le souci de G. Sand de mettre l'histoire 
en question. Magnus, le prêtre, incarne le passé dans toute son horreur, tandis que Trenmor, 
le missionnaire, est résolument tourné vers l'avenir. A mi-chemin, Lélia reste la grande figure 
énigmatique du roman, le symbole de l'indétermination essentielle qui va marquer à partir de cette 
date, chez G. Sand, la représentation de la femme, puissance véritablement ■ critique • dans un 
univers livré au doute et à l'anarchie. A ce propos, K. Wingard Vareille nous donne une excellente 
lecture du Secrétaire intime, parenthèse euphorique au sein d'une production intéressante, mais 
chaotique : notre auteur montre bien qu'André et Jacques représentent, sinon une régression par 
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rapport à la vision dynamique de la société suggérée dans le Secrétaire, du moins un temps mort ; 
après une brève embellie, hommes et femmes paraissent à nouveau réduits à s'entre-déchirer dans 
une commune aboulie. L'enchaînement de ces différentes études partielles contribue à mettre en 
valeur la pertinence du raisonnement de G. Sand : il ne peut y avoir de véritable révolution dans 
la société sans une promotion de la femme à une égale dignité avec l'homme ! La formule a été 
ressassée, mais K. Wingard Vareille montre à quel point G. Sand tourne et retourne le problème : 
pour elle chaque roman est l'occasion de tenter en quelque sorte une expérience des limites, de 
montrer combien l'affrontement homme/femme est prometteur, même s'il n'aboutit pas à un résultat 
concret immédiat. Le paradoxe n'est qu'apparent : la femme est toujours menacée par l'image qu'on 
donne d'elle ou qu'elle se renvoie d'elle-même. K. Wingard Vareille, à l'instar de Stéphane Michaud, 
dans son excellent ouvrage Muse et madone, montre bien le risque qu'encourt la romancière lors-
qu'elle essaie de tirer ses héroïnes « vers le haut ». La société tout entière ne tend-elle pas, elle 
aussi, mais pour des motifs diamétralement opposés, à sanctifier l'image féminine ? Le commentaire 
de Simon, captivant, révèle toute l'ambiguïté du problème : la femme ne peut exister, au sens fort 
du terme, que si elle est l'objet d'un déplacement : déplacement physique (à ce sujet, on retiendra 
de l'ouvrage en général la fine analyse du mythe de l'Italie comme source d'une régénération fémi-
nine utopique) ou moral (au regard du code social préétabli). Mais dans ce cas, elle devient un pur 
symbole et la parité féconde tant souhaitée disparaît : l'éducation enchaîne au lieu de libérer ; elle 
constitue une contrainte, voire même une menace. L'homme ne domine plus certes, mais il se 
dérobe ; l'équilibre est rompu et la femme majestueuse renvoyée à son « éternelle » inanité. 

Les critiques que nous serions tenté d'adresser à K. Wingard Vareille portent moins sur le 
fond de l'ouvrage dont nous avons souligné la solidité que sur certains oublis ou certaines mala-
dresses. Parlons brièvement de l'influence de Lamennais. L'analyse quelque peu désabusée de ce 
magistère ne manque pas d'intérêt. Avouons-le : la liaison intellectuelle qui s'est nouée à partir de 
1835 entre la romancière et le prêtre est assez décevante. La rencontre du philosophe de Boussac 
sera incontestablement plus productive. Mais K. Wingard Vareille, à notre sens, ne donne pas la 
raison essentielle de l'engouement rapide de la romancière et de sa lassitude progressive : il est vrai-
semblable que G. Sand a vu davantage, dans l'ermite de la Chênaie, un polémiste généreux, sincère 
et redoutable, qu'un théologien. Les Paroles d'un croyant, truffées d'imprécations antimonarchiques 
(c'est le thème cher à Lamennais de la guerre à outrance contre les tyrans) n'étaient certainement 
pas faites pour déplaire à la collaboratrice éphémère de Figaro, disciple de Latouche et de Félix 
Pyat (on regrette, à ce sujet, que la partie théorique de l'ouvrage ne fasse aucune mention des 
thèmes développés par le journal satirique dans les premiers mois de 1831, thèmes qui ont influencé 
de manière durable la romancière...). G. Sand apprécie sans doute d'emblée la « théologie d'oppo-
sition • que développe Lamenais, son antiféodalisme monarchique et religieux. Mais la logique de 
la construction idéologique mennaisienne (perceptible, c'est important de le noter, bien avant 1835) 
lui échappe en grande partie, peut-être parce qu'elle est difficile à comprendre et, pour la roman-
cière tout au moins, douteuse (cf. la belle analyse de l'antiféminisme de Féli et des réserves de 
l'amie, perceptibles jusque dans la Lettre à Lerminier de 1838). Bref, la philosophie de Lamennais 
est jugée imparfaite et Leroux surgira à point nommé. Mais cette apparition rassurante va porter 
un rude coup à l'aura du solitaire. 

Notre deuxième critique porte sur l'analyse d'Indiana et de Mauprat. On se demande, en 
refermant l'ouvrage, pourquoi K. Wingard Vareille paraît exclure de son raisonnement ces deux 
oeuvres majeures. En effet, on a l'impression qu'Indiana constitue une sorte d'exception dans le vaste 
tableau des images problématiques de la femme que dresse avec soin l'auteur. L'épouse du brutal 
Delmare — est-il besoin de le souligner ? — n'arrive pas davantage à se libérer de la servitude 
masculine que ses épigones, Geneviève, Fernande, etc. On aurait aimé une analyse plus poussée du 
couple que forment Ralph et Indiana, couple naturellement stérile, voué à l'inertie. On comprend 
mal pourquoi K. Wingard Vareille persiste à voir — reprenant en cela un vieux thème de cette 

- critique traditionnelle qu'elle dénonce pourtant vigoureusement — une sorte de monstre dans le 
personnage de Raymon. C'est oublier — et sur ce point on pouvait espérer d'un livre aussi dense 
une perspective historique plus novatrice — que le terme de * doctrinaire » renvoie en 1832 à une 
réalité très précise, celle de la contestation libérale sous la Restauration. L'attitude trouble du 

_ séducteur est, certes, condamnable, dans la mesure où elle fait le malheur de l'héroïne, mais 
Raymon n'est pas, historiquement parlant, un imposteur : il appartient par son passé à cette mou-
vance libérale qui a harcelé, sous Louis XVIII, les suppôts de l'ultracisme, véritables piliers du 
trône et de l'autel et ardents partisans d'un retour à l'Ancien Régime ; Raymon de Ramière est un 
double de Royer-Collard, ou du ministre de Serre dont les manuels mentionnent comme un 
acte de courage les lois sur la presse. Naturellement, ce sectateur de Martignac apparaîtra, après 
1830, comme le type de l'ambitieux sans scrupules. Mais il ne faut pas oublier qu'il incarne encore, 
sous la Restauration, la lutte contre l'obscurantisme et la nostalgie contre-révolutionnaires. Il eût 
été plus judicieux de souligner à quel point Indiana illustre, dès 1832, un constat que l'avenir éclai-
rera d'un jour cruel. La Révolution française se présente, à l'origine, comme un mouvement relati-
vement unitaire, mais ce mouvement, sous le poids des circonstances, finit par se scinder. Se 
forment alors deux clans inégaux et antagonistes d'un côté la classe des profiteurs, gens ceiques 
et bas sans doute, mais souvent dynamiques (il y a une logique transhistorique, dans le personnage 
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de Raymon, qui n'appartient qu'à lui), de l'autre celle des « penseurs ., des « artistes » à laquelle 
appartiennent Ralph, Indiana, ou plus tard Bénédict). Ces êtres ressentent plus violemment que 
d'autres sans doute les bouleversements ; ils les vivent intensément, car ces bouleversements consti-
tuent souvent le prolongement de leur histoire personnelle tourmentée. Mais ils s'épuisent aussi à 
« penser » la révolution au lieu de la « faire » ; ils en sont, en quelque sorte, les victimes perma-
nentes, les martyrs volontaires. K. Wingard Vareille ne montre pas suffisamment à quel point les 
personnages marqués de manière négative dans le roman, Ralph, Indiana, Delmare, contribuent par 
eux-mêmes à s'autodétruire, car ils ne savent pas, ils ne peuvent pas lutter contre la toute-puissance 
de Raymon et contre ses ambitions « légitimes ». 

La critique que l'on pourrait adresser à la longue — trop longue — analyse de Mauprat pro-
cède finalement du même principe. On se demande quels éléments intra-textuels ou extra-textuels per-
mettent à K. Wingard Vareille d'affirmer que la Révolution française « est favorablement repré-
sentée dans Mauprat, même sous ses phases les plus sanglantes », interprétation qui renverrait 
davantage la romancière du côté de Michel de Bourges et de son buonarrotisme flamboyant (bien 
analysé, au demeurant, dans l'ouvrage) que du côté de Leroux. Ce jugement est d'autant plus 
curieux que K. Wingard Vareille s'attache à montrer, à la fin de l'ouvrage, à quel point l'emprise 
de Leroux sur la romancière est encore, en 1837, problématique. Ce point de vue nous paraît 
acceptable, mais il exclut toute apologie de la violence. Il est clair que le problème de la possibilité 
de la palingénésie collective par la régénération individuelle est au coeur de la réflexion de G. Sand 
au moment où elle se sent devenir de plus en plus « pierreleroussiste .. Mais ce problème, d'une part, 
n'est pas nouveau chez elle (il est au coeur du débat depuis 1830) ; d'autre part, il ne reçoit pas 
de réponse claire et définitive dans Mauprat (ce que semble d'ailleurs finir par reconnaître notre 
critique, quelques lignes plus loin). On le retrouve, schématiquement exposé sous la forme d'une 
curieuse diatribe anti-philosophique, dans les textes polémiques de 1844. Mauprat représente certai-
nement un effort syncrétique original, mais sur ce point, il y aurait beaucoup à dire : les circons-
tances de la rédaction ont empêché K. Wingard Vareille de prendre connaissance à temps de 
l'excellent article de Michel Gilot paru, en 1985, dans Présence de G. Sand no 23, et intitulé : • La 
présence du XVIII° siècle dans Mauprat ». Michel Gilot s'est livré à un recensement méthodique 
des clichés qu'égrène tout au long de l'ouvrage la romancière. Ils sont nombreux et intéressants. 
G. Sand interroge en effet avec une insistance et une inquiétude révélatrices ce XVIII' siècle 
mythique qui constitue une véritable annonciation des bouleversements futurs, mais qui contient 
aussi en germe les sources de l'échec. La pédagogie de Mauprat est-elle aussi probante que le laisse 
entendre notre auteur au début de son analyse ? L'alliance anti-bourgeoise du peuple et de la 
noblesse nouvelle constitue-t-elle une garantie suffisante pour que s'opère enfin « la réconciliation 
des partis » (de quels partis s'agit-il ?). Le faisceau de volontés formé par le triptyque Edmée/ 
Bernard/Patience est certainement l'indice de l'avancement, en 1837, de la réflexion critique de 
G. Sand sur la Révolution. Mais il convient de ne pas oublier que ce débat n'est pas encore tranché 
pour elle lorsqu'éclatent les événements de 1848. A cette date, la question demeure de savoir quelle 

constitution » (au sens véritablement leroussien du terme) il faut donner à la société française. 
C'est tout le drame de la Révolution de 1830 de n'avoir pas permis de répondre à cette interro-
gation fondamentale. Pourquoi n'a-t-on pas fait au lendemain de Juillet une véritable constitution, 
susceptible de régler une fois pour toutes le problème de la conciliation des intérêts individuels et 
des intérêts collectifs, et d'organiser la vie collective de l'état ? Le mérite de G. Sand est d'avoir 
clairement posé la question dès 1830 (cf. la lettre à Charles Meure du 17 septembre 1830, Corn, 
t. I, pp. 704-709). On ne peut accepter que se perpétue cette fragmentation funeste qui fait de 
chaque individu un atome isolé dans le monde nouveau. Mais comment susciter du jour au lende-
main une solidarité si longtemps bafouée ?... On voit bien qu'à cause des pesanteurs et des retards 
historiques, la solution contractuelle suggérée par Mauprat représente un véritable pari sur l'avenir. 
La Révolution française a encore dans cet ouvrage une forte valeur expérimentale. 

Un dernier point retiendra notre attention ; il est d'ordre stylistique et touche l'ensemble de 
l'ouvrage : était-il vraiment nécessaire de glisser, au sein d'un commentaire précis, dense et clair, 
des expressions aussi galvaudées que : « égoïste blindé ., « macho moyen ., « passablement 
macho » ? N'existe-t-il pas des formules plus heureuses et moins hermétiques que • situs existen-
tiel » ou « situs doctrinal » ? La • praxis éducationnelle » passe mal... Gageons toutefois que les 
deux tomes qui nous sont promis donneront entière satisfaction au lecteur : le chantier est ouvert 
et il est prometteur. G. Sand, dans cet ouvrage, est servie par une plume alerte et convaincante, et 
nous ne nous en plaindrons pas. 

Yves CHASTAGNARET. 

Un numéro spécial de la revue XVIII' Siècle a été consacré à 1789. Dans les Mélanges, une étude 
d'Y. Chastagnaret : G. Sand et la Révolution française. 
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RÉALITÉ ET FICTION : LE VOYAGE EN AUVERGNE DE GEORGE SAND (1859) 
ET LA CRÉATION LITTÉRAIRE. 

Non publiée encore (elle le mériterait) la thèse de Jean COURRIER pour le doctorat 
d'Etat, présentée avec succès devant l'université Stendhal de Grenoble, constitue une étude 
sérieusement documentée qui aborde des thèmes divers pour les traiter avec bonheur. Le projet 
de base était essentiellement un travail approfondi sur le roman Le Marquis de Villemer, mais, 
opportunément, l'auteur a élargi son compas en consacrant une introduction nourrie au thème 
général du voyage : traitant d'abord de « George Sand et le voyage romantique », puis reprenant 
le récit commenté des divers voyages (surtout Venise, 1834 Majorque, 1838, Rome, 1855) qui ont 
conduit George hors de France. Cette partie se conclut par trois pages très condensées « Voyage, 
roman et écriture • qui auraient pu être développées encore, j'ajoute : pour notre plaisir et 
instruction. 

Suit la première partie « Du voyage aux romans », où Jean Courrier étudie successivement 
Jean de La Roche, La Ville noire, Le Marquis de Villemer : genèse, lieux, réalité sociale. Avec sa 
conscience habituelle, il recourt intelligemment aux précieux journaux de voyage et agendas pour 
éclairer l'élaboration des oeuvres de fiction, offrant en regard des textes qui permettent des compa-
raisons enrichissantes. La deuxième partie est réservée à l'étude serrée du manuscrit du Marquis de 
Villemer. Jean Courrier s'est attaché à relever les 3 249 variantes (pour un écrivain dont une 
légende tenace prétend qu'il ne se corrige jamais, c'est coquet). Il est arrivé à en déchiffrer 3 080, 
bon score, et l'on comprend qu'il intitule spirituellement un chapitre « George Sand raturière ». 
Travail méritoire qui offre du grain à moudre à ceux qui s'intéresseront à George Sand styliste, en 
apportant beaucoup d'éléments de comparaison jamais mis en valeur jusqu'ici. 

Deux cents pages consacrées au relevé systématique des variantes sont suivies d'un Epilogue 
qui achève de situer l'inspiration auvergnate des oeuvres sandiennes en traitant d'un conte peu 
connu : L'Orgue du Titan, et pour terminer d'une Conclusion sur « l'importance du voyage dans 
l'oeuvre », dix pages un peu courtes, peut-être, mais riches de suggestions. 

Quelques remarques : G. Sand n'est pour rien dans le livret de la Petite Fadette, opéra-
comique, si ce n'est qu'elle a autorisé que l'on prenne le sujet du roman (p. 42) ; — conclure, de 
ce qu'elle emploie le mot « juif » pour désigner des mauvais payeurs, à l'antisémitisme de G. Sand, 
c'est se méprendre et ignorer un usage courant du XIX' siècle (p. 48) ; — il est inexact de dire que 
G. S. n'a jamais écrit de poésies (p. 193) : voir Sketches and hints, Nouvelles lettres d'un voya-
geur ; — quelques erreurs de noms dans l'Index (par exemple Michel de Bourges doit être classé 
à Michel et non à Bourges qui n'est pas plus son nom que Nord, Strasbourg et Tours ne sont les 
noms des contemporains Martin du Nord, Martin de Strasbourg et Moreau de Tours). Le second 
tome de la thèse est le texte revu et corrigé du roman Le Marquis de Villemer. 

George Sand, Le Marquis de Villemer. Editions de l'Aurore, 1988. 

Etablie, présentée et annotée par Jean COURRIER, tout désigné par l'excellent travail 
recensé ci-dessus, voici la première bonne édition, assortie d'une longue préface, soigneusement 
annotée, plaisamment illustrée de ce roman qui a connu un vif succès en son temps, succès 
amplifié par celui de la pièce de théâtre qui en fut tirée. Présentateur et éditeur (qui ne font qu'un) 
ont collaboré avec science et bon goût pour parfaire la présentation de ce volume qui est un des 
fleurons de la collection mise sur le marché par les éditions de l'Aurore. 

A ceux qui font la fine bouche devant ce roman (j'en connais) je dédie cette histoire 
vraie qu'on trouvera dans le tome XXIV de la Correspondance : « Au commencement de l'an-
née 1876, Edouard Charton avait fait visite à une dame d'Auxerre qui, depuis la mort de son fils, 
restait insensible à tout ce que ses parents et amis tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant 
chez elle, il fut frappé de voir qu'il n'y avait dans sa chambre qu'une seule estampe, le portrait 
gravé de G. Sand, et sur sa table qu'un seul volume, Le Marquis de Villemer. Dans le cours de la 
conversation Mme P... dit qu'il lui était devenu presque impossible de lire des oeuvres d'imagination, 
mais que quelques-unes de celles de Mme Sand l'avaient intéressée et fortifiée... » 

Georges LUBIN. 

George Sand, La Ville noire. Editions de l'Aurore, 1989. — Dernier né des Editions de l'Aurore, 
ce volume est remarquablement présenté par Jean Courrier, et agrémenté de belles illustrations. 

George Sand, Mont-Revêche. — Préface de Jean Châlon, Éditions du Rocher, Monaco, 1989, 
262 pages, 79 francs. 

Quelle heureuse idée d'avoir déterré ce beau roman de 1852 pour le présenter au lecteur 
d'aujourd'hui (qui l'ignore) avec un entraînant enthousiasme ! Mais comme le charmant duo de 
fillettes en fleur qui orne la couverture enrobe de couleurs trop exquises l'odieux destin d'Olympe, la 
sainte et la martyre ! 
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Il ne fait aucun doute qu'en peignant l'héroïne la plus sombre de son oeuvre sous les traits 
de la belle Nathalie possédée par la « passion de la haine », George Sand s'est inspirée, comme le 
souligne bien Jean Chalon, des foucades de sa fille Solange. Du drame familial encore tout brûlant 
témoignent les cris de stupeur échappés au malheureux père du roman. L'ébranlement apporté dans 
quelque milieu que ce soit par les agissements des « natures qui se sentent esclaves du moment 
qu'elles ne gouvernent pas • fait remettre en cause, à travers l'éducation, tout le comportement 
social et jusqu'aux composantes mêmes de la personne de l'éducateur. 

Néanmoins le coup fatal porté à la plus immaculée des femmes-cygnes de l'oeuvre sandienne, 
cette Olympe si bien nommée, qui se laisse « égorger » sans murmurer, est peut-être dû beaucoup 
moins à la « flèche empoisonnée » décochée par la Dame de Pique qu'à la mortelle 
divinisation où la figeait son époux modèle. « Je vous croyais plus qu'une femme ! » lui lance-t-il, 
avant de la tuer de ses soupçons ineptes. 

Ce libéral, cet homme de raison, qui n'est « qu'un homme », lui, et doté des préjugés de 
son temps, maintient dix mois l'an, en son absence, sa deuxième épouse et ses trois filles guère plus 
jeunes qu'elle, dans la solitude d'un château campagnard. C'est l'horrible Nathalie qui voit clair 
quand elle se dépeint, elle et ses soeurs, « comme des poissons jetés sur l'herbe, qui bayent au 
soleil en entendant le lointain murmure de la rivière ». Il y a, dans ce roman de la maturité, 
nombre de mots accusateurs de ce type, qui donnent à la dureté de l'héroïne un intéressant arrière-
plan non conformiste. D'une nature moins entière, mais aussi plus habile, sa soeur Eveline ruse 
avec un esclavage qu'elle ne ressent pas moins âprement que son aînée. Il semble que l'auteur 
n'ait pas été sans ressentir quelque fascination pour le caractère entier de son plus haineux person-
nage, tout comme pour l'insolente élégance de sa cadette. Ont-elles entièrement tort, semble-t-elle 
insinuer, de se débattre contre un enfermement doré, quitte à atteindre, dans leur révolte brute, les 
créatures que leur aneisme, loin de les protéger, terrasse au moindre caprice du sort ? 

Mathilde EMBRY. 

George SAND, Gabriel, préface de Janis GLASGOW, Editions des Femmes, Paris, 1988, 240 p., 
85 francs. 

Professeur de langue et de littérature française à l'université californienne de San Diego, 
spécialiste de George Sand, la préfacière ne pouvait qu'être intéressée par le modernisme de ce 
« roman dialogué » écrit en 1839, et que son auteur s'était acharnée en vain à porter à la scène 
quatre années durant. D'où vint l'ostracisme des gens de théâtre, alors qu'ils s'empressaient de 
représenter des textes (sandiens compris) nettement plus faibles, et que George faisait, pour sa part, 
des efforts considérables pour adapter à la scène son dialogue initial ? Du trop grand nombre de 
personnages et de l'importance des changements de décors, sans compter la multiplicité des cos-
tumes ? Janis Glasgow soupçonne également que l'oeuvre, en raison de son féminisme marqué, a 
pu troubler les directeurs de salles. 

Œuvre assez étrange en vérité, l'une des plus liées, quoi qu'elle en ait dit, à l'éducation 
sentimentale de l'écrivain : n'y retrouve-t-on pas de troublants échos, tant de sa situation matri-
moniale que de ses expériences sentimentales successives ? L'on peut y découvrir une des clés de 
son inquiétude affective. Mais la problématique dépasse son cas personnel pour mettre en relief 
le rôle des préjugés et de l'éducation dans le cloisonnement des sexes et les discriminations sociales. 
L'originalité du thème tient au fait que l'héroïne ayant d'abord « vécu une vie de vrai garçon avant 
d'être " asservie" à un homme », ressent avec plus d'acuité les méfaits de l'emprisonnement 
imposé aux femmes ainsi que la brutalité avec laquelle certains hommes expriment leur jalousie 
possessive. En faisant de son héroïne une princesse dotée des plus grands mérites et des plus 
belles vertus attribués à chacun des sexes, l'écrivain ne semble-t-il pas, lui aussi, incliner vers 
l'antiféminisme quand il s'agit du commun des femmes ? Quoi qu'il en soit, l'oeuvre incite à la 
réflexion et l'on ne peut que s'associer au regret de la préfacière « que Gabriel ait dû attendre 
l'époque actuelle pour être redécouvert ». 

Mathilde EMBRY. 

George SAND, Valentine, texte établi, présenté, annoté par Aline Alquier, Ed. de l'Aurore, 1988. 

Les Editions de l'Aurore viennent de rééditer ce deuxième roman de George Sand. La présen-
tation est, comme toujours, attrayante et soignée, illustrée en pleine page par des dessins et gravures 
de Tony Johannot et H. Delaville provenant de l'édition Hetzel illustrée de 1852. On éprouve un 
plaisir extrême à lire ou relire cet ouvrage charmant qui nous entraîne dans la campagne du 
Berry comme constante toile de fond. L'évocation en est si envoûtante qu'on se demande pourquoi 
Valentine est si peu souvent mentionné parmi les romans dits champêtres. Ce pourrait n'être qu'un 
bon ouvrage de ce type, fin, poétique, d'un intérêt soutenu. Au-delà de cette première impression 
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de fraîche spontanéité, le lecteur est néanmoins en mesure de découvrir un début d'éclosion des 
grands thèmes sandiens. 

Dénonciation du mariage de convention imposé par le goût du pouvoir et la soif de l'argent ; 
rapprochement entre les jeunes héroïnes nobles et le « manant éclairé », tous marginalisés en vertu 
de structures rigides et de préjugés ; recherche, par l'éducation du coeur et de l'esprit, d'une fusion 
au sein d'une nature vierge de passion et d'artifice : tels sont quelques-uns des thèmes ébauchés par 
une romancière au fait de l'environnement politique des années trente, à qui, d'autre part, ses 
incertitudes sentimentales donnent une âpreté d'accent, en même temps qu'une ferveur sensuelle 
rarement exprimée avec autant de fièvre. Ce jeune frère d'Indiana, fort apprécié des critiques de 
l'époque, méritait bien d'être si joliment réédité. 

Bernadette CHOVELON. 

CHOPIN CHEZ GEORGE SAND A NOHANT. — CHRONIQUE DE SEPT ÉTÉS, par Sylvie 
DELAIGUE-MOINS (rééd. 1988, chez l'auteur, Lepin, 36200 Argenton-sur-Creuse, 241 pages, 
105 francs). 

En cette année du 150° anniversaire de l'arrivée de Chopin à Nohant, précisément le 
1" juin 1839, il nous paraît important de signaler la réédition de la « Chronique de sept étés ', 
de Sylvie Delaigue-Moins, autant pour les amoureux de George Sand que pour ceux de 
Chopin. Les amoureux de Chopin y trouveront sous une forme très vivante, sans avoir à recourir 
à d'autres sources, toute une synthèse de documents provenant aussi bien de la correspondance de 
George Sand éditée par Georges Lubin que d'autres recherches de la Société Chopin de Varsovie. 
Les Amis de George Sand se réjouiront d'y trouver ce que peu de biographes de Chopin ont su 
dire. L'importance de ces sept années passées à Nohant qui furent pour Chopin ses années les plus 
fécondes, celles où il conçut ses oeuvres les plus mûres et les plus profondes. Seul peut-être un 
musicologue polonais Iwaskiewitcz avait su rendre un émouvant hommage à George Sand pour tout 
ce qu'elle avait apporté à Chopin (les affinités électives qui liaient les deux « auteurs », les amis 
reçus à Nohant (Pauline Garcia Viardot, Delacroix et bien d'autres). Il n'est pas inutile, cent cin-
quante ans plus tard, je dirais même qu'il est indispensable, de rappeler le rôle que joua George 
Sand dans l'oeuvre de Chopin et réciproquement. Combien d'incompréhension rencontre-t-on encore 
dans ce domaine à l'égard de la romancière ! Ce livre, précieux à bien des égards, lèvera, je l'espère, 
grâce à Sylvie Delaigue-Moins, tous ces malentendus. 

Jeannine TAUVERON. 

MARIE D'AGOULT, par Charles DUPÊCHEZ, Perrin, « Terres des Femmes », 1989, 405 p., 
135 francs. — L'auteur a déjà présenté le roman de Daniel Stem Nélida (Calmann-Lévy, 1987) ; 
il prépare une présentation des Mémoires et souvenirs de Marie d'Agoult, le Mercure de France. 

Publiée plus de vingt-cinq ans après la monumentale étude de Jacques Vier, cette nouvelle 
biographie doit à la découverte de documents inédits d'apporter quelques précisions sur certains 
événements de la vie de l'héroïne. L'auteur assure n'avoir pas voulu réhabiliter à tout prix un 
être particulièrement calomnié. Se méfiant à juste titre des témoignages du XIX° siècle, il s'est 
efforcé de retrouver la complexité de son personnage d'après la lecture de quelque 3 300 lettres. Il 
souhaite d'ailleurs qu'un éditeur entreprenne la publication de cette correspondance, qui constitue 
probablement à ses yeux le chef-d'oeuvre de Marie d'Agoult. Chef-d'oeuvre d'esprit mais aussi 
somme d'informations sur trente ans d'histoire littéraire et politique. C'est à partir du chapitre III 
que nous voyons George Sand entrer en scène pour nouer avec Marie des liens d'amitié. Amitié 
trop programmée peut-être, trop sophistiquée pour pouvoir résister longtemps au choc, fût-il feutré, 
des caractères. 

Des extraits de lettres et des oeuvres autobiographiques de George Sand trouvent naturel-
lement leur place dans l'ouvrage au côté des lettres de Marie d'Agoult et de Franz Liszt. Outre 
des notes fort précises, la biographie se complète d'une chronologie, d'une iconographie (accompa-
gnée d'un grand nombre de portraits et dessins, notamment de George Sand), des sources d'ar-
chives très détaillées et d'un index. Cette biographie de l'une des plus célèbres amantes de Liszt 
permet au lecteur de George Sand de nuancer l'image parfois schématiquement évoquée d'un 
trio fabuleux. 

A. A. 

... Et c'est moi, Juliette — Madame Adam, édition de la SAGA. 

Voilà un ouvrage, « fruit d'un travail d'amateurs •, nous écrit-on, mais qui mérite beaucoup 
mieux que cette présentation trop modeste, et ferait honneur à des professionnels. Juliette Adam, 
dont les sandistes connaissent bien les relations amicales avec George Sand, les séjours à Nohant, 
est étudiée ici sous tous les aspects d'une activité qui fut grande si parfois brouillonne, et dont le 
long passage dans cette vie (1836-1936) a été marqué par une production abondante et une 
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influence politique. Romancière, mémorialiste, féministe de choc, égérie de notabilités (Gambetta 
par exemple), « reine » de Paris pendant un temps, directrice de revue, amie de Flaubert, Hugo, 
Pierre Loti, Maupassant, Paul Bourget, Hetzel, etc., elle a vécu en météore brillant, assez grisée de 
son importance. Mais les météores, après leur passage, ne laissent pas beaucoup de traces. Une 
dizaine d'auteurs se sont réparti la tâche de ressusciter cette personnalité quelque peu oubliée, qui 
a milité pour des causes valables (du moins certaines), à qui a manqué un véritable talent d'écrivain, 
mais dont quelques ouvrages conservent un indéniable intérêt historique et anecdotique. L'iconogra-
phie, bien choisie, amusante souvent, donne beaucoup de prix à cet album mis en pages avec goût 
et même raffinement. Signalons particulièrement le chapitre IV « Amitiés et rencontres, de Marie 
d'Agoult à George Sand », illustré de documents peu connus, entre autres un dessin ancien de la 
maison de George Sand à Palaiseau. 

G. L. 

• JULES FAVRE, AVOCAT DE LA LIBERTE : tel est le titre de la biographie admirablement 
documentée que vient de publier Pierre-Antoine Perrod (éditions de la Manufacture). Un grand 
avocat par un autre grand avocat. C'est avec passion et talent qu'il a fait revivre l'homme excep-
tionnel qui joua un grand rôle politique au XIX° siècle. 

George Sand avait été en relations avec Jules Favre, on le sait par sa correspondance, en 
1835 d'abord, et en 1848, puis pour des consultations qui n'ont pas laissé de traces dans l'ouvrage 
de M° Perrod. Les archives consultées avaient sans doute été allégées par des héritiers abusifs comme 
il s'en trouve dans presque toutes les familles, malheureusement. 

Les 650 pages de cet ouvrage se lisent avec un agrément qui ne se dément pas et font 
revivre les événements principaux de l'histoire de France entre 1830 et 1880, en outre elles dis-
sipent certaines préventions contre l'homme à qui l'on a reproché l'humiliant épisode de l'entrevue 
de Ferrières avec Bismarck en septembre 1870. 

Georges LUBIN. 

• UN ÉDITEUR ET SON SIÈCLE : P.-I. HETZEL, textes réunis par Christian Robin, 
édition, 18 ter rue du Lieutenant-Marty, 44230 Saint-Sébastien, 370 p., 150 F. 

« C'est un peu court un centime par pied de mouche... », « Dites-moi, mon vieux, je suis litté-
ralement sans un sou à la maison, ni ailleurs [...] Vous est-il possible de m'envoyer quelques sous ? 
[...] Sinon n'en parlons plus. » Quand un auteur écrit à son éditeur, de tels discours sont... monnaie 
courante. Ici le ton reste badin car le cher vieux » est Pierre-Jules Hetzel, une véritable insti-
tution, et l'auteur, George Sand. Que le premier est un grand ami de la seconde, qui lui adresse 
lettre sur lettre au cours de ces années cinquante où leur collaboration fonctionne à plein régime. 
Non seulement Hetzel s'occupe activement des livres de George, mais il s'entremet souvent auprès 
des directions de théâtre. Si la romancière, d'abord méfiante, l'assomme d'interminables demandes 
d'explications sur les endos et les pourcentages, et s'il lui arrive de le traiter familièrement de « vieux 
fou, vieux cornichon, vieux écervelé » et de lui glisser à l'occasion un effronté « ne vous endormez 
pas » (où trouverait-il le temps ?), elle montre, à travers l'ensemble de leur correspondance, que 
ses conseils lui sont des plus précieux. Ayant édité en outre Stendhal, Nadar, Hugo (connu en 
Belgique au cours de l'exil qui suivit, pour les deux hommes, le coup d'Etat du 2 Décembre) 
Hetzel entretint les meilleures relations avec la plupart de ces auteurs, mais son républicanisme 
fut des plus modérés. Son aveuglement en matière sociale le fit passer à côté de la grande aventure 
de la culture populaire où Louis Hachette saurait jouer un rôle clé. 

• LISZT, par Serge GUT, Editions de FALLOIS, 1989, 665 pages, 8 hors-texte, 250 F. 

Première synthèse moderne depuis l'indispensable « Raabe ». Doté d'une formation de 
compositeur et de musicologue, directeur du Département Musicologie à la Sorbonne, les recherches 
de Serge Gut sur Liszt font autorité. Son ouvrage apporte des éclairages nouveaux sur les aspects 
les plus controversés de la vie de l'artiste et analyse savamment son art de la composition. 
« Annexes » considérables, appareil critique dense, catalogue des oeuvres réorganisé. 

COLLOQUES, EXPOSITIONS , THÉÂTRES, CONFÉRENCES 

A GEORGE SAND TODAY : tel est l'intitulé de la Huitième conférence internationale organisée 
par l'Hofstra Cultural Center à l'université François-Rabelais de Tours, du 5 au 8 juillet 1989. 
Une soixantaine de communications sont prévues, notamment sur : George Sand utopiste ; George 
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Sand épistolière ; George Sand et les penseurs de son temps ; the theory of prosaics in G.S's works ; 
the role of politics in G.S's works. 

A Un colloque international sur LES FEMMES ET LA REVOLUTION FRANÇAISE devait se 
dérouler à Toulouse du 12 au 14 avril 1989. Soixante-dix communications avaient été enregistrées. 
A l'Atelier V2  (L'imaginaire, la construction de la mémoire), Maurice Agulhon, professeur au Col-
lège de France devait présenter L'image féminine de la Révolution au XIX° siècle ; Nicole Savy, 
La bergère, le capital foncier et la Révolution française : sur NANON de George Sand ; Alice 
Gérard, Les femmes et la Révolution. Leur place dans l'historiographie à partir des années 80. 

A COLLOQUE PIERRE LEROUX à BOUSSAC. — L'Association des amis de Pierre LEROUX, 
39 rue Emeri-David, Aix-en-Provence 13100 tiendra un Colloque en 1990 à Boussac. La date n'est 
pas encore fixée. Les personnes intéressées peuvent s'adresser à Mme Bernadette SEGOUIN, mem-
bre de notre Association, 27 rue du Réal, Barjols 83670. 

A UN SÉMINAIRE SUR LA CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND ET DE FLAU-
BERT. — L'Université PARIS VIII-Vincennes a organisé, sous la direction de Béatrice DIDIER, 
un Séminaire sur la correspondance de GEORGE SAND jusqu'en 1835, au cours du 1" semestre 
1988-89 ainsi qu'un autre sur la correspondance FLAUBERT-SAND au cours du 2° semestre, 
chaque mardi de 16 h 45 à 18 h 45. 

• GEORGE SAND, UNE DES PLUS GRANDES FIGURES DU XIX ,  SIECLE, tel était le 
thème de la conférence donnée par Mme Annabel REA, professeur à la Stanford University et 
professeur invitée à l'université de Haute-Bretagne (1988-1989), le vendredi 21 avril à 17 h 30 à 
l'université américaine à Paris. 

S'attachant à évoquer la riche diversité de George Sand (journaliste, écrivain, femme poli-
tique, conseiller littéraire et témoin de son temps), la conférencière a montré sous quelles formes 
a pu se prolonger le rayonnement de cette figure du siècle passé et souligné ce que George Sand 
a à nous apporter aujourd'hui. 

• CONFÉRENCE DE M. GEORGES POISSON % — Raconter en un peu plus d'une heure la 
vie de George SAND en remontant jusqu'à la quatrième génération de ses ancêtres, représentait 
un défi difficile à maîtriser. Ne prendre comme référence de base que l'ouvrage de Maurois déjà 
ancien (1952) c'était faire abstraction de la richesse documentaire réunie depuis. De l'oeuvre n'ont 
été cités que Lélia, Mauprat et la Petite Fadette. Aucune allusion n'a été faite aux sources bio-
graphiques que constituent Histoire de ma Vie et les XXII volumes parus de la Correspondance. 
On peut également regretter les anachronismes ou erreurs sur les personnes qui se sont glissés dans 
l'exposé. George Sand méritait mieux que ce survol. (Anne Chevereau.) 

1. Elle s'est tenue le samedi 18 mars 1989 à 15 heures à la bibliothèque municipale de la rue 
Buffon, Paris, V°. 

THEATRE 

« GEORGE EN MAL D'AURORE 

Il y a dans cette pièce dont le titre — certainement profond — ne m'apparaît pas encore 
après lecture, de bons et même de très bons morceaux. Ils ont pour auteurs : 

1° George Sand : le Prologue (malheureusement mal copié), les scènes tirées de Claudie, 
le monologue de la fin, extrait du Journal intime, quelques paroles inspirées par la Mare au diable, 
le récit de la scène de juillet 1847 avec les Clésinger, extrait d'une lettre de G. Sand à Arago, 
enfin page 5, un passage d'Histoire de ma vie, sur Nohant amélioré mais bouleversé. 

20 Michel de Bourges : la plaidoirie puisée dans ses oeuvres. 
Le reste m'inspire diverses remarques : 
D'abord un abus d'inexactitudes matérielles parfaitement évitables : 
— pourquoi le Prologue, admirable texte, est-il défiguré par quatre fautes de lecture, outre 

une lacune qui amène un contresens ? Pourquoi ne pas nommer la personne qui se pro-
mène dans l'ombre (la princesse, Marie d'Agoult) et laisser croire au spectateur que 
c'est G. Sand, qui ne se serait jamais mise en scène de cette façon, en se traitant de 

belle femme » ? 
— pourquoi citer inexactement et sans motif valable la Complainte (p. 8) en substituant 

Buloz à Feuillide, en laissant croire que Buloz se bat en duel contre Planche ? 
— même question pour la Prière, p. 25, où il y a deux fautes de lecture. 
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— Michel (de Bourges) n'a pas pour prénom Lysos, mais Louis. 
— Augustine n'est pas la nièce mais la cousine de G. Sand. 
— Ce n'est pas son fils, mais son petit-fils Georges Luguet que Marie Dorval (et jamais 

d'Orval) perd en 1848. 
— Page 4 à gauche, les dates sont fausses pour Manceau et Casimir (dates de décès). 
— Aurore née en janvier 1866 et Manceau mort en août 1865 pouvaient difficilement 

coexister à Nohant. 
— Page 19 : contresens qui fait dire par Maurice ce que G. Sand dit à Maurice. 
Les dialogues inventés sont en général faibles et par instants grotesques. Quand on connaît 

la vie de Marie Dorval (qui entre parenthèses n'est jamais venue à Nohant) il est hors de toute 
vraisemblance de la montrer terrorisée devant son amie et scandalisée en repensant au départ pour 
Paris de G. Sand avec Sandeau en 1830. 

Les traces de mauvais goût ne manquent pas non plus. Exemple : on crée un personnage 
qu'on nomme arbitrairement Coline pour amener le jeu de mots de Casimir (« y grimper n'est pas 
difficile »). Ça vole bas... 

Quant à la scène impayable du lustre allumé (p. 12), est-ce que G. Sand ne pourrait pas 
dire quelque chose de plus intelligent que « Vous êtes trop gentil » ? Par exemple évoquer Murano 
(entre parenthèses, les lustres de Nohant sont bien de Venise, mais ils ont été acquis de Paris en 
1868 et 1872, je peux vous dire la date et le nom du marchand). 

Le vocabulaire est par endroits peu crédible : 
— G. Sand n'a jamais pu dire « c'est formidable ! » (p. 33). L'expression n'a pas cours , 

dans ce sens au XIX' siècle. 
— Manceau ne l'a jamais appelée « ma bonne », « ma chère », ou « ma chère George », 

il l'appelait « Madame ». Et il n'était pas assez lettré pour connaître le mot ésotérique, terme du 
langage philosophique. 

Enfin, sans être ennemi systématique du théâtre dans le théâtre, ni de certaines libertés qu'un 
dramaturge peut prendre avec la chronologie, je n'arrive pas à trouver géniale la présence simul-
tanée à Nohant de personnages qui n'ont jamais pu s'y trouver ensemble (sauf Sandeau et Casimir). 
Chopin par exemple n'y a rencontré ni Michel, ni Manceau, ni Sandeau, ni Dudevant, ni Musset. 

N'ont jamais mis le pied à Nohant : Musset, Pagello, Hugo, Marie Dorval. 
Les réunir ainsi, c'est fausser délibérément la vérité. Quant on amène sur une scène un 

personnage historique (et G. Sand l'est devenue), il faut respecter et le personnage et les specta-
teurs, et observer un minimum de vraisemblance. 

Georges LUBIN. 

• CHOPIN OU LE MALHEUR DE L'IDÉAL » 
Tel est l'intitulé d'un spectacle délicatement romantique donné au cours des premiers mois 

de l'année au théâtre de la Gaîté-Montparnasse à Paris. Le pianiste Erik Berchot, lauréat (notam-
ment) du Prix Frédéric Chopin-1980 à Varsovie, a uni son talent à celui du comédien Philippe 
Etesse, élégant et passionné dans ses vêtements de coupe 1840, pour éclairer par la musique et la 
parole vingt années de vie et de « miraculeuse » création. Le terme est emprunté à la belle évo-
cation que fait George Sand, dans ses souvenirs de Majorque, de la géniale spontanéité de l'artiste. 
D'autres témoignages, lettres, poèmes contribuent, sur fond musical, à suggérer l'impalpable climat 
qui éclaire de l'intérieur un personnage déchiré entre un quotidien vécu parfois douloureusement 
et l'inaccessible idéal. 

Henriette KELL. 

SUR LES TRACES DE CHOPIN A PARIS 

A l'issue du colloque qui s'est tenu les 3 et 4 mars 1989 à l'université de Paris-Sorbonne 
sur . l'interprétation des oeuvres de Chopin en France » la Société Chopin a organisé le 5 mars, - 
sous la conduite de son vice-président, une visite guidée Sur les traces de Chopin à Paris ». 

Le rendez-vous en était fixé 80, rue Taitbout (autrefois 34-36 rue Saint-Lazare, où vécurent 
dans des pavillons voisins, Chopin et George Sand de 1842 à 1847. 

Les bâtiments entourent une cour carrée avec jardin, aujourd'hui propriété du comte de 
Miramont, après avoir appartenu, lors de leur construction en 1829 à Mlle Mars, puis à un Anglais, 
Mr. Richardson, qui fit mettre, en 1856 un jet d'eau au milieu du jardin. 

Sur la gauche de l'entrée une plaque indique ce qui fut l'appartement de Chopin, au 
numéro 5 — un entresol de 85 mètres carrés —; en face, au fond du square, numéro 9, est 
indiqué celui qu'occupa G. Sand, au premier étage ; sur la droite de l'entrée, au numéro 7, se 
trouvait celui de Charlotte Marliani, qui leur avait procuré ces logis. A l'époque, les autres appar-
tements étaient occupés par des artistes, des littérateurs — dont les Viardot, les Taglioni, Dumas 
père — constituant une sorte de phalanstère dans ce quartier de la « Nouvelle Athènes », comme 
on l'appelait alors. 

Mais revenons aux premiers temps de l'arrivée du jeune Frédéric en France, en septem- 
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bre 1831. C'est de son balcon, au cinquième étage du 27 boulevard Poissonnière — son premier 
logis — qu'il découvre Paris, d'une seule coulée, de Montmartre au Panthéon et d'où il assiste à 
une manifestation en faveur des insurgés de Varsovie. On peut encore voir cet appartement d'angle 
d'un immeuble de 1829, conservé dans son état d'origine et dont la ferronnerie du balcon a été 
refaite, grâce à l'Association Chopin. 

Venons-en au moment de sa rencontre avec George en 1836. Chopin, après un bref passage 
4 Cité Bergère, habita successivement au 5 et au 38 Chaussée-d'Antin (alors rue du Mont-Blanc) à 
l'Hôtel d'Epinay — où séjourna Mozart — qui disparut lors du percement du boulevard Haus-
smann. C'est au 38, meublé avec beaucoup de raffinement et surnommé • l'Olympe que George 
Sand fut introduite auprès de lui par Liszt et Marie d'Agoult. Au retour de Marseille, Chopin se 
transféra rue Tronchet numéro 5, dans un appartement coquet mais qu'il n'habita guère, le trou-
vant trop humide. 

C'est alors qu'il vint rejoindre George Sand au 16 de la rue Pigalle (devenu le 20). Es y 
occupèrent deux pavillons sur cour aujourd'hui disparus, à l'exception de la façade sur la rue et 
de l'entrée cochère qui furent classées. Il ne se plut pas rue Pigalle. Par bonheur Mme Marliani 
les introduisit Square d'Orléans à l'automne 1842. 

Après la rupture avec George Sand (été 1847) Chopin regagna quelque temps le Square. 
Puis ce fut le voyage en Angleterre. Il y partit le 20 avril 1848 pour en revenir épuisé fm novem-
bre. Il se réinstalle au Square. Mais, devant l'aggravation de son état, ses amis l'incitent à passer 
l'été suivant hors de Paris, 74 rue de Chaillot (entre les actuels numéros 10 et 16 de la rue 

_Quentin-Bauchart), au deuxième étage d'un immeuble, sur une butte entourée de jardins d'où l'on 
domine Paris. L'été s'achevant, le consul de Saxe Albrecht lui procure un appartement dans sa 
légation, 12 place Vendôme, au premier étage sur cour de l'immeuble occupé de nos jours par la 
bijouterie Chaumet, où une plaque est apposée (Eugénie de Montijo, à la veille de son mariage 
avec Napoléon III, y séjournera). Il s'y éteindra le 17 octobre 1849. Ses obsèques, fastueuses, eurent 
lieu à La Madeleine, le 30, au milieu des fleurs ; une foule innombrable s'y pressa. L'on y exécuta 
les 4. et 6' Préludes, le Requiem de Mozart, la Marche funèbre. L'inhumation eut lieu au Père-
Lachaise dans le « Carré des Musiciens » (Meyerbeer, Cherubini, Boieldieu, Mehul, Pleyel y 
reposent). La tombe de Chopin y est constamment refleurie. 

Madeleine BROCARD. 

L'EXPOSITION « ARY SCHEFFER ET SON ENTOURAGE 

Qu'aurait dit Baudelaire s'il avait aperçu un public neuf, dépassionné, venu redécouvrir 
l'oeuvre d'une de ses < bêtes noires », le peintre Ary Scheffer, présentée pour la première fois dans 
le cadre même où elle fut connue (la Maison Renan-Scheffer, 16 rue Chaptal, Paris IX', devenue 
Musée de la vie romantique), alors que, dans son Salon de 1846, le poète et critique d'art signalait 
que le public du temps commençait à se dégoûter de cette peinture à ses yeux « invisible » (« si 
malheureuse, si triste, si indécise et si sale » ? Il est vrai que ce Salon lui révélait des tableaux 
d'histoire et de genre, tous d'un style un peu larmoyant. Belle occasion pour classer Scheffer parmi 
les « singes du sentiment > qui se livraient à « l'importation de la poésie, de l'esprit et du senti-
ment sur la peinture » et dont l'oeuvre était tout juste bonne à satisfaire « les femmes esthétiques 
qui se vengent de leurs flueurs blanches en faisant de la musique religieuse •. 

*** 

Organisée du 22 décembre 1988 au 15 mars 1989 par la direction des Affaires culturelles 
de la ville de Paris et par Paris-Musée, l'exposition « Ary Scheffer et son entourage • 1 a évoqué 
à travers des documents et des oeuvres inédites, la vie et les relations de ce peintre si célèbre au 
siècle passé. 

Né en Hollande en 1795 dans une famille d'artistes, il reçut ses premières leçons de son 
père Johann-Bernard, peintre officiel du roi de Hollande Louis Bonaparte, et de sa mère Cornélia 
Lamme, célèbre miniaturiste. 

Enfant prodige il exposa à douze ans un tableau au Salon d'Amsterdam de 1808, et fut très 
tôt remarqué des milieux artistiques. La mort prématurée du père provoqua l'émigration de la 
famille vers la France. Ary Scheffer arriva donc à Paris en 1811 et s'inscrivit à l'atelier de Pierre 
Guérin où il côtoya Géricault et Delacroix. Sous la Restauration, son frère cadet Arnold, journa-
liste d'opposition, l'introduisit dans la société libérale : il devint l'un des familiers du général La 
Fayette et participa aux complots de la Charbonnerie. Ses succès aux Salons de 1824 et 1827 le 

I. Commissaire général : Anne-Marie de Brem, conservateur du Musée Renan-Scheffer. Commissaire 
de l'exposition : Denis Cailleaux, adjoint à la conservation. 

Musée ouvert tous les jours, sauf le lundi, de 10 heures à 17 h 40, accès : Métro Saint -Georges 
Place Blanche: Bus : 72-67. Droits d'entrée : — plein tarif : 10 francs. — tarif réduit : 5 francs. A l'inten-
tion des groupes, des visites-conférences sont organisées. Tél. : 48.74.95.38. 
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consacrèrent artiste « romantique » et lui valurent la reconnaissance du public, faisant de lui un 
des artistes les plus célèbres de son temps. 

Ses relations amicales avec la famille d'Orléans dont il était le professeur de dessin, lui per-
mirent de fréquenter la cour de Louis-Philippe. Le roi lui confia la réalisation de certains tableaux 
du Musée d'Histoire de France qu'il créait à Versailles. Portraitiste réputé, il fut aussi l'illustrateur 
des oeuvres de Goethe qu'il contribua à populariser en France. Sa peinture religieuse connut égale-
ment un grand succès : bien que de religion protestante il exécuta plusieurs tableaux pour les 
églises de Paris. 

Ary Scheffer, établi rue Chaptal dès 1830, fit de sa demeure un lieu de rencontre prisé du 
monde des arts et des lettres, recevant le vendredi les célébrités de son temps : Liszt, George Sand, 
Chopin, Ingres, Delacroix, Tocqueville, Gobineau, Lamartine, Tourgueniev, Béranger, Pauline Viardot. 
Ses ateliers servirent parfois de lieux d'exposition pour promouvoir des artistes inconnus, tel Théo-
dore Rousseau. Les ateliers de la rue Chaptal accueillirent aussi le troisième frère Scheffer, Henri, 
artiste peintre comme son frère, dont l'élève le plus célèbre fut Puvis de Chavanne. 

On a pu voir pour la première fois exposées dans un musée plusieurs oeuvres d'Ary Scheffer : 
la Tempête », « les Orphelins », une esquisse de « Lénore », tableau conservé actuellement au 

musée de Guéret, qui viennent accompagner la célèbre « Marguerite au Rouet ». Bien que méconnu 
aujourd'hui du grand public, Ary Scheffer est apprécié des spécialistes et ses oeuvres sont présentes 
au Louvre, au Petit Palais, au musée de l'Armée, au château de Versailles, et dans de nombreux 
musées de province. L'exposition fut aussi l'occasion de découvrir l'esquisse du « Radeau de la 
Méduse . par Géricault, l' « Education de la Vierge . par Delacroix d'après Rubens, des portraits_ 
par Henry Scheffer et deux dessins par Puvis de Chavanne, son élève. 
• GEORGE SAND A PARIS. — Le 2 juin 1989 a été inaugurée une nouvelle présentation 
des salles du Musée consacrées à George Sand. Au dynamisme des organisateurs s'est joint 
le talent du décorateur Jacques Garcia pour restituer avec un goût savant le décor et l'atm; 
sphère dans lesquels vivait l'écrivain. Aux aquarelles, portraits, meubles, bijoux déjà exposés, 
Mme de Brem s'est ingéniée à ajouter, grâce à ses recherches dans les réserves du Carnavalet 
et de la B.H.V.P., telle chaise de tapisserie qui fit jadis partie du mobilier de Nohant, ainsi 
qu'en témoigne un portrait tout proche. Tel petit guéridon qui orne une aquarelle a été lui 
aussi retrouvé et replacé dans le beau salon central, porteur d'un vase voisin de celui, chargé 
de roses, révélé par le peintre. L'on a su, de même, « traiter » un papier peint moderne pour 
le rapprocher de celui de la chambre de l'écrivain, immortalisé aussi par l'aquarelle. 
• LE LARMOYEUR. — Une très belle salle aménagée dans un ancien atelier a été consacrée 
à une ingénieuse exposition-dossier, consacrée au « Larmoyeur » d'Ary Scheffer, oeuvre inspirée 
d'une légende germanique popularisée par une ballade de Schiller. Peint en 1832 un peu à la 
manière de Rembrandt et exposé au Salon de 1834, « le Larmoyeur », aujourd'hui au Louvre 
est habilement confronté au même tableau réalisé 20 ans plus tard par le même artiste mais sous 
une inspiration plus froide. 

Après le jardin et la cour, l'un des ateliers ainsi que la petite maison de l'aile gauche 
du musée sont en voie de réaménagement afin d'accueillir les collections du peintre et mieux 
évoquer l'ambiance de ses « vendredis ». 

*** 

• BALZAC ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, tel fut le thème d'une exposition réalisée 
l'hiver dernier à la Maison de Balzac (son remarquable catalogue demeure disponible). Elle fut 
suivie, dès la fin février, d'une autre exposition que les Amis de Balzac ont consacrée au carica-
turiste Dantan, à qui l'on doit notamment des caricatures de Chopin et Liszt. 
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VIE DE LA SOCIÉTÉ 

ASSEMBLEE GENERALE DU 4 FEVRIER 1989 

RAPPORT MORAL DE L'ANNEE 1988-1989 

La réunion d'aujourd'hui nous donne l'occasion d'exprimer à Bernadette CHOVELON, tous 
nos chaleureux remerciements pour avoir assumé pendant dix ans la charge de secrétaire générale 
de notre association. La titulaire de ce poste est responsable du maintien du contact avec nos adhé-
rents provinciaux et étrangers : c'est certes une tâche enrichissante, mais le courrier prend du temps 
et les journées de Bernadette, nous le savons, sont déjà surchargées. Il faut aussi organiser des 
rencontres et nous ne sommes pas prêts d'oublier la part qu'elle a prise à l'hommage rendu à 
Georges Lubin, à l'occasion de la sortie du tome XX de la Correspondance, le 14 décembre 1985 
à la Sorbonne, et le 1" mai 1986 dans les salons de la Société des Gens de Lettres. Bernadette 
reste, évidemment membre du Bureau et mettra son expérience à notre service. 

Notre dernière assemblée générale ayant eu lieu le 21 avril 1988, le rapport de nos activités 
porte que sur neuf mois. 

Ces cinq dernières années, notre association a augmenté ses effectifs qui sont passés de 
150 à 200 membres. En fait nous touchons un plus grand nombre de personnes grâce à la présence de 

"notre revue dans les bibliothèques universitaires ou municipales, tant parisiennes que provinciales 
..ou étrangères. Des journaux du Berry reçoivent également un service de presse. 

La rentrée s'est effectuée le 22 septembre 1988 avec la reprise de l'atelier de lectures san-
diennes. L'échange a porté sur un choix de lettres du volume XXII de la Correspondance. Douze 
adhérentes y ont participé, dont une « sandienne » canadienne, Rosy Bamoti Wahba, heureuse 
d'être intégrée dans ce cercle de recherche. La réunion du 8 décembre en raison des grèves, a été 
reportée au 12 janvier. La discussion a porté sur Gabriel, roman dialogué peu connu de George 
Sand, écrit au retour de Majorque en 1839. Deux autres rencontres sont prévues : le jeudi 
16 mars à propos de Valentine et le 18 mai sur la Correspondance Flaubert-Sand (édition Jacobs). 
Ces réunions ont groupé de 8 à 10 participantes, ce qui constitue un effectif bien adapté à ce type 
d'échanges où chacun doit pouvoir s'exprimer, ainsi qu'à la capacité d'accueil de l'appartement où 
Jeannine Grinberg a la gentillesse de nous recevoir. Une nouvelle formule d'accueil sera trouvée 
si l'Atelier prend de l'extension. 

Le dimanche 25 septembre, nous nous sommes retrouvés à 20, à la Maison de Château-
briand pour une visite personnalisée des lieux. Une jeune conservatrice a su nous faire partager 
son érudition et son enthousiasme. La visite a été complétée par la projection d'un film et par une 
promenade dans le parc. 

Comme chaque année, notre vice-présidente, Jeannine Tauveron, a ouvert ses portes le 
mercredi 16 novembre, pour le concert privé de l'Association (50 participants). Le pianiste Klaus 
Bômer a interprété avec brio, les oeuvres que Chopin et Schumann se sont mutuellement dédiées. 

Des activités diverses ont été proposées pour nos adhérents — à titre individuel — par les 
sociétés Balzac et Chopin et le musée Renan-Scheffer. 

Après le rapport financier et les élections du conseil d'administration, notre vice-présidente, 
Aline Alquier nous parlera de Valentine, ce roman des débuts de George Sand, qu'elle a, avec sa 
>Mme alerte, présenté et annoté pour les éditions de l'Aurore. Nous nous retrouverons ensuite au 
restaurant « Le Congrès » pour notre traditionnel déjeuner annuel. 

Au mois d'août 1988 nos adhérents ont reçu la revue, consacrée à George Sand et la Révolu-
tion française, publiée avec l'aide du centre national des Lettres. 

ged. 

Le conseil d'administration a été élu par les 45 présents (21 adhérents avaient fait parvenir 
leurs pouvoirs). Mme Brocard remplacera au Conseil Mme Francine Mallet que ses nombreuses 
occupations ont forcée, à son grand regret, à se démettre d'obligations auxquelles elle était atta-
chée. Nous la remercions de toute l'aide qu'elle continue d'apporter à notre association. 

Il me reste à remercier nos adhérents venus nombreux à cette assemblée générale. Des liens 
d'amitié se créent autour de nos rencontres. George Sand ne se doutait pas qu'elle susciterait, plus 
de cent ans après sa mort, tant d'affectueux intérêt pour sa personne et son oeuvre. 

Anne CHEVEREAU, secrétaire générale. 
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PROJETS POUR 1989-1990 

5 mars 1989. - Visite guidée sur les traces de Chopin à Paris. 
16 mars. - Atelier de lectures sandiennes. 
18 mars. - Conférence de M. Georges Poisson sur : George Sand à Nohant et ailleurs. 
18 mai. - Atelier de lectures sandiennes. 
4 juin. - A la maison de George Sand à Palaiseau, un exposé sur Juliette Adam et ses relations 

avec George Sand. 
5.6-7-8 juillet à Tours. - Colloque international George Sand. 
28 septembre. - Reprise de l'Atelier. Les réunions s'échelonneront au rythme de deux par trimestre. 
Novembre. - Concert annuel. 
A des dates non encore fixées : 

Visite de la Comédie Française. 
Visite du Père-Lachaise où reposent nombre d'amis et relations de George Sand. 

** 

Le rapport financier a été présenté par notre trésorière Henriette Kelt. 

RESULTATS DE L'EXERCICE 1988 

RECETTES 	 DEPENSES  
Cotisations 	 10 645,00 	Secrétariat et P.T.T. 	 3 696,65 
Subventions : 	 Impression revue no 8 	 13 331,34 
Centre national des Lettres 	5 500,00 	Impression revue no 9 	 15 053,34 
Ville de Paris 	 5 000,00 	Manifestations : 
Vente de revues 	 4 804,48 	Concert 	 3 031,00 
Recettes concert 	 1 500,00 	Repas annuel 	 5 680,00 
Recettes repas annuel 	 4 950,00 	Achat 2 S.I.C.A.V. 	 22 524,36 
Résultat exercice 1987 	 32 245,93 	Résultat exercice 1988 	 1 128,23 

TOTAL 	 64 645,41 	 TOTAL 	 64 645,41 

TRESORERIE 
Banque 	 7 710,91 
C.C.P. 	 1 819,61 	Résultat exercice 1987 	 32 245,93 
S.I.C.A.V. 	 23 843,64 	Résultat exercice 1988 	 1 128,23 

	

33 374,16 	 33 374,16 

BILAN PREVISIONNEL 1989 

RECETTES 	 DEPENSES 
Secrétariat et P.T.T. 	 4 500,00 

Cotisations 	 15 000,00 	Bulletin no 10 	 16 000,00 
Subventions 	 10 500,00 	Retirage revue no 3 	 2 000,00 
Vente revues 	 4 000,00 	Manifestations : 
Manifestations : 	 Concert 	 1 500,00 
Concert 	 1 500,00 	Repas 	 6 000,9 
Repas 	 4 800,00 	Goûter Palaiseau 	 1 000,00 
Intérêts S.I.C.A.V. 	 1 683,00 
Résultat exercice 1988 	 1 128,23 	 31 000,000 

Imprévu et bénéfice escompté 	7 600,0,/ 
38 611,23 

38 600,00 

NOS DEUILS 

Le général Brunet, un des plus anciens membres de l'Association nous a quittés en juin 
1988. Il avait tenu à assister, malgré son mauvais état de santé, à l'Assemblée générale du mois 
d'avril précédent. 

La SOCIETE ALKAN, créée en 1984, nous prie de faire connaître son siège social. Secré-
taire : François LUGUENOT, 145 rue de Saussure, 75017 Paris. Rappelons que Charles-Henri-
Valentin Morhange, dit ALKAN (1813-1888) fut un musicien, compositeur, professeur ami de 
Chopin et relation de G. Sand. 
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PETIT COURRIER 

• Il est paru récemment en Italie un Guide littéraire de Turin. On y apprend avec intérêt que 
George Sand accompagnait Balzac lorsque celui-ci se rendit à Turin en juillet-août 1836. 11 faut 
donc qu'elle ait eu le don de bilocation, ce que les sandistes ignoraient encore. En effet Balzac 
quitte Paris le 25 juillet au soir, et George Sand assiste les 25 et 26 juillet aux audiences de son 
procès en séparation devant la Cour royale de Bourges. Etonnant, non ? 

En réalité, ce n'est pas Lélia qui voyage avec le romancier, mais une dame Marbouty qui, 
disons-le, tenait à se faire passer pour George Sand. Le Guide littéraire de Turin retarde : depuis 
longtemps, non seulement en France, mais encore en Italie la mise au point a été faite sans 
réplique. La Correspondance de Balzac, édition de Roger Pierrot (t. III), celle de George Sand, 
édition de Georges Lubin (t. III) sont faciles à consulter, même à Turin, et mieux encore, les 
publications de Raffaele de Cesare : Balzac net Luglio 1836, et Balzac nell'Agosto 1836 (Societa 
editrice Vita e Pensiero, Milan, 1968. 

Pourquoi faut-il que la légende soit comme le chiendent impossible à éradiquer, alors que 
la vérité est établie sans conteste ? 

• La vente sensationnelle, qui vient d'avoir lieu à Drouot-Montaigne, d'une petite partie des 
'  collections du colonel Daniel Sickles, a produit en deux vacations plus de 34 millions. C'est dire 

que les prix atteints ont mis hors de portée des collectionneurs et chercheurs aux revenus modestes 
des ouvrages et des manuscrits qui font partie du patrimoine français, et qui pourtant vont partir 
peut-être pour des bibliothèques étrangères. Un exemplaire des Fleurs du mal en édition originale 
dédicacée, avec des dessins originaux de Baudelaire, a fait 1 300 000 francs. 

Voici les numéros qui concernaient George Sand : 
No 7. — Balzac, Vautrin, 3• édition, avec envoi autographe « A George Sand, son vieil 

ami ». 
No 186. — Sainte-Beuve, Volupté, édition originale . A Madame Dudevant hommage de 

respect et d'amitié » : 42 000 francs. 
No 188. — George Sand. 550 feuillets du manuscrit autographe de Consuelo, représentant 

près de la moitié du manuscrit original qui a été fâcheusement démembré par la famille, et en tout 
cas le plus important ensemble connu : 505 000 francs. Il faut regretter que la Bibliothèque natio-
nale n'ait pas fait jouer le droit de préemption. 

No 190. — Album de 53 dessins originaux, avec lavis et aquarelles, présentant un intérêt 
documentaire en même temps qu'une valeur de souvenir : 750 000 francs. 
• Dans la Gazette berrichonne de Paris (1" trimestre 1989), qui sous l'impulsion de Jacques Lerale, 
devient de plus en plus littéraire, une partie de la conférence prononcée le 13 novembre à Château-
roux par Georges Lubin sur « George Sand et la famille Rollinat ». Cette conférence se retrouve 
en totalité dans le no 27 (année 1988) du Bulletin des « Amis de Maurice Rollinat » (58 rue Grande, 
36200 Argenton-sur-Creuse). 

• Le no 33 de Présence de George Sand (Nicole Courrier, chemin du Parc, 38410 Uriage) est tout 
entier consacré à la correspondance retrouvée  •  60 lettres inédites de 1847-1848. 

SUR LES ONDES 

• Sur les ondes. — La semaine du 20 au 24 février 1989 a été consacrée par France-Musique 
-..  (émission le Matin des Musiciens) à Maria Malibran et Pauline Viardot, telles que les ont vues leurs 

contemporains (écrivains, artistes, compositeurs, critiques). Les lettres de George Sand et de Pauline 
ne pouvaient qu'être largement utilisées au cours de ces remarquables émissions, assorties des 
précieux commentaires de Thérèse Marix-Spire. 

• Le 1"" décembre 1988, sur Radio-Notre-Dame (fréquence protestante) Anne Chevereau a été 
interviewée sur le sujet de sa thèse : George Sand, du catholicisme au paraprotestantisme. 

• Le mercredi 1.5 mars, à 14 h 30, sur France-Culture, dans la série Musique-Euphonie. Les salons 
musicaux du XIX" siècle, Joseph Barry a présenté le salon de George Sand à Nohant. Sur un 
fond brillamment musical, il a évoqué l'activité créatrice de Liszt et de Chopin. Ce fut, sans 
conteste, la meilleure de ces évocations. 
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