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GEORGE SAND ET L'HOMME FATAL ROMANTIQUE 

DE LEONE LEONI (1834) À L'USCOQUE (1838) 

Indiana paraît en 1832 : roman de passion, le plus attachant qui ait paru depuis 
longtemps, dira La Revue de Paris (3 juin 1832) ; histoire de la passion moderne, 
dira Le Figaro (24 mai 1832). Lorsque la première version de Lélia est publiée en 
1833, l'on évoque les noms de Chateaubriand et de Lord Byron'. Les grandes 
ombres de René, du Giaour, de Lara, flottent en effet sur la littérature de l'époque ; 
et l'on ne peut s'étonner, en plein romantisme, de voir George Sand développer dans 
ses premiers romans, les thèmes du mal d'être et de la passion fatale. Indiana, Valen- 
tine, Melchior, Lavinia, Lélia, Métella, Leone Leoni et Jacques, La dernière Aldini 
et L'Uscoque, posent toutes les configurations de l'amour fou. 

Pourtant, les choses sont moins claires qu'elles ne le paraissent. Dans son oeuvre 
encore plus que dans sa vie, George Sand reste d'une ambiguïté profonde qui n'est 
pas seulement celle de tout grand artiste. C'est d'ailleurs cette fuite du sens, en-dessous 
des significations évidentes qui explique en partie le malaise de la critique et l'accen-
tuation souvent simpliste des éclairages. Ce que je voudrais examiner, c'est la façon 
dont George Sand, en plein romantisme, présente le thème à la mode de l'être fatal. 
Nous nous servirons de quelques oeuvres de Byron : Le Giaour de 1813, Le Corsaire 
et Lara de 1814 ; et de deux petits romans sandiens : Leone Leoni de 1834 et L'Usco-
que, récits liés au séjour tumultueux de Venise, même si le second, qui s'inspire expli-
citement de Byron, a été écrit à Nohant, pendant l'hiver 1837-1838 2 . Dans la scéno-
graphie de la passion, à travers les protagonistes et les phases du drame, nous obser-
verons le jeu du même et du différent, c'est-à-dire les éléments transmis à l'auteur 
par la tradition et la mode, par rapport à l'utilisation personnelle qu'elle en fait. 

Évidemment, l'homme fatal n'est pas né avec Byron et l'on peut suivre l'évolu-
tion du type et les échanges qui se font entre le mythe de Don Juan, le héros casano-
vien et la nouvelle image de Satan. C'est au XVIe siècle, le Lucifer splendide et inquié-
tant de Lorenzo Lotto ; c'est au XVIIe, Marino peignant la beauté sombre de 
l'archange perdu et ses yeux où flamboie une lumière trouble et vermeille 3  ; c'est le 
Satan de Milton qui, dès la fin du XVIIIe siècle, va transmettre son charme inquié-
tant aux rebelles de grand style. Le brigand de Schiller (1781), le moine de Lewis 
(1795), les sombres héros de Ann Radcliffe, ont en commun l'origine mystérieuse, 
les stigmates de passions inavouables, le visage livide, les yeux fulgurants. Ainsi 
Schedoni : 

« [...] son capuchon, en jetant une ombre sur la pâleur livide de son visage en augmen-
tait la fierté et conférait un caractère presque d'horreur à ses grands yeux mélancoli-
ques. Ce n'était pas la mélancolie d'un coeur sensitif et blessé, mais celle d'une nature 
sombre et féroce. Il y avait dans sa physionomie, un je ne sais quoi d'extrêmement dif-
ficile à définir. Elle portait les traces de nombreuses passions [...] Ses yeux étaient si 
intenses que d'un seul regard, ils semblaient pénétrer dans le coeur des hommes [...] 
Rares étaient ceux qui pouvaient supporter leur investigation ou même souffrir de les 
rencontrer une seconde fois4. » 

Toute cette tradition, George Byron (1788-1824) la subsume dans son oeuvre et 
dans sa vie. Ses personnages : le Giaour, traînant sous des habits de moine sa culpa-
bilité et sa violence ; le corsaire Lara, ses crimes, sa vie mystérieuse et tourmentée, 
sa mort tragique, sont — ainsi que le souligne le prologue de L'Uscoque — des varian-
tes du même personnage, Byron lui-même. 

3 



Comment se présente le héros fatal byronien ? Sa pâleur, son regard magnéti-
que, sa violence, son désespoir l'entourent d'une auréole magique, comme dira George 
Sand dans Secret de Byron. Voilà le Giaour : 

« Sur ce front jeune et pâle, de farouches passions ont laissé leur empreinte [...] On 
eût dit que se [déroulaient] devant lui des années de souvenirs et [s'accumulaient] dans 
son âme, une vie de douleurs, un siècle de crimes. 

[...] Le regard qui brille sous son capuchon a quelque chose de sombre et de surnaturel 
[...] l'étranger redoute son regard car il y découvre quelque chose d'inexprimable qui 
semble annoncer une âme indomptée et haute, faite pour dominer et connaissant sa 
force. Comme l'oiseau qui agite ses ailes, mais ne peut fuir le serpent qui le regarde, 
son oeil fait trembler et l'on ne peut s'y soustraire 5  ». 

« Voilà Lara : » Son front annonce des passions [...] On remarque en lui l'orgueil 
[...] un aspect glacial, le dédain de la louange, une mine altière et des yeux qui d'un 
seul regard pénètrent la pensée d'autrui [...] Par moments, des sentiments profonds et 
inexplicables viennent éclairer son visage livide. 

« [...] Nul ne le voyait impunément [...] Vous ne pouviez pénétrer son âme et vous étiez 
tout étonné de voir qu'il avait trouvé le chemin de la vôtre 6  ». 

Le mal d'être du héros byronien est donc élevé à la dimension prométhéenne, 
mélange de bien et de mal d'une âme supérieure et tourmentée. Sur le visage du Giaour, 
« le bien brille quelquefois ; [...] on y voit des teintes non encore effacées, indices 
d'une âme que n'ont point entièrement dégradée les crimes par lesquels elle a 
passe'? ». 

« Quant à Lara : » [...] dans sa jeunesse, il était toute action et vie [...] il avait tout 
goûté, tour à tour ; il avait tout épuisé ici-bas et avait trouvé sa récompense, non pas 
dans un milieu froid et uniforme, mais dans un excès de jouissance ou de douleur [...] 
esclave de tous les extrêmes, comment s'est-il réveillé de ce rêve extravagant ? [...] Il 
était resté avec des passions ardentes dont la fureur [...] avait laissé ses meilleurs senti-
ments en proie à des luttes intestines et à d'amères réflexions sur sa vie agitée 8  ». 

* * 

Or qu'en est-il de George Sand et de Byron ? 
Vers 1820, pendant la maladie de sa grand-mère, Aurore découvre à la fois Cha-

teaubriand et Byron qu'elle lit dans le texte 9 . Dans Sketches and Hints, à la date 
du 27 mars 1833, 2 h. du matin, elle consacrera un texte assez énigmatique au Secret 
de Byron. Lorsque Musset et elle vont à Venise en 1833-1834, Lord Byron est mort, 
pendant l'insurrection grecque, depuis moins de dix ans (1824). Les amants retrou-
veront ses traces à la Giudecca, au Lido, au couvent arménien de San Lazzaro et 
certains indices semblent prouver que George Sand a relu les œuvres de Byron à cette 
époque 10 . D'ailleurs, cette influence directe sera complétée par le biais de ses amis. 
L'on connaît la fascination de Musset pour Byron. Amédée Pichot, directeur en 1831 
de La Revue de Paris et qui avait publié de George Sand La Marquise et Melchior, 
s'était fait connaître comme traducteur du poète anglais. Delacroix fera une pein-
ture célèbre sur la mort de Lara. Il y aura plus tard maints opéras sur le sujet. 

Leone Leoni est le récit de la passion fatale et destructrice qu'éprouve Juliette 
pour un aventurier italien. De Bruxelles où il l'enlève, par le Tyrol, où le jeune cou- 
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ple connaît un bonheur éphémère, jusqu'à Venise, Milan, Florence, c'est le cercle 
infernal où Juliette découvre peu à peu la nature de Leone Leoni, sans pour cela 
que sa passion ne cesse de s'accroître. Ni le passé tumultueux de l'aventurier, la vio-
lence de ses passions, son amour du jeu, sa corruption, ses crimes, ni l'amour que 
portent à la jeune fille, Henryet, un ami d'enfance ou Aleo Bustamente, le narrateur 
premier, n'empêcheront Juliette de suivre sa destinée. 

Son nom l'indique, Leone Leoni est un être double. Comme le Giaour, le Cor-
saire ou Lara, sa vie repose sur un horrible secret. Il le dit d'ailleurs à Juliette, dès 
le début, provoquant chez la jeune fille, cet héroïsme du dévouement, si propre aux 
personnages sandiens : 

« Un affreux secret, un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière [...] Il y a autre 
chose encore que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne peux te dire (ch. 7). J'ai 
des secrets qui me brûlent les entrailles (ch. 12) ». 

Le passé de Leone Leoni se dévoilera peu à peu : la corruption de son précepteur, 
:sa jeunesse dissolue, comme le Corsaire, sa passion du jeu, comme le Trenmor de 
la première version de Lélia. George Sand, d'ailleurs, en révisant Lélia, déplacera 
telle quelle, dans Leone Leoni, la fougueuse tirade sur le jeu : 

« [Le joueur] est comme l'oiseau des tempêtes qui ne peut vivre sans les flots agités 
et les vents en fureur [...] Qu'est-ce que l'or à ses yeux ? L'or, c'est son jouet, c'est 
son ennemi. C'est son dieu, c'est son rêve, c'est son démon. C'est sa maîtresse, c'est 
sa poésie, c'est l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint ; puis qu'il laisse échap-
per, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre, encore une fois, corps 
à corps avec le Destin. 

[...] Le joueur [n'a pas de vanité]. Il n'en a pas le temps. [...] N'a-t-il pas son coeur 
à faire souffrir, sa tête à bouleverser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or 
à perdre, sa vie à remettre en question, à reconstruire, à refaire, à tordre, à déchirer 
par lambeaux, à risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa bourse, 
à jeter sur la table, à chaque instant ? Demandez [...] au coeur de l'homme s'il peut 
se passer d'émotions (ch. 12). » 

Et c'est ainsi que Juliette comprendra Leoni, dans des termes qui rappellent Lara : 

« Leoni est un corps robuste, animé d'une âme immense ; toutes les vertus et tous les 
vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. Per-
sonne n'a jamais voulu le juger impartialement [...] Supérieur aux autres hommes dans 
le mal et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d'autres regards, il avait aussi 
un autre coeur (ch. 5) ». 

Le Corsaire et Lara de Byron, L'Uscoque de George Sand ont pour sources l'his-
toire de Venise au XVIIe siècle ; en particulier, un épisode de la guerre de Morée. 
Le Corsaire met en scène Conrad, à la fois seigneur vénitien et pirate féroce. Lors 
d'une expédition contre le pacha de Patras, il est fait prisonnier, mais sauvé par la 
favorite Gulnare qui tuera son maître, s'enfuira avec Conrad et le servira avec fana-
tisme sous des habits masculins et sous le nom de Kaled. Lara est le nom sous lequel 
Conrad réapparaît plus tard à Venise. Il mène, avec son page Kaled, une vie mysté-
rieuse et tourmentée. Mais sa véritable identité est découverte par le comte Ezzelino. 
Malgré la mort de celui-ci, assassiné par Kaled pour sauver son maître, Lara sera 
tué par les seigneurs vénitiens. 

L'uscoque prend explicitement le sujet de Byron. Dans le prologue dialogué, 
les amis de Venise et des premières Lettres d'un voyageur, le turc Zuzuf, l'abbé Pano- 
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rio, mettent en doute la vérité historique du récit byronien et décident de raconter 
à nouveau l'histoire de Pier Orio Soranzo, l'Uscoque c'est-à-dire le renégat, l'abbé 
se chargeant des événements vénitiens, Zuzuf, des événements grecs. 

« [Le Duc Pier Orio Soranzo] était un homme encore jeune, d'une grande beauté, d'une 
rare vigueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie indomptable. 
Il était célèbre dans toute la République par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. 
On eût dit qu'il cherchait à plaisir, tous les moyens d'user sa vie, sans en venir à bout. 
Son corps semblait être à l'épreuve du fer, et sa santé, à celle de tous les excès (p. 7) ». 

Ruiné, il arme une galère, se rend célèbre dans la guerre de Venise contre les 
Turcs, obtient un poste important dans la flotte et devient favori du commandant. 
La nièce de celui-ci, Giovanna Morosini est fiancée au comte Ezzelino pour lequel 
elle a estime et amitié. Mais, dès qu'elle aperçoit Orio, elle rompt ses fiançailles. Elle 
dira plus tard à Ezzelino : 

« J'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le calme et j'ai trouvé l'orage. Vous 
rappelez-vous le jour où j'étais assise entre mon oncle et vous ? Je brodais et vous me 
lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en cet instant, 
tout ce que j'avais entendu dire de cet homme singulier, me revint à la mémoire. Je 
ne l'avais jamais vu et je tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit de 
ses pas. Je n'aperçus ni le magnifique costume, ni la haute taille, ni ses traits empreints 
d'une beauté divine, mais seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de menace 
et de douceur, qui s'avançaient vers moi, fixes et étincelants. Fascinée par ce regard 
magique, je laissai tomber mon ouvrage et restai clouée sur mon fauteuil, sans pouvoir 
ni me lever, ni détourner la tête [...] Son premier regard m'avait intimé l'ordre d'être 
à lui et j'étais déjà sa conquête (pp. 52-53) ». 

Au mariage de Giovanna et d'Orio, auquel Ezzelino stoïque assiste avec sa sœur 
Argiria, celle-ci, pourtant prévenue contre le Duc, subira la fascination de ce regard : 
« Il fixa sur elle un regard étrange mêlé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argi-
ria fut troublée et prit ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colère 
(p. 17) ». 

Peu après son mariage, Orio reprend sa vie de débauche ; il joue, perd, néglige 
Giovanna. Celle-ci dira : « Ses passions le détournaient de moi. Il me les avait pein-
tes comme les amusements misérables qu'une âme ardente et active est forcée de se 
créer, faute d'un aliment plus digne d'elle (p. 56) ». A nouveau ruiné, Orio reprend 
du service dans la flotte vénitienne, accepte le poste de gouverneur de l'île de Curzo-
lari et Giovanna l'y suivra. En fait, il mène un double jeu : censé combattre les pira-
tes, il en devient le chef redouté. Ezzelino, tombé dans une embuscade, mais ayant 
blessé l'Uscoque, se réfugiera à Curzolari, y retrouvera Giovanna malheureuse et 
découvrira le secret d'Orio. 

Terrorisé à cette idée, l'Uscoque fait attaquer le comte par ses pirates, assassine 
ses complices, poignarde sa femme et met le feu à la forteresse, incendie que George 
Sand décrit avec somptuosité. Je vous passe les détails de cette histoire riche en péri-
péties ; le château sauvage de Curzolari, battu par la mer, avec ses souterrains secrets 
et les allées et venues mystérieuses de l'Uscoque et de son étrange page Naam, sera 
le cadre idéal pour peindre l'homme fatal, son esprit tourmenté et sa violence. 

La dernière partie du roman correspond à Lara : Orio revient à Venise, reprend 
sa vie agitée, malgré les terribles cauchemars qui, comme Lara, le hantent, dans un 
épisode directement emprunté à Byron, dont l'abbé cite les stances en anglaisll . 

Mais Ezzelino a survécu aux pirates. Il revient à Venise pour dénoncer le rené-
gat et sauver sa sœur Argiria de la passion qu'elle éprouve, elle aussi, pour Orio. 
Naam, le page fidèle, qui est en fait une femme, comme dans Le Corsaire, assassine 

6 



Ezzelino, mais est arrêtée avec Orio. Craignant qu'elle ne le trahisse, Orio essaie de 
la faire empoisonner et , devant ce dernier forfait, Naam passe aux aveux. Orio est 
exécuté. Argiria devient folle. Naam, sauvée in extremis, par un juge au coeur ten-
dre, finira en ermite en Orient. Nous avons ici tous les ingrédients délirants du roman 
noir. 

* * 

Leone Leoni, l'Uscoque, avec leur vie effrénée, la violence de leurs pulsions, 
l'émotivité de leur caractère, leur cruauté, le magnétisme qu'ils exercent sur autrui, 
les dévouements incompréhensibles qu'ils suscitent, sont donc bien frères du Giaour 
et du Corsaire Lara. Et pourtant, George Sand gauchit le mythe byronien. 

Dans Leone Leoni, la démystification passe par la théâtralité. Leone Leoni est 
essentiellement un homme de théâtre 12 . C'est au théâtre qu'il séduit Juliette ; c'est 
en organisant des spectacles, qu'il séduit Bruxelles et Venise. Cette dernière ville est 
pour lui le décor rêvé. Le jeu des reflets dans les canaux, les masques disparaissant 
dans le brouillard, disent l'illusion et la théâtralisation de la passion. 

Leone Leoni joue sa vie dans un perpétuel changement de rôles : dandy sédui-
sant à Bruxelles, berger bucolique au Tyrol, grand seigneur cynique à Venise, il 
s'adapte à toutes les situations et refait sa vie sur un coup de dé. La tirade sur le 
jeu le disait bien. S'il joue les héros byroniens devant Juliette, il change de peau devant 
d'autres publics. Aux convives du palais Leoni, ces propos cyniques : « Vive l'ivresse ! 
Vivent les femmes ! Vive la paresse, le tabac, la musique, l'argent ! Vivent les jeunes 

filles et les vieilles comtesses ! ..] Tout est bon quand on est assez bien constitué 
pour jouir de tout (ch. 12, p. 252) ». Juliette les surprenant, en tombera raide sur 
le tapis ! Le vicomte de Chalm, complice de Leone, dira de lui à Juliette : 

« J'admire comment votre coeur facile et confiant a pu s'attacher si longtemps à un 
caractère semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de séductions irrésistibles [...] Quel-
ques personnes seulement en Italie savent qu'il est capable de toutes les scélératesses 
pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur 
le type de Lovelace, demain sur celui du Pastor Fido [...] Il croit sentir tout ce qu'il 
imite, et quelquefois, il s'identifie tellement avec le personnage qu'il a choisi, qu'il en 
ressent les passions et en saisit la grandeur (ch. 13, pp. 263-264) ». 

Dans le roman sandien, le jeu des voix narratives accentue cette théâtralité. Les 
poèmes de Byron n'avaient qu'une voix et qu'un point de vue qui exaltaient l'homme 
fatal. Même le comte Ezzelino était vu de l'extérieur, comme instrument du destin. 
Dans le roman, les tirades de Leone Leoni, le récit de Juliette sont sapés par des visions 
critiques, celles des rivaux, Henryet et Aleo Bustamente surtout qui, encadrant le 
récit second de Juliette, a une voix prédominante. Ce qui reste à l'esprit du lecteur, 
ce n'est pas l'intensité monolithe du héros byronien, mais un personnage à facettes, 
dont la sincérité — quoi qu'en dise Juliette — est toujours mise en doute. 

Bien plus, ce que George Sand dénonce encore, comme dans La Marquise mais 
sur un autre ton, c'est la théâtralisation de la passion. C'est Juliette qui se fait du 
théâtre et trouve, dans son humiliation et sa déchéance, la raison de sa vie et de sa 
grandeur. 

Dans L'Uscoque, le projet de démystification de l'homme fatal est explicite dans 
le prologue. Sans remettre en question le génie de Byron, George Sand veut marquer : 

« [...] la distance qui existe entre le titre de Corsaire donné par Lord Byron à son héros, 
et celui d'Uscoque que port[e] le nôtre. C'est à peu près celle qui sépare les bandits 
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de drame et d'opéra moderne, des voleurs de grands chemins ; les aventuriers de roman, 
des chevaliers d'industrie, en un mot, la fantaisie, de la réalité [...] Nous qui voulons 
nous soumettre à la vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie, nous allons 
vous montrer un pirate beaucoup moins noble (p. 7) ». 

Ainsi, dans ce roman échevelé, bien loin en fait du positif de la vie, George Sand, 
tout en dotant son héros de bien des traits de l'homme fatal byronien, est bien loin 
de l'idéaliser. 

Déjà, Leone Leoni avait avoué que sa vie d'excès avait corrompu et amoindri 
sa force prométhéenne. Il a peur d'Henryet, d'Aleo, peur de la pauvreté. La der-
nière phase du récit le peint dans une sorte de folie paranoïaque. Mais la fidélité de 
Juliette, son choix final, les superbes apparitions de Leoni au dénouement « vêtu 
d'une longue robe de soie vert pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent », 
avec sa taille bien prise, sa figure belle et noble, l'évocation du couple fatal penché 
sur la rampe du bâteau, pour voir le sillage, laissent Leone Leoni dans toute sa gloire. 

Par contre, dans L'Uscoque, l'entreprise de démystification est poussée à ses 
limites. La lâcheté d'Orio Soranzo devant Ezzelino, ses cauchemars n'ont pas la poésie 
sombre de Byron mais reflètent, comme le dit George Sand, la laide réalité (p. 124) ; 
et les signes de son déséquilibre, sa folie meurtrière, s'accentuent au fur et à mesure 
que progresse le récit. En mettant en doute le dévouement de Naam et en essayant 
de l'empoisonner, il finit dans l'abjection et provoque sa propre perte. 

L'homme fatal ainsi démystifié, que reste-t-il dans ces écrits de la passion ? Un 
retournement assez net des valeurs et des rôles. Chez Byron, le comte Ezzelino n'était 
qu'un instrument par lequel le corsaire accomplissait sa destinée. Chez George Sand, 
les chevaliers servants, Henryet, Aleo dans Leone Leoni, Ezzelino dans L'Uscoque, 
offrent déjà l'image de ces personnages trop vertueux, si chers à l'auteur. Chez Byron, 
l'histoire de Kaled, servait essentiellement de caution au héros. Chez George Sand, 
il se pourrait bien que, malgré les titres masculins, le centre d'intérêt ne soit pas 
l'homme fatal, mais la passion absurde, sublime de Juliette, de Giovanna, d'Argi-
ria, de Naam. 

Car ces personnages-victimes ne sont pas absolument des personnages faibles. 
Juliette, si elle ne renonce pas à sa dépendance, sait l'analyser. Quand il s'agit de 
sauver son amant, elle est femme d'action. Dans L'Uscoque, Giovanna et Naam vont 
plus loin et rejetteront l'homme fatal enfin démystifié. Naam, en particulier, dans 
sa violence, son mystère, son dévouement absolu, est un personnage singulièrement 
fort. 

Il y a donc, dans cette période romantique de George Sand, des thèmes que son 
œuvre ultérieure développera : sa démystification des grands hommes, sa méfiance 
vis-à-vis de la passion et du pur désir ; son exaltation d'un amour plus solide fondé 
sur le dévouement. Gauchissement moralisant sans doute et qui va s'accentuer au 
long des années ; mais gauchissement que l'on peut considérer comme idéologique 
— ce qui n'est d'ailleurs pas incompatible — comme un rejet en particulier de certai-
nes valeurs masculines. 

Le seul être fatal dans l'œuvre de George Sand, dont le mal d'être, la violence 
vague, l'intensité dramatique ne fléchit pas... est une femme : Lélia. Lélia, debout 
dans l'église, défiant Dieu, est bien le Giaour de Byron : 

« Jamais à la prière du soir, jamais au tribunal de la pénitence il ne fléchit le genou 
[...] On le regarde avec terreur et lui, il contemple d'un air sombre les rites sacrés [...] 
il a rejeté son capuchon en arrière ; les boucles de sa chevelure retombent en désordre 
sur son front pâle [...] Pendant que les chants sacrés montent [...] vers le ciel, voyez 
cette joue livide, cette expression immobile d'orgueil et de désespoir 13  ». 
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« [Lélia] dans l'église [...] pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l'air hau-
tain, le coeur sec ? [...] Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de 
notre culte ? [...] Vous n'avez pas plié le genou, vous n'avez pas baissé les yeux ! [...] Vos 
yeux brillaient d'un feu sombre, et votre vaste front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, 
s'élevait, sublime d'orgueil et de génie, au-dessus de la foule, au-dessus du prêtre, au-dessus 
de Dieu même [...] Milton vous avait-il vue quand il fit si noble et si beau le front foudroyé 
de son ange rebelle ? 14  ». 

Comme les héros byroniens, Lélia est ange et démon ; comme eux, toute à sa 
douleur d'exister, elle cause la perte de ceux qui l'aiment : Sténio, le poète, s'abî-
mera dans la débauche et se suicidera ; Magnus, le moine, deviendra fou. Lélia elle-
même, sera poignardée comme Lara. 

L'on sait que George Sand s'irritera de l'identification que l'on fait entre son 
personnage et elle. En plein drame de Venise, elle écrit à Tattet : 

« Si quelqu'un vous demande ce que vous pensez de la féroce Lélia, répondez qu'elle ne 
vit pas de l'eau des mers et du sang des hommes ! [...] Dites qu'elle vit de poulet bouilli, 
qu'elle porte des pantouffles le matin et qu'elle fume des cigarettes de Maryland 15  ». 

Mais l'on sait aussi que, dans le même temps, elle écrivait Les Lettres d'un voya-
geur, André, Leone Leoni. La seule passion de cette femme fatale, c'était l'Ecriture. 

Jeanne GOLDIN - Université de Montréal (1985) 

1. Musset à George Sand : « Il y a dans Lélia, des vingtaines de pages tout aussi belles [...] que 
celles de René et de Lara ». Et Chateaubriand, en recevant le roman, lui écrit : « Vous vivrez, Madame, 
et vous serez le Lord Byron de la France » (16 août 1833). Henry James écrira, commentant les relations 
entre Aurore et Casimir : « Il avait cru épouser une française ordinaire, une nullité sans importance, approu-
vée et garantie, et il se découvrit affligé d'une sœur de Goethe » (in The North American Review, jan- 
vier - juin 1902, p. 504). 
2. Les références renvoient aux éditions suivantes : Leone Leoni, Paris, Calmann Lévy, 1877 ; L'Usco-
que, Paris, Michel Lévy, 1861. 

3. Lorenzo Lotto, « Chûte de Lucifer », Palais apostolique de Loreto. Giambattista Marino, La 
Strage degli Innocenti (Le Massacre des Innocents). 

4. Radcliffe Ann Ward, The Station or the Confession[ of the Black Penitents, (1797), Toronto, 
Oxford University Press, 1968, vol. 1, ch. 2, p. 35. 

5. Byron George, The Complete Poetical Words, Oxford, Clarendon Press, 1980, The Giaour, 
y. 212-315, 240, 261-264, 832-845. 

6. Ibid., Lara, y. 67-72, v. 83-84. 
7. Ibid., The Giaour, y. 862-865. 
8. Ibid., Lara, y. 115-121, y. 126-128. 
9. Histoire de ma vie, in Ouvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 1972, III, 12, p. 918 et IV, 6, p. 1092. 
10. Dans Le Giaour, Byron, parlant de la lune, emploie le mot grec phingari, expression qui est 

reprise par George Sand dans la troisième des Lettres d'un voyageur (in auvres autobiographiques, Paris, 
_Gallimard, 1972, vol. 2, p. 725). 
- 	 11. « Il s'éveillait la nuit au milieu des flammes ; il entendait les blasphèmes et les plaintes de ses 
victimes ; il voyait le regard, le dernier regard doux, mais terrifiant de Giovanna expirante, et les hurle-
ments mêmes de son chien au dernier acte de l'incendie étaient restés dans son oreille ». 

« Alors des sons inarticulés sortaient de sa poitrine et des gouttes d'une sueur froide coulaient sur 
son front : T'was midnight-all was slumber [...1 ». 

12. Dans la tirade sur le jeu, empruntée à Lélia, Leone Leoni ajoute : « [...I j'ai mal compris la 
vie [..1 Au lieu de monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur un théâtre en plein vent 	au 
lieu de m'employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde et à jouer des rôles héroï-
ques, je me suis amusé, pour donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des tours de force et 
à me risquer sur un fil d'archal ». (pp. 255 -259). 

13. Byron George, op. cit., The Giaour, y. 883-886, 892-898, 905-908. 
14. Lélia, Editions d'Aujourd'hui, 1976, p. 10. 
15. Correspondance, lettre 762, 22 mars 1834, Ed. Garnier, 1966, vol. II, p. 545. 

On trouvera un excellent texte de Mme Jeanne GOLDIN, intitulé « G. Sand et le chemin sablé d'or », 
aux p. 25-47, de la Revue Paragraphes, Pr vol. intitulé Des Humanités qui comprend l'ensemble des 
conférences prononcées en 1987-88 par les professeurs du département d'Etudes françaises de l'université 
de Montréal pour souligner ses 25 ans. — 1989. 
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FANTÔMES DE CHENONCEAU 

Puisque nous sommes réunis ce soir dans le cadre prestigieux de Chenonceau, 
« en beau et plaisant pays » comme disait François I er , laissez-moi évoquer des per-
sonnes d'importance qui passèrent ici, et dont pourtant les guides ne parlent guère, 
ou même pas du tout. 

Pour commencer, bien sûr, George Sand, que beaucoup de liens y rattachent, 
bien qu'elle n'y soit venue qu'une seule fois, en 1845, passer cinq jours, depuis Nohant 
et se rendant à Paris, en décembre. Elle renouait ainsi avec les propriétaires ses cou-
sins, les Vallet de Villeneuve, auxquels elle avait recommandé, quelques semaines 
plus tôt, un Américain de Boston, George Sumner, qui visitait la France. Elle a laissé 
peu de confidences sur ce séjour ; seule une lettre à son frère nous est parvenue, où 
elle dit s'être « royalement ennuyée au milieu des grandeurs du passé. « Elle avait 
trouvé son cousin René, « vieilli de cent ans au moral, pétrifié comme ses sculptures 
et ses armoiries, ne parlant que de ses ancêtres... La qualité l'entête ! » 

Sur le monument lui-même : « Chenonceau est une merveille. L'intérieur est 
arrangé à l'antique avec beaucoup d'art et d'élégance. » Puis elle ajoute une note 
plaisante, dont elle sait qu'elle amusera Hippolyte : « On y jette toujours son pot 
de chambre par la fenêtre, ce qui faisait le bonheur de Maurice ». N'est-on pas au 
pays de Rabelais ? 

Mais si on veut davantage de renseignements, c'est dans la correspondance de 
Chopin qu'il faut les chercher. Ecrivant à sa famille, il s'étend plus longuement sur 
le sujet. Ce qui prouve que George Sand fut très prolixe de détails quand elle rentra 
à Paris. Chopin commet quelques erreurs, et confond par exemple les deux Dupin, 
Claude et Louis-Claude, mais rapporte des précisions intéressantes, sur les hôtes célè-
bres du château et sur ses archives. 

Comment se fait-il que George Sand ne soit pas allée à Chenonceau, où avaient 
vécu ses ancêtres directs, plus tôt que -1845 ? Elle avait été sur le point d'y venir vivre 
en 1822, si elle avait été mise sous la tutelle de ses cousins, comme sa grand-mère le 
souhaitait. On lui avait même destiné le fils, Septime, comme mari. Les lecteurs d'His-
toire de ma vie savent que, à ce moment capital où l'avenir lui présentait deux routes, 
Aurore elle-même décida de rester avec sa mère, décision qui lui fait honneur, mais 
qui ne devait pas lui apporter que des satisfactions. Du froid en était résulté, on peut 
même dire du gel, avec ses cousins. Mais enfin, tardivement, la célébrité de la roman-
cière, malgré les réticences qu'on devine, avait fondu les glaces, et ce sont les châte-
lains qui firent les premiers pas. Même les événements de 1848, et l'engagement très 
marqué que prit alors George Sand, ne réussirent pas à les interrompre. 

Deux ans plus tard, c'est une autre célébrité du XIXe siècle (mais encore tout 
à fait ignorée) et un ami futur de George Sand, qui passa au mois de mai à Chenon-
ceau, faisant une tournée pédestre en Touraine et en Bretagne. Il fut séduit, ce voya-
geur, un certain Flaubert Gustave, par Chenonceau, y trouvant « une aristocratique 
sérénité, une élégance robuste et douce. Tout a bon air, tout sent son honnête vie 
de château, sa paresseuse et intelligente existence d'homme bien né. J'aime les pro-
priétaires de Chenonceau. » 

Opinion bien différente de celle de George Sand. Notez que Flaubert ne les a 
pas vus, ces propriétaires, car c'est le concierge qui lui fit visiter la demeure où avaient 
passé ou vécu tant de rois, reines, favorites illustres, grands seigneurs et hommes 
de guerre, notables écrivains comme Jean-Jacques Rousseau débutant qui y conçut 
l'Émile. Bien sûr on lui montra le grand lit à baldaquin, bleu et cerise, de la royale 
concubine Diane de Poitiers, et voilà Flaubert qui s'enflame : 
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« Coucher dans le lit de Diane de Poitiers, même quand il est vide, cela vaut 
bien coucher avec quantité de réalités plus palpables ». Et d'imaginer « quelle volupté 
singulière, historique et XVIe siècle, que de poser sa tête sur l'oreiller de la maîtresse 
de François I er . » Il reviendra trois fois à Chenonceau qui avait changé de proprié-
taire, d'abord en mai 1876, et là il put satisfaire son imagination érotique en dor-
mant dans le fameux lit. Mais, comme c'est à sa nièce qu'il l'annonce, il évite pudi-
quement de parler de la favorite dont l'ombre a hanté ses nuits : « Je couche dans 
le lit de François I er , un lit à estrade et baldaquin ». 

Lors de sa première visite, il pensa, curieusement, à George Sand qu'il ne 
connaissait encore que de loin, et peut-être seulement par des portraits. Après avoir 
fait le tour de la galerie de tableaux, beaucoup plus riche alors qu'aujourd'hui, il 
arriva à un portrait qui lui rappelait celui de Mme de Staël vu, deux ans plus tôt, 
à Coppet et qui l'avait « frappé, dit-il, par ces lèvres rouges et vineuses, par ces nad-

- nes larges, reniflantes, aspirantes ». Et il ajoute ; « La tête de George Sand offre 
quelque chose d'analogue. Chez toutes ces femmes, à moitié hommes, la spiritualité 
ne commence qu'à la hauteur des yeux. Le reste est resté dans les instincts du sexe. 
Presque toutes aussi sont grasses et ont des tailles viriles : Mme Deshoulières, Mme 
de Sévigné, Mme de Staël, George Sand et Mme Colet. » 

On sait que pour cette dernière il avait des raisons précises de penser à son gaba-
rit. C'est moins évident pour George Sand, déjà très célèbre alors que le jeune Gus-
tave n'est encore qu'un inconnu dans la foule, et qui ne lui sera présenté qu'après 
la publication de Madame Bovary, dans dix ans. Quand ils se connurent, au cours 
de leurs tête-à-tête familiers et confiants à Croisset, à Nohant, à Paris, ont-ils parlé 
de Chenonceau ? Rien ne le confirme, rien ne le dément. Qu'auraient-ils pu en dire ? 
Confronter peut-être leurs opinions (contradictoires) sur les propriétaires, que Flau-
bert, vous vous en souvenez, déclarait « aimer », sans les connaître d'ailleurs, pour 
avoir vu seulement leur cadre de vie, et que G. Sand, elle, jugeait d'un autre point 
de vue. 

Revenons donc à ces propriétaires, les Vallet de Villeneuve. Après bien des péri-
péties, la terre de Chenonceau avait été acquise d'un duc de Bourbon, prince de Condé, 
en 1733, par le riche fermier général Claude Dupin et sa seconde femme, qui devait 
lui survivre quarante ans. Ce Claude Dupin, c'est l'arrière-grand-père à la fois de 
René de Villeneuve et d'Aurore Dupin, alias George Sand, qui auraient pu, en prin-
cipe, se trouver sur la même ligne successorale. Mais c'est René qui sera l'héritier 
de Chenonceau en 1799, à la mort de Mme Dupin, née de Fontaine (ne pas confon-

- dre avec Mme Dupin de Francueil, née de Saxe). 
René de Villeneuve fut de ces nobles qui se rallièrent sans hésitation à l'Empire, 

pour faire une fructueuse carrière de courtisan : l er  chambellan du frère de l'empe-
reur, le prince Louis Bonaparte, qui allait occuper le trône de Hollande, puis cham-
bellan de la reine Hortense (la fille de Joséphine), comte de l'Empire, tandis que sa 
femme devenait dame du Palais. Je ne vous raconterai pas sa vie, mais seulement 
un épisode, capital et quasi inconnu. 

Le 19 juillet 1807, retenez cette date, la station thermale de Cauterets, dans les 
Pyrénées, compte des hôtes de marque : la reine de Hollande et sa suite. Le roi est 
venu, mais reparti après un bref séjour. Hortense ne se console pas de la perte récente 
d'un premier fils, mort du croup. Le préfet des Basses-Pyrénées, le comte de Castel-
lane, noblesse d'ancien régime, s'est mis à la disposition de la reine, et s'efforce de 
lui procurer les agréments de la vie mondaine dans un pays qui en est plutôt dépourvu. 
Mais ce soir-là, ses propositions ne rencontrent pas d'échos, ses soins s'avèrent inuti-
les. Mieux : un chambellan lui fait comprendre discrètement que la reine est fatiguée, 
qu'elle préfère être seule. Un peu vexé, le préfet s'en va, mais, le soir même, raconte 
à son fils, en détail, ce qui vient de se passer, dans une lettre qui nous a été conservée. 
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Quel est ce chambellan ? Vous l'avez deviné : René de Villeneuve. 
Les textes étaient connus depuis longtemps, mais n'avaient pas attiré particuliè-

rement les commentaires, jusqu'à ce qu'un historien sérieux, Marcel Emerit, s'avise 
de faire le rapprochement des dates et conclue : 

« Donc, ce soir-là, M. de Villeneuve a écarté un gêneur et tout porte à croire 
qu'il s'est réservé l'honneur de tenir compagnie à la reine. Neuf mois après, jour 
pour jour [le 20 avril 1808] est né Napoléon III. Vallet de Villeneuve avait alors trente 
ans [...] et c'est lui qui a été chargé de porter à Napoléon et à Joséphine, alors à 
Bayonne, la nouvelle de la naissance de l'enfant. Il n'a jamais confié à personne les 
secrets de la reine Hortense ». 

Les historiens du Second Empire savaient depuis longtemps que le roi Louis 
n'avait pas été dupe, et qu'il avait renié ce troisième fils. Sans l'opposition formelle 
de l'Empereur son frère, il l'aurait sans doute fait de manière légale. Mais c'est l'amiral 
hollandais Verhuell que l'on avait crédité de cette paternité illégitime, ce que les dates 
n'autorisent pas : Verhuell était bien venu à Cauterets, mais l'avait quitté trop tôt. 

Il arrive que l'Histoire (avec un grand H) s'amuse à de grosses mystifications. 
Cet aventurier, ce Louis Napoléon Bonaparte qui a assis sa fortune politique sur son 
ascendance officielle et sa prétendue parenté avec Napoléon le Grand, se trouve donc 
en réalité être le descendant de deux fermiers généraux d'origine bourgeoise, les Dupin. 
Mes compatriotes berrichons vont-ils pavoiser ? Ils ont eu pour hôte passager le roi 
de Bourges. Et voilà l'empereur de Châteauroux. Ah ! si Victor Hugo l'avait su, quel 
beau Châtiment supplémentaire ! 

La découverte reste encore assez confidentielle (une biographie récente de la reine 
Hortense l'ignore délibérément), mais elle commence à se répandre, le n° de juin 
[1989] de l'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux en fait état, sous la signature 
d'un historien connu. Comme il est douteux que le comte de Castellane ait tiré les 
conséquences du rapprochement de dates que sa lettre nous inspire, c'est la reine et 
René de Villeneuve qui en furent les seuls détenteurs, jusqu'à leur mort (1837 pour 
elle, 1863 pour lui). Car on peut tenir pour certain que les contemporains l'ont ignoré, 
de même que le principal intéressé, Napoléon III. Les faveurs et privilèges qui seront 
prodigués plus tard à Villeneuve (siège de sénateur, sinécure de chambellan, décora-
tions) s'expliquent suffisamment par ses antécédents à la cour impériale de 1804 et 
à celle de Hollande. 

Je me demande si ce lourd secret n'a pas parfois pesé à René. Il ne pouvait le 
confier à personne — surtout pas à sa femme. Comme le barbier du roi Midas, il 
l'a peut-être parfois chuchoté quand il était bien seul, aux charmilles de Francueil, 
qui, plus discrètes que les roseaux de la fable, ne l'ont pas répété à George Sand quand 
elle vint faire le séjour de 1845. Il est vrai que c'était en hiver, et que les bosquets 
dépouillés étaient sans voix. 

Bien qu'elle n'ait fait ici qu'une seule visite, plusieurs raisons s'offrent à nous, 
Friends of George Sand, et Amis de George Sand réunis, de penser à elle quand nous 
visitons Chenonceau : nous y rencontrons les fantômes de son arrière-grand-père 
Claude Dupin, de son grand-père Dupin de Francueil, qu'elle n'a pas connu davan-
tage, mais dont elle a tracé dans Histoire de ma vie une silhouette de galant homme 
pourvu de talents divers (ajoutons ce détail qu'il avait fait deux gravures à l'eau-
forte du château), de Jean-Jacques Rousseau qui exerça sur elle tant d'influence, et 
dont on sait qu'ici il composa une comédie et une pièce de vers, de Flaubert qui devien-
dra plus tard son grand ami, de René de Villeneuve enfin, héros d'une curieuse aven-
ture amoureuse et propriétaire de Chenonceau pendant soixante ans. 

Ainsi peut-on tenir ces lieux pour des lieux sandiens, à cause de ces quelques 
fantômes que je viens d'évoquer ce soir devant vous. 

Georges LUBIN 
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VIIIe CONFERENCE INTERNATIONALE GEORGE SAND 

TOURS, 5-8 JUILLET 1989' 

C'est plus de 90 « sandistes » qui, au cours de la première semaine de juillet 
1989, envahirent le Val de Loire. Grâce aux précieux contacts pris par Marie-
Jacques Hoog, à la mise au point, par Janine Labussière, des dispositions pra-
tiques, et à l'experte capacité d'organisation déployée par Anne Chevereau, 
ingénieusement aidée par Annabel Rea, nous pûmes goûter quatre belles jour-
nées de réflexion sur George Sand. Il faut ajouter à ces dispositions pratiques 
les efforts accomplis dans l'organisation de base par Natalie Datlof et David 
Powell (qui firent office de dfrecteurs de conférence à pied d'oeuvre). 
Nous fûmes très fiers de pouvoir compter parmi nous Georges et Madeleine 
Lubin. Ils ajoutèrent, comme à leur habitude, un sens du réel à celui du légen-
daire ; et la qualité de l'adresse lue par Georges Lubin, à l'issue du somptueux 
dîner de gala à l'Orangerie de Chenonceau, a témoigné une nouvelle fois de 
son inimitable talent à marier esprit et savoir. 

Quarante-cinq communications et trois adresses furent lues ; il faut men-
tionner en outre les présidents des 15 sections et plus de trente assistants ; 12 
nationalités, 4 continents étaient représentés : après le plus gros contingent (amé-
ricain) venaient les Français (bien que plusieurs participants fissent partie des 
2 groupes), puis les Allemands (nous espérons que le groupe George Sand 
d'Amsterdam se décidera sous peu à accueillir une conférence aux Pays-Bas). 
Georges Lubin a profité du caractère international de la rencontre pour exhor-
ter le gouvernement français à abandonner le projet de convertir Nohant en 
centre européen des études romantiques. La pétition qu'il fit circuler visait éga-
lement la préservation des bâtiments actuels et la proscription d'édifices moder-
nes qui pourraient nuire au cachet XVIIIe siècle de l'ensemble. Ses proposi-
tions reçurent, on s'en doute, un accueil chaleureux. 
Dès la fin de ses travaux, le groupe visita le « Musée du Compagnonnage » 
de Tours, tout indiqué pour l'évocation de George Sand. Le lendemain, il se 
rendit à Nohant où M. Lubin eut la complaisance de parrainer un exception-
nel tour du château. La promenade s'acheva à la Châtre par une visite infor-
melle du musée et de la bibliothèque George Sand. 
En dépit des caprices du temps qui firent succéder chaleur lourde et pluie froide, 
l'entrain fut de la partie tandis que s'instaurait le consensus du succès. 
Nous désirons aujourd'hui, nous, organisateurs du colloque, saisir cette occa-
sion de remercier tous ceux qui nous aidèrent à rendre l'expérience utile et agréa- 
ble. Il est temps de tourner nos regards vers la Neuvième Conférence. 

David POWELL (Hofstra University) 

I. Repris de George SAND Studies avec la permission de l'éditeur. 

GEORGE SAND TO-DAY 

Nous présentons ci-dessous six communications émanant de sandistes de plu-
sieurs pays. Les besoins de la mise en page nous ont obligés à demander aux auteurs 
des textes les plus longs un effort de concision auquel il ont consenti avec une com-
préhension méritoire. 
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FOLIE OU COMPASSION ? 

Contribution à l'étude du personnage d'Albert dans le diptyque historique 
Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. 

Consuelo (1842-1843) compte parmi les œuvres de George Sand les plus popu-
laires en Union Soviétique. La Comtesse de Rudolstadt (1843-1844) est moins connue, 
mais l'histoire littéraire soviétique a pourtant établi pour les deux livres une appré-
ciation déterminée. 

Les critiques sont surtout d'accord pour dire que Consuelo a plus de valeur artis-
tique et que La Comtesse de Rudolstadt manifeste l'impuissance politique et artisti-
que de l'utopie sandienne. Concernant le prince Albert, les avis des spécialistes ont 
divergé. E. Evnina estime que « le personnage d'Albert manifeste les faiblesses de 
la création sandienne, lesquelles sont étroitement liées aux vues de l'auteur en matière 
de religion et d'utopie » 1 . I. Lileeva affirme que le comte Albert est un de ces 
« nobles repentants » qui illustrent la doctrine lerouxienne de la transmigration des 
âmes : il souffre parce que sa conscience lui dit que ses ancêtres sont coupables devant 
le peuple, il rêve d'expier leurs fautes 2 . Quant à M. Treskunov, dans son livre inti-
tulé « George Sand », il définit Albert comme un « fou de génie » 3 . Tout ce qui pré-
cède autorise à considérer ce personnage comme problématique et légitime une révi-
sion du problème. 

Le cadre temporel donné par G. Sand à son diptyque peut être aisément déli-
mité : 1740-1774.C'était l'époque de la guerre de Succession d'Autriche ; les pan-
doures de Franz von Trenck commettaient leurs exactions en terre tchèque. C'était 
le temps où régnaient Frédéric II, Marie Thérèse, Elizabeth Petrovna et Louis XIV ; 
le temps d'une alliance entre le trône et l'autel qui visait à opprimer les peuples. C'était 
l'époque où Frédéric II profitait de la guerre de Silésie pour conquérir aux dépens 
des Tchèques une terre qui était slave depuis des temps immémoriaux, obligeant les 
Tchèques, enrôlés de force dans son armée, à se battre contre leurs propres compa-
triotes. Quand prit fin la guerre de Succession, le pays tchèque était pillé, humilié, 
et l'on se mit à parler allemand en terre slave. 

G. Sand oppose à la situation des Tchèques du XVIlle siècle leur passé héroïque 
à l'époque des guerres hussites. « Je fus frappée par l'histoire des Hussites », dira-t-
elle dans son livre sur Jean Ziska, ce chef du mouvement de libération nationale du 
peuple tchèque dont le nom revient souvent dans le diptyque. Pour elle, Ziska, qui 
rêvait de l'indépendance politique de son peuple, était surtout un amoureux fanati-
que de sa patrie, non un fanatique religieux. C'est justement ce patriotisme qui donna 
à « une poignée » de Hussites la force nécessaire pour vaincre d'énormes bataillons 
allemands ; c'est un patriotisme élevé qui fit de Jean Ziska une menace pour le Saint 
Empire romain germanique. Mais alors, pourquoi, parmi les Tchèques vaincus, le 
nom du « terrible aveugle » n'est-il prononcé qu'à voix basse, et pourquoi inspire-t-
il la frayeur à qui évoque la prétendue cruauté sans limites des Hussites ? Comme 
pour réhabiliter le souvenir du héros national tchèque, Sand dit que la cruauté était 
de règle au Moyen Age. Tous, alors répandaient du sang, comme nous répandons 
de l'encre : mais s'ils brûlaient, s'ils pillaient, au moins les Hussites menés par Ziska 
le faisaient-ils pour libérer leur peuple. 

Pourquoi l'histoire de ce pays slave plusieurs fois martyr a-t-elle intéressé l'écri-
vain ? C'est qu'à bien des égards elle entrait en résonance avec celle de la Pologne, 
patrie de Chopin et de nombreux émigrés polonais que Sand connut par son inter-
médiaire. Elle fréquenta Mickiewicz, Nemcewicz, Novakowski ; chez elle venaient 
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les amis de Frédéric, Fontana, Grzymala, Vodzinski, Khodzko, Matouchinski, les 
Czartoricki et bien d'autres. L'exil et le manque d'espoir quant à une prochaine libé-
ration de leur patrie causaient à ces Polonais des souffrances identiques à celles 
qu'avaient éprouvées le Tchèques un siècle plus tôt, quand leur pays était devenu 
une province de l'empire d'Autriche. De plus, leurs émotions ont probablement tou-
ché la fibre patriotique de George Sand, car la France n'avait pas encore oublié l'amer-
tume née des défaites essuyées de 1812 à 1814. 

La composition circulaire du diptyque est très intéressante : les pérégrinations 
de Consuelo débutent au château des Géants, en terre tchèque, puis, après la Bavière, 
l'Autriche, la Moravie, la Prusse, prennent fin au même endroit. Consuelo et le comte 
de Rudolstadt se sont rencontrés pour la première fois quand elle avait cinq ans et 
lui quinze. L'écrivain les obligera à épuiser leur lot de souffrances, puis elle les fera 
entrer dans les rangs des révolutionnaires et les agrègera à une société secrète de 
Francs-maçons. 

Cela se produit sous l'influence d'une situation prérévolutionnaire, alors que, 
selon les termes de G. Sand, « l'Europe (l'Allemagne et la France principalement) 
est remplie de Sociétés secrètes » (t. 3, p. 312) et que les mots LIBERTÉ, ÉGALITÉ, 
FRATERNITÉ, devise de la Révolution de 1789, constituent l'essentiel de la doc-
trine des Invisibles, cette société secrète. Au temps de leur floraison, « la Révolution 
française fermentait à l'ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des esprits 
croyants jusqu'au fanatisme, sous la forme d'un rêve de révolution universelle... » 
(t. 3, p. 400). Le comte Albert devient l'un des prophètes et défenseurs de cette foi. 

Si G. Sand a prêté à Consuelo un excès d'amour pour les hommes et inspire 
à ses lecteurs une sympathie infinie pour l'héroïne, le comte Albert, lui, paraît plus 
complexe sous le rapport des idées et de la formulation esthétique. 

Aux premières pages du roman, c'est extérieurement un héros dans la tradition 
romantique, en conflit avec sa famille et la société. Il semblerait que tout concoure 
à produire cet effet. Sand divise le récit en deux moitiés bien nettes : le passé et le 
présent du personnage. Ce qui touche à la vie d'Albert jusqu'à trente ans, les lec-
teurs l'apprennent de sa fiancée Amélie. La confession de la jeune fille est empreinte 
de préjugés aristocratiques mêlés à des superstitions populaires. On y perçoit à la 
fois le ressentiment de la fiancée délaissée par le comte et l'aversion qu'il lui inspire 
comme ferait un malade mental. 

Amélie raconte assez calmement à Consuelo la trahison autrefois perpétrée contre 
sa nation et sa foi par la famille de Rudolstadt. On croit même sentir qu'elle approuve 

-la sagesse des gens qui emboîtent le pas à leur siècle et à leur société. La lignée des 
Rudolstadt n'a pas encore d'héritier, mais déjà le lecteur se pose la question : com-
ment nommer celui qui, dès l'enfance devra endurer la honte d'une apostasie ? 

La famille de Rudolstadt pratique la bienfaisance comme il convient, témoignant 
sa sollicitude aux pauvres des alentours. Amélie dit que le comte Albert se montra 
prodigue dès l'enfance. Il donnait tout son argent aux miséreux. Il faut se rappro-
cher des faibles et des indigents, disait-il. « Lorsqu'il voyait des pauvres, il fondait 
en larmes, et se dépouillait de toutes ses petites richesses [...] S'il voyait battre un 
enfant, ou redoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations... » (t. 1, p. 207). 
Bon et compatissant, il « faisait sa société des êtres les plus vulgaires et les plus dis-
graciés de la fortune et même de la nature » (t. 1, p. 208). Plus tard, la confession 
de Wanda va compléter cet aspect de son caractère : une fois Albert devenu adulte, 
son fils manifeste une compassion inépuisable et une propension au sacrifice. 

Albert voulait même que ses parents vendent tout, distribuent leur argent aux 
pauvres et se dépouillent complètement. Car il pensait que l'égalité et la fraternité 
étaient sacrées, tandis que « les respectables avantages du rang et de la naissance » 
étaient des « préjugés » (t. 1, p. 306). Consuelo dira, indignée : « Et à force de ver- 
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tus, un homme deviendrait fou ! » (t. 1, p. 267). Et cela, quand l'inégalité sociale 
était consacrée par une tradition multiséculaire. De quel nom eût-on pu qualifier un 
homme pareil ? 

Le jeune comte a refusé de participer à la guerre de Succession d'Autriche (outre 
qu'il déteste la guerre, c'est un adversaire du Saint Empire romain germanique). Albert 
conserve la foi de ses ancêtres slaves et ne dissimule pas sa haine pour le catholicisme 
triomphant (il hait le pape). Plus encore, le comte est fier d'appartenir à la lignée 
tchèque des Podiebrad, fier de descendre, par sa mère, de Jean Ziska, et de n'être 
pas saxon. Et cela quand les Tchèques sont asservis par les Allemands ! De quel nom 
qualifier un homme pareil ? 

C'est ainsi que la confession d'Amélie offre un prétexte à G. Sand pour poser 
cette question aux lecteurs. Mais le premier à répondre a été le père d'Albert, le comte 
Christian de Rudolstadt. Pleurant aux pieds de l'impératrice Marie-Thérèse, lui-même 
a traité son fils de fou, de malade mental. C'est l'avis de tous les Rudolstadt, de 
leurs amis et même des serviteurs. Pouvaient-ils comprendre qu'Albert n'est authen-
tiquement fou que lorsqu'il scrute la société, et qu'il ne perd le sens commun qu'avec 
ceux qui ne le comprennnent pas ? 

Le récit de Sand est construit selon le principe d'une démonstration a contra-
rio : plus on veut persuader les lecteurs que le jeune comte est fou parce qu'il a des 
idées révolutionnaires et agit à l'encontre des usages, plus ils doutent de ce dont on 
veut les persuader. La préhistoire de la « folie » d'Albert n'a pas fourni de réponse 
à qui se demande s'il est sain d'esprit, si son cas est pathologique ou s'il s'agit d'une 
simple lubie. 

Ayant rassemblé des opinions sur son héros avant de faire paraître celui-ci, la 
romancière les confirme ou les réfute selon les faits et gestes qu'il accomplit dans 
le temps de l'action, selon les avis qu'il émet sur lui-même dans ses confessions. Sand 
fera plus d'une fois le portrait du comte à des âges divers. C'est invariablement un 
grand bel homme, robuste, les yeux et les cheveux noirs, dont l'extérieur a quelque 
chose de solennel, mais rien de ce qui chez les fous inspire de la répulsion. Ses costu-
mes ont la même fonction : tantôt l'habit noir des pieds à la tête, comme s'il portait 
le deuil de sa patrie asservie, tantôt le manteau blanc doublé d'écarlate et ceinturé 
d'emblèmes dorés, tantôt le costume du paysan danubien. 

Les aveux faits par Albert à Consuelo dans les souterrains de Shreckenstein 
confirment ce qui transparaissait dans le récit d'Amélie. Oui, l'égalité pour lui est 
sainte, et il vénère les Hussites pour l'avoir saintement pratiquée. Oui, il pense que 
les peuples doivent aspirer à la liberté. Non, il ne renie pas des sentiments d'huma-
nité qui ignorent les distinctions de caste, ni sa compassion pour tous les misérables, 
les faibles, les nécessiteux. Albert répètera la même chose quand il sera devenu Tris-
mégiste à la cour de Frédéric II, et chevalier Liverani au temps de sa participation 
active à la Franc-maçonnerie. 

A la veille de la Révolution de 1789, quand nous le rencontrerons pour la der-
nière fois en terre tchèque, dans la forêt de Bohême, il proclamera encore : les hom-
mes sont égaux et libres, point de maîtres ni d'esclaves, les hommes rêvent de la répu-
blique, leur devise est : liberté, égalité fraternité ! 

La compassion individuelle se mue chez le comte Albert en désir de se sacrifier 
pour la liberté de tous. Il dit : « Je suis l'homme, et je suis en rapport avec l'huma-
nité de mon temps » (t. 3, p. 464). Sauver, aider à ses risques et périls, faire le bien 
sans sortir de l'ombre, voilà ce qui caractérise les actes du comte Albert dans le pré-
sent. Les années passeront, et le chevalier Liverani dira : « j'ai assez souffert, j'ai 
assez travaillé, j'ai assez servi la cause de l'humanité » (t. 1, p. 252). 

Comme un médecin connaissant l'histoire de la maladie de son patient, Sand 
établit un diagnostic : il y a deux hommes en un seul, un fou et un sage. Sa folie 
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réside dans son refus de la réalité sociale, dans sa dénonciation véhémente du trône 
et de l'église, dans ses idées révolutionnaires. Il est fou parce que son cœur a souffert 
du désir d'inciter à l'action révolutionnaire. Consuelo dira exactement : on ne peut 
définir la conduite de ce « fou » que comme « un patriotisme exalté » (t. 1, p. 280). 
Durant les années où il participera activement à la Franc-maçonnerie, il saura « con-
server et développer en lui-même les sentiments d'indépendance patriotique » (t. 3, 
p. 63). 

Ce premier Albert est sombre, implacable, péremptoire. Sa seule défense est la 
léthargie, sa seule arme, son don de voyance. Sous les traits du « fou » Albert de 
Rudolstadt-Trismégiste-Liverani, se profile même parfois un élément de sorcellerie 
qui paraît satanique à qui lit sans comprendre son fanatisme, sa grandeur d'âme, 
son exaltation. 

L'autre Albert est intellectuellement sain, pourvu d'une sage raison, d'une haute 
culture, de connaissances qui vont bien au-delà de son époque. Usant couramment 
de plusieurs langues européennes anciennes et modernes, il lit aussi bien les tragédies 
de Sophocle, d'Eschyle et d'Euripide que l'antique poésie hussite interdite par la police 
impériale. 

Il y a du Don Quichotte chez le comte Albert. Quelque chose aussi de Giuseppe 
Mazzini, et enfin de Chopin, mais le tout est original, unique. Musicien virtuose 
comme le pianiste polonais, Albert communie avec l'âme de son peuple par les airs 
tirés de son violon. Lorsque, ayant perdu son nom et sa fortune, il erre avec sa famille 
sur les routes d'Europe, sa musique stimule la combativité des auditeurs. La musi-
que nationale tchèque, l'hymne populaire hussite le plongent dans l'extase et met-
tent Consuelo en état d'hypnose (était-ce là le pouvoir de la musique de Chopin sur 
George ?) Grâce à l'exaltation qu'il communique à son art, Albert a rendu à la chan-
teuse la conscience de sa dignité. 

Tout au long du diptyque, Sand préserve autour de son héros une atmosphère 
mystérieuse, un air d'énigme romantiques. A la fin de La Comtesse de Rudolstadt, 
le récit devient conjectural : « en apparence, peut-être, vraisemblablement... » De 
vérité, l'écrivain n'en affirme qu'une : Albert porte ses idées au peuple. Le comte 
est chez lui parmi les pauvres, ils le défendent et le révèrent comme un prophète. 
Quand la narration s'achève, vers 1774, il a, d'après Sand, plus de cinquante ans. 
C'est un beau vieillard chenu, aux yeux noirs étincelants qui ont pris l'éclat de son 
âme « toute de bienveillance pour les hommes d'ici-bas » (t. 3, p. 439). Et voici qu'à 
nouveau, de la bouche de ce prophète inspiré, jaillissent des appels à la révolution : 
« Liberté, égalité, fraternité... Vive la république ! » 

Folie du sacrifice désintéressé, martyre enduré au nom des êtres qui souffrent, 
combat pour détruire les trônes, les échafauds, les prisons, les casernes et les monas-
tères, telles furent les raisons de vivre du comte Albert de Rudolstadt, fou par 
compassion. 

Natalia S. TAPEZNIKOVA (Kazan', U.R.S.S.) 

(traduit du russe par Françoise GENEVRAY, qui a soutenu, le 30 mars 1990, à l'université d'Aix-en-
Provence, une thèse sur : les lecteurs russes de G. Sand, et le débat entre Bielinski et Dotoïewski sur la 
religion de Leroux et de Sand). 

1. E.M. EVNINA, Istorija francuzskoj literatury (3t.), Moscou, 1956, t. 2, pp. 287-288. 
2 I.V. LILEEVA, « Grafinja Rudol'stadt », dans SAND, Sobranie socinenij /9. t, Léningrad, 1971, 

t. 5, p. 855. 
3 M.S. TRESKUNOV, Zorz Sand, Léningrad, 1976, p. 108. 
Les numéros de tome et de page inclus dans le texte renvoient à : Consuelo (t. 1 et 2), La Comtesse 

de Rudolstadt (t. 3), texte présenté et annoté par S. Vierne et R. Bourgeois, Editions de l'Aurore, 1983. 
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LE SENTIMENT MATERNEL 

MOTEUR D'UNE SOCIETE NOUVELLE 

CHEZ GEORGE SAND 

Le concept de mère, exalté déjà à l'époque de Rousseau, le fut davantage encore 
après la Révolution française, d'autant plus qu'il était porteur — nous le verrons chez 
George Sand — d'une fonction sociale bien définie. Ainsi, dès la première moitié du 
XIXe siècle, apparurent certains traités sur l'éducation maternelle, la société libérale qui 
s'installait ayant besoin de guides dans ce domaine'. Mais c'est George Sand, à notre 
connaissance, qui sut le mieux, et la première en tant que romancière, évoquer le type 
de mère idéale, véritable modèle de femme universelle, obéissant à une mission humani-
taire, et investie de la responsabilité de promouvoir une société nouvelle. 

Une prédisposition de la femme à la vocation de soignante relève d'une mission 
sociale chez George Sand, ainsi que son devoir de dispenser l'instruction au plus grand 
nombre. En ce qui la concerne, elle a élargi cette responsabilité au point de se faire 
la romancière du peuple qu'elle a voulu éclairer, éduquer. Nous prendrons enfin en 
exemple quelques-unes de ses héroïnes qui permettent de tracer le portrait idéal, selon 
George Sand, de la femme moderne, qui a son rôle à jouer dans une société ouverte 
à toute initiative propre à favoriser le bonheur social. 

I. UNE MANIERE DE S'AFFIRMER AU SEIN D'UN GROUPE SOCIAL 

« Je crois les femmes aptes à tous les arts et même à toutes les fonctions comme les 
hommes [...] Je voudrais qu'elles pussent apprendre et exercer la médecine, la chirurgie 
et la pharmacie. Elles me paraissent admirablement douées par la nature pour remplir 
ces fonctions... »2  

Toute jeune déjà, George Sand sentait que la médecine pouvait être une carac-
téristique féminine. A 23 ans, elle semblait à l'aise dans le rôle de thérapeute bénévole : 

« J'exerce la médecine, la chirurgie, la pharmacie etc. Je raccommode les nez cassés, 
je remets les doigts coupés, je fais des potions et des juleps pour le rhume, je prépare 
des emplâtres, voire des clystères en cas de besoin » 3 . 

De plus, nous savons à quel point elle se fit l'infirmière dévouée de Musset, de 
Chopin, de Manceau, pour ne citer que les plus grands malades auxquels elle fut 
attachée. Cette disponibilité nous paraît relever de sa vocation maternelle. Car secourir 
le malade, l'amener à la guérison, équivaut à lui donner à nouveau la vie. 

Les héroïnes de Sand, elles aussi, ont la responsabilité de guérir. Elles sont l'image 
d'un dévouement « maternaliste ». 

Dans Lucrezia Floriani, le prince Karol se remet entièrement aux soins de celle-
ci, ne pouvant plus décider de son sort. Quand sa santé sera revenue, les liens créés 
par la maladie ne lui permettront plus de se dégager de l'emprise que Lucrezia, sans 
le vouloir, a exercée sur lui. Dans La Filleule, Anicée de Saule emmène chez elle Sté-
phen de Rivesanges qui a eu un malaise. Dans Le Marquis de Villemer, Caroline de 
Saint-Geneix porte secours à Urbain lorsqu'il est victime d'une crise d'étouffement. 
Dans Jeanne, Guillaume de Boussac se rend compte, grâce à cette « épreuve purifi-
catrice »4  qu'est la maladie, des véritables qualités de Jeanne : 

« Tu as été un ange pour moi [...] Oui, je t'ai vue des nuits entières à genoux à mon 
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chevet ! Je me souviens que tu m'as plusieurs fois soulevé dans tes bras et même porté 
comme un enfant, pour me changer de fauteuil » 5 . 

Un peu partout dans l'œuvre de George Sand, nous voyons la femme s'engager 
vis-à-vis de la maladie. Consuelo en est l'exemple parfait, elle qui prouve que le sen-
timent est le seul thérapeute valable. La jeune fille va sauver Albert de Rudolstadt 
en lui communiquant sa propre énergie. Qu'on se souvienne du passage admirable 
où elle arrache Albert au sein de la terre et le ramène à la lumière. En effet, ressen-
tant « en elle une révélation de l'amour maternel »6 , elle effectue, dans les entrail-
les de la montagne où s'est caché le jeune homme, une sorte d'accouchement, 
puisqu'elle arrive à le persuader de retourner dans le monde des vivants. 

II. L'INSTRUCTION, PRINCIPE DE PROGRES, TRANSMIS PAR LA FEMME 

A/ Se faire l'institutrice du plus grand nombre 

Devenue mère, George Sand improvisa, à vingt-deux ans, une école maternelle 
à Nohant, autour de Maurice âgé de trois ans. Ravie, elle confiait à Zoé Leroy, son 
amie d'enfance : 

« Nohant a l'air d'une pension. J'ai chez moi une dame qui a deux petites filles. Il me 
vient des enfants du village et de mes gens. La concorde n'est pas toujours bien établie, 
mais j'en viens à bout sans jamais donner une chiquenaude. Vous savez que j'ai l'ancienne 
méthode en horreur et je crois que je pleurerais plus haut qu'eux après les avoir battus » 7 . 

Déjà apparaissent ici des principes nouveaux sur l'éducation. Chaque expérience 
va la conforter dans cette idée qu'éduquer un enfant ne se fait pas sans douceur, 
tact, patience, don de soi, psychologie. Elle a toujours adoré et recherché les enfants 
(« j'aurais dû être bonne d'enfants ou maîtresse d'école »)8 , sans jamais établir 
de barrières entre eux en raison de leurs différences sociales. Au contraire, elle s'est 
montrée disponible au point d'apprendre à lire à Solange en même temps qu'à Lucie 
Cailleau, fille de sa femme de confiance, qui remplissait des fonctions domestiques. 

Plus tard, c'est la réalisation du théâtre de marionnettes qui lui permet d'orga-
niser des représentations dont la bonne influence paraît évidente sur les cerveaux enfan-
tins. Le souci didactique préside à toutes les actions de George Sand. Les petits pay-
sans berrichons profitent de ses généreuses dispositions tandis qu'elle écrit, en 1872, 
Les Idées d'un maître d'école, somme de principes pédagogiques destinés à ses petites-
filles. Elle y préconise, notamment, une nouvelle méthode de lecture, celle de Laf-
fore, avocat sous la Restauration, qui a inspiré la plupart de nos méthodes de lecture 
modernes. Elle suggère l'éveil de l'esprit d'un enfant par toutes sortes d'activités : 
promenades, musique, lectures ou entretiens sur divers sujets. Le thème pédagogi-
que est en effet le support de la foi dans le progrès. « L 'éducation peut et doit trou-
ver remède à tout »9, nous rappelle notre auteur. 

B/ Le droit à l'instruction pour les jeunes filles 

George Sand n'aura de cesse que ses contemporains admettent que l'instruction 
doit être dispensée de la même manière aux filles qu'aux garçons. Elle n'hésite pas 
à accuser ouvertement les hommes de vouloir garder leur pouvoir en maintenant les 
femmes dans des occupations dérisoires : 

« Les femmes reçoivent une éducation déplorable, et c'est le grand crime des hommes 
envers elles. Pour empêcher la femme d'accaparer par sa vertu l'ascendant moral sur 
la famille et sur la maison, l'homme a dû trouver un moyen de détruire en elle le senti- 
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ment de la force morale ; il fallait étouffer son intelligence ou la laisser inculte. C'est 
le parti qui a été pris » 10 . 

George Sand se bat, à chaque fois qu'elle le peut, contre les préjugés qui frei-
nent tout progrès. Elle essaie de prouver que ce type d'éducation étroite est voué 
à l'échec, à la mort (le roman Valentine en est l'illustration). De plus, elle veut 
convaincre les mères que ce sont elles qui peuvent faire évoluer les esprits ; en s'écar-
tant d'une conception traditionnelle du rôle de la femme dans la société, elle se doit 
d'ouvrir des horizons nouveaux aux générations suivantes : 

« Je voudrais qu'elle [la femme] pût s'occuper davantage de l'éducation de ses enfants, 
compléter celle de ses filles et préparer celle que ses fils doivent recevoir de l'Etat à un 
certain âge. Je voudrais qu'elles fussent admises à de certaines fonctions de comptabi-
lité patientes et minutieuses qui me paraissent ouvrages et préoccupations de femmes 
plus que d'hommes » 11 . [...] « Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine des 
sciences, des arts et de la philosophie sera ouvert aux deux sexes » 18 . 

La romancière explique comment, bons ou mauvais, les enfants sont ce que les 
parents les ont faits, par l'exemple et la compréhension. Elle indique les principes 
moraux que la mère peut communiquer aux tout-petits : 

« ... faites comprendre et aimer le bien par une perpétuelle insufflation du bon exem-
ple et des douces habitudes de l'affection mutuelle » 12 . 

Ce terme d'insufflation va se retrouver fréquemment dans les écrits de notre 
auteur, car Sand est persuadée que l'idéal éducatif consiste en une imprégnation des 
valeurs essentielles au développement de l'enfant. La mère, détentrice de cette vertu 
de modèle, joue en cela un rôle capital. Car elle transmet, « par une sorte d'insuffla-
tion de son être moral » 13 , son savoir et sa conception du monde 14 . 

III. L'EDUCATION DU PEUPLE : UN DEVOIR D'ECRIVAIN 

A/ Mère-enseignante, George Sand met l'écriture au service d'un message social 

Déjà, quand elle écrivait à son jeune fils, elle en profitait pour lui donner une 
leçon sociale. Très tôt elle a tenté de le faire adhérer aux idées qui l'animaient : « Tu 
vois quel est l'avantage et la nécessité de l'éducation, puisque sans elle, on vit dans 
une espèce d'esclavage » 15 . 

La lettre constitue un cours d'éducation politique, qui montre que notre auteur, 
après les événements du Procès Monstre de mai 1835, et sa rencontre avec Pierre 
Leroux, en juin, vient de découvrir les théories fondamentales du futur « socialisme » : 

« Parmi tous les hommes qui défendent la propriété avec des fusils et des baïonnettes, il 
est plus de bêtes que de méchants, c'est chez la plupart le résultat d'une éducation antilibé-
rale, leurs parents et leurs maîtres d'école leur ont dit en leur apprenant à lire, que le meil-
leur état des choses était celui qui conservait à chacun sa propriété et ils appellent révolu-
tionnaires, brigands et assassins ceux qui donnent leur vie pour la cause du peuple » 16 . 

Nous la verrons toute sa vie occupée de faire avancer le peuple dans la voie du 
progrès social. Considérant maternellement ses lecteurs comme des enfants à guider, 
à instruire, elle va, en écrivant des romans, des feuilletons, ou des articles dans cer-
taines revues, informer ce peuple qu'elle aime (elle rappelle volontiers qu'elle en fait 
partie, par sa mère). Aidée très souvent par la philosophie de Pierre Leroux, certai-
nement le premier vrai socialiste de XIXe siècle, elle propose à ce peuple-enfant des 
valeurs humanitaires et des modèles idéaux. 
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B/ Consuelo, type idéal de Mère Universelle 

George Sand met tout son talent, au travers de Consuelo notamment, à énoncer 
les grands principes d'un socialisme naissant. George Sand-Consuelo, écho de Pierre 
Leroux, va dénoncer, au fil du roman, les notions aveugles et contraignantes de la 
société, comme les préjugés de caste, le maintien dans l'ignorance, la religion du men-
songe, la négation, donc, de la Connaissance, toutes ces carences faisant souffrir le 
héros, Albert de Rudolstadt. Par opposition, l'auteur propose, sous les traits de 
Consuelo, un modèle d'amour, fait de Vertu, d'esprit de pauvreté, qui, écrit Simone 
Balayé, « suppose l'abnégation de soi, le renoncement aux biens de ce monde : c'est 
la condition du progrès indéfini de l'humanité » 17  dont l'héroïne devient, à la fin 
du roman, la Mère. La ballade qui lui est destinée — intitulée « La bonne déesse 
de la Pauvreté » — résume ces caractéristiques maternelles, que George Sand vou-
drait incarner elle-même aux yeux de ses lecteurs : 

« Tu es toute douceur, toute patience, toute force et toute miséricorde, ô bonne déesse ! 
[...] Tes enfants [...] se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur nourrice robuste 
et leur église militante » 18 . 

L'initiation à laquelle s'est soumise Consuelo est celle que la romancière vou-
drait étendre à toutes ses lectrices. Car elle estime que c'est le rôle de la femme d'ins-
truire par la vertu de l'exemple. Comme Wanda, la mère d'Albert de Rudolstadt, 
la femme est, pour George Sand, une prêtresse qui initie les autres en tant que mère. 
Wanda est en effet celle qui, dans l'ombre, guide Consuelo sur la vraie voie, comme 
elle l'a fait discrètement avec Albert. La véritable maternité consiste donc à faire 
sortir des ténèbres non seulement un être de chair, mais un esprit qui va faire son 
chemin sur la voie de la Connaissance. Albert personnifie ce peuple que George Sand 
éduque. Et dans chacune de ses oeuvres didactiques, l'héroïne contribue à l'exalta-
tion du sentiment maternel qui, dans l'esprit de la Religion Nouvelle expliquée par 
Pierre Leroux, ouvre les portes de la Liberté, de l'Egalité et de la Fraternité. 

IV. LA  MATERNELLE ADOPTION D'UNE COMMUNAUTE 

Notons, avant tout autre chose, que George Sand avait été intéressée par l'impor-
tance de la Mère, chez les Compagnons. Car dans son roman, Le Compagnon du 
Tour de France, la Savinienne, investie du titre de « Mère », occupe une place privi-
légiée et George Sand insiste sur sa condition de femme du peuple, simple, humble, 
dévouée, généreuse. Elle sait créer une atmosphère sécurisante propre à transformer 
sa demeure en havre de paix et de rencontre bienveillante (George Sand ne jouait-elle 
pas le même rôle, en recevant avec générosité et simplicité tous les hôtes de Nohant ?) 

Ecrivain social, George Sand sut mettre aussi à la portée de ses lectrices des modè-
les de femme dans le monde ouvrier, ce qui était nouveau. On découvre dans La Ville 
Noire une femme simple, Tonine, qui va progressivement incarner les composantes 
maternelles qui feront d'elle une initiatrice aux vraies valeurs. 

Tendre, bonne, douce, patiente, désintéressée, elle travaille sans relâche pour le bien 
commun. Vraie figure de l'altruisme, elle se sent en mesure de prendre sous sa respon-
sabilité une communauté, celle des ouvriers de Thiers. Elle leur sert de guide, de mère, 
donnant sans compter son temps, sa présence, et plus tard son argent, puisqu'elle hérite 

« de la fabrique et d'une somme d'argent qu'elle a employée tout de suite [...] à fonder 
l'atelier-modèle » 19 . « Tous les profits sont employés à donner l'apprentissage et l'édu-
cation gratis aux enfants de la Ville Noire, des lectures et des cours aux ouvriers, des 
secours et des avances à ceux qui ont eu des accidents » 20 . 
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Tonine n'a pas de faille. Pourvue de vertus évangéliques, elle met au monde 
une nouvelle cité basée sur le travail efficace de chacun. Mère de ce petit peuple, 
elle est symbolisée dans le roman par la lumière — celle qui purifie, régénère — et 
la blancheur, qui contraste avec la Ville Noire. George Sand se sert ainsi de la fiction 
pour laisser entrevoir comment on pourrait instaurer une société qui vivrait les valeurs 
fondamentales de l'Egalité, de la Fraternité, et de la Liberté. 

Un autre type de mère est donné en exemple : la mère des villageois. Dans Made-
moiselle Merquem, Célie aussi se dévoue pour une communauté, elle passe son temps 
à faire du bien autour d'elle, secourant des naufragés, soignant les malades : 

« C'est elle qui veillait à ce qu'il n'y ait pas un pauvre sans ressource, des bras valides 
sans travail, des infirmes sans nourriture, des vieillards sans soutien, des orphelins sans 
appui et des jeunes gens sans une certaine instruction. Comment eût-on pu se passer 
d'elle ? »21 . 

Pour George Sand l'humanité est perfectible (cette idée se retrouve à peu près 
dans tous ses romans). Il faut donc éclairer le peuple, mais sans brutalité. Aussi la 
femme semble-t-elle tout indiquée pour remplir cette fonction. Célie rehausse les vil-
lageois à leurs propres yeux, leur donne foi en eux, mettant en application ce que 
le vieux Bernard Mauprat disait : « Tout le monde a besoin d'être aimé pour valoir 
quelque chose »22 . 

Le progrès social passe donc par la sollicitude, la lucidité, l'amour féminin. Et 
pour mieux rassembler autour d'elle ces villageois auxquels elle voudrait communi-
quer sa philosophie, Célie Merquem adopte un certain nombre de jeunes gens et fonde 
une petite société secrète, à laquelle il faut être initié. Le héros de l'histoire, Armand, 
va à son tour se soumettre à l'adoption, et accéder à une nouvelle vie, après avoir 
été ondoye'23  comme dans une cérémonie de baptême. L'eau, encore une fois, est 
empreinte de symbolisme : purificatrice, elle fait accéder à un autre état, elle opère 
une renaissance. Homme nouveau, Armand — « Célio », est en mesure d'adhérer 
à la « philosophie humanitaire »24  et de la pratiquer. 

George Sand a beau avoir écrit ce roman en 1868, elle est toujours aussi 
convaincue que les théories de Pierre Leroux sont les seules défendables, nous l'avons 
senti également dans La Ville Noire. En effet, pour lui comme pour George Sand, 
l'amour entraîne une meilleure compréhension du monde, et l'action qui en découle 
est salvatrice. Elle mène aux vraies valeurs. « Je me sens maternelle pour tous ceux 
que j'aime » 25 , dit Célie Merquem. Armand s'associe à elle pour réaliser l'idéal de 
fraternité et d'égalité qui sera leur seul but désormais (comme pour Consuelo et Albert 
de Rudolstadt). Ce n'est certainement pas sans raison que la romancière a donné 
à son personnage masculin le nom d'adoption de Célio. En effet il est complémen-
taire de Célie ; à la figure de Mère bienveillante qu'elle représente aux yeux de cette 
communauté, s'ajoute celle du Père qui apporte avec lui la science, la Connaissance. 
Il est, selon la dénomination de Jung, l'animus, et elle, l'anima. S'enrichissant l'un 
l'autre, ils incarnent le rêve d'unité si cher à notre romancière. Derrière ce rêve, cepen-
dant, on perçoit chez George Sand un autre désir — inconscient, celui-là — qui est 
de réunir en un seul être les composantes masculines et féminines. Tel est l'être total 
que chacun devrait aspirer à devenir. Mais George Sand sait qu'on ne peut que ten-
dre vers un tel modèle. Aussi finit-elle son roman sur une note optimiste : 

« Peut -être ne sait-on pas à quel degré de charme et de mérite pourrait s'élever la femme 
bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la patience d'attendre son déve-
loppement complet pour entrer dans la vie complète »26 . 
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Que ce soit dans sa correspondance ou dans ses œuvres romanesques, George 
Sand essaie de communiquer sa foi dans le progrès. Elle croit en la perfectibilité 
humaine, et en cette « Religion Nouvelle » qui applique, dans son respect de l'Huma-
nité, les trois termes de Liberté-Egalité-Fraternité. Convaincue de la mission privilé-
giée qui lui est confiée, la femme doit jouer pleinement son rôle en prenant ses res-
ponsabilités vis-à-vis de l'enfant, vis-à-vis de tout être qui a besoin d'un support mater-
nel, et vis-à-vis de la société à laquelle elle appartient et dont elle est un maillon indis-
pensable pour que la grande chaîne de solidarité humanitaire développe le plus har-
monieusement possible son efficacité. Dans cette société nouvelle imaginée par George 
Sand, la femme sera brave, audacieuse, solide, responsable, et surtout elle exercera 
sa fonction d'Amour qui ouvre toutes les portes : celle de la Liberté et de l'Egalité, 
par l'accès à la Connaissance et au Sentiment, et donc de la Fraternité Universelle, 
ce qui est le rêve de toute Mère pour ses enfants, ce qui a été le rêve de George Sand 
pour le peuple. 
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RÉCRIRE LES REVOLUTIONS 

Indiana, premier roman de George Sand, reflète son siècle. L'attention portée 
à l'Histoire est à rattacher, selon Lukacs', à la période révolutionnaire où l'indivi-
duel fut en constante interaction avec l'Histoire. Le lecteur est confronté à l'effort 
sandien pour « donner sens »2  à la turbulente période durant laquelle elle atteignit 
sa maturité ; effort certes conscient mais qui fait naturellement partie de ceux dont 
elle ne contrôle pas entièrement le cours. Tout comme l'historien « narrativise » de 
façon à donner une trame à l'histoire, et à doter les événements de signification dans 
une tentative de maîtriser le temps, le romancier crée un univers imaginaire dont les 
référents sont à la fois réels et fictifs 3 . 

Nous assistons dans ce roman à une évocation délibérée de la vie en France au 
début du XIXe siècle avec de fréquentes références à la Révolution de 1789 et aux 
bouleversements qui la suivent : Terreur, Directoire, Empire, Restauration. Le roman 
aborde aussi et relate d'une manière abrégée la Révolution de 1830. Mais ce qui est -
peut-être plus significatif, c'est ce que l'auteur choisit de ne pas dire de ces boulever-
sements politiques, ou plutôt ce qu'il en dit mais d'une manière cachée. En effet, 
alors que ses vues politiques sont bien connues par sa correspondance et son auto-
biographie, une lecture attentive de son œuvre révèle des associations moins évidentes. 

Le but essentiel de cette étude sera de retrouver l'aspect inconscient du texte san-
dien, tel que le révèlent des dénégations répétées ainsi que le retour obsédant de cer-
tains mots. Nous essaierons de découvrir le message censuré au cours du processus 
d'élaboration secondaire, fruit de la rêverie qui accompagne la création, processus 
qui implique un estompage des inconséquences narratives de manière à « donner sens » 
à l'imaginaire. Les références obsédantes au « caché », à l'« enseveli », l'impossible 
désir de pénétrer les pensées des uns aux autres, et surtout le portrait voilé de Ralph, 
invitent le lecteur à traquer le désir réprimé que masque le texte. 

George Sand emploie trois moyens pour donner sens aux événements ayant 
conduit à la Révolution de 1830. D'abord le narrateur commente directement les faits 
importants et, à la manière de tout historien, crée des liens de cause à effet et tire 
des conclusions 4 . Puis il s'engage dans une symbolisation des périodes en cause : 
Révolution, Directoire, Empire et Restauration. Enfin il utilise ses fictions pour per-
sonnifier les événements considérés. Chaque personnage représente une position spé-_ 
cifique : Raymon le partisan de la monarchie héréditaire, Delmare le bonapartiste, 
Ralph le républicain ; il est significatif qu'Indiana rejette les systèmes institués au 
profit d'une loi naturelle d'inspiration rousseauiste. Nous nous limiterons, dans l'inté-
rêt de notre recherche, à un examen de la manière dont les deux dernières méthodes 
(création de symboles et leur personnification) servent à doter l'histoire de sens. 

La première référence à l'histoire révèle davantage un désir de présenter des ima-
ges des événements que de les comprendre, le narrateur introduit Mme de Carvajal 
comme une de ces femmes « qui ont échappé aux échafauds de 93, aux vices du Direc-
toire, aux vanités de l'Empire, aux rancunes de la Restauration » 5 . Le processus 
d'énumération égalise la signification des dits événements, chacun étant désigné par 
la tare qui lui est assignée. Manière dialectique de prendre du recul à l'égard des sté-
réotypes tout en les faisant siens. De la même façon que tout langage est métaphori-
que en raison de l'impossibilité intrinsèque de saisir la réalité de ses référents, les 
événements historiques (ou référents « réels ») ne peuvent jamais être ressaisis ; il 
ne nous reste que les images abandonnées par ceux qui font l'histoire. Sand participe 
à ce processus de fabrication d'images. Consacrant l'utilisation des « échafauds » 
comme obsédant symbole de la Révolution, elle en prolonge la symbolisation à tra- 
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vers l'évocation par le narrateur de la crainte de Raymon « de voir relever les écha-
fauds et couler le sang innocent » (167). 

La Révolution de 1830, qui s'intègre dans les limites du roman, est présentée 
— fait révélateur — dans le contexte de son symbole quand Indiana arrive en France 
pour être immédiatement confrontée à la révolte : « Mais quels furent sa surprise 
et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bor-
deaux » (290). La lutte politique est aussitôt liée à un symbole, les trois couleurs, 
suivi d'une représentation plus familière de la Révolution, l'effusion de sang. La phrase 
suivante présente les événements comme « une violente agitation » qui annonce une 
imminente « lutte sanglante ». Le « sang » se révélera un thème dominant. 

Napoléon et l'Ancien Régime sont à leur tour réduits à une représentation symbo-
lique dans le passage où Delmare et Raymon sont décrits « l'un sous l'épée de Napo-
léon, l'autre sous le sceptre de Saint-Louis ; M. Delmare, planté au pied des Pyrami-
des ; Raymon, assis sous le monarchique ombrage du chêne de Vincennes » (169). 

Comme cet exemple le démontre, Sand crée des héros qui personnifient des posi-
tions spécifiques et qui ne cessent pas de répéter l'histoire à travers leur existence fic-
tionnelle. Delmare, en tant qu'idolâtre du Napoléon déchu est étiqueté despote et tyran 
sur un mode presque obsédant. Il est dépeint brutal, impérieux et agressif ; on parle 
fréquemment de lui comme d'un enfant, détail qui renvoie aux théories freudiennes sur 
les comportements de groupes. Ces théories suggèrent que la psychodynamique liant 
les leaders à leurs disciples a sa source dans certains prototypes infantiles 6 . 

Tandis que Delmare est associé au Napoléon déchu, Raymon l'est à l'aristocra-
tie déchue elle aussi. Cette association est soulignée par de fréquentes allusions au 
sang, aux marques obsédantes de la Révolution. Raymon est désigné comme victime 
de la violence, laquelle est elliptiquement la violence révolutionnaire. Il est significa-
tif que le roman débute par l'image de Delmare blessant Raymon. Cet acte donne 
à Indiana un terrifiant pressentiment : « Il y a du sang humain répandu » (62). Ray-
mon est ensuite montré plusieurs fois « tout sanglant » ; il ne cessera pas, d'un bout 
à l'autre du roman, d'être associé au sang (« un homme bilieux, dont le sang circu-
lait vite », 193) ; il est aussi lié au « crime » perpétré contre Noun, qui représente, 
elle, symboliquement, sa violence de classe à l'égard du peuple. 

Par contraste, Ralph est lié à la République, aux idéaux positifs d'égalité et de 
pacifisme. Au même niveau, Indiana représente la femme, en opposition aux valeurs 
du mâle, ses actions étant constamment caractérisées comme « la résistance » (249), 
ce qui, avec ses harmoniques politiques, indique une légitime référence à son droit 
propre, celui de refuser de participer au système. Il va de soi que ces deux derniers 
personnages sont plus complexes encore ; je reviendrai plus loin sur cette complexité. 

Nous avons vu que trois positions politiques prépondérantes sont présentes dans 
Indiana : royaliste, bonapartiste, républicaine. Celle dont l'absence est manifeste est 
la position révolutionnaire. Son absence même suggère son active présence aussi bien 
que le désir sandien d'éliminer de sa vision le révolutionnaire et sa violence. Cepen-
dant son esquive n'aboutit qu'à faire apparaître la révolution sous des formes sub-
verties : d'où l'abondance, à travers le roman, des références aux termes tête (l'expres-
sion « perdre la tête » étant favorite), sang (« en sang », « sang-froid », « sang 
glacé », veines), trancher, crime et terreur. La façon sommaire avec laquelle l'auteur 
expédie la Révolution de Juillet en quelques phrases et l'envisage du point de vue 
de son héroïne la plus apolitique, Indiana, renforce l'idée que Sand élimine de son 
horizon une force dominante. Mais sa tentative de la refouler en vertu de son aver-
sion bien connue pour la violence se révèle infructueuse une fois dévoilé se sous-texte 
d'Indiana. L'auteur le suggère lui-même quand il se réfère par deux fois à la Restau-
ration comme à une période masquée. Ce que masque, en fait, ce régime c'est la vio-
lence qu'il ne désire pas voir. 
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Tout d'abord la Révolution de 1830 apparaît sous une forme déguisée. Un 
exemple-clé en est la référence à l'ironique désillusion d'Indiana une fois constaté 
que la perfidie de Raymon (encore n'en connaît-elle qu'une infime partie) se révèle 
comme « les illusions de trois jours » (126). L'insistance à répéter que son bonheur 
n'aura duré que trois jours, jointe aux évocatrices « illusions », laisse entendre que 
sa brève et aveugle passion est une représentation érotique des « trois Glorieuses » 
survenues quelques mois à peine avant que le roman ne fût écrit. Le suicide de Noun 
suggère, une fois de plus, la faillite des rêves du peuple, rêves qui étaient peut-être 
suicidaires. Ce point de vue est conforté par la tentative de suicide de Ralph et 
d'Indiana, laquelle prend place après la relation réelle de la Révolution de 1830. 

La violence révolutionnaire couve également sous la résistance passive d'Indiana, 
en tant qu'esclave du maître Delmare. Elle est aussi la femme qui souhaite devenir 
l'esclave de Raymon, celle qui bascule de fait dans l'intolérable supplication : « Dis-
pose de moi, de mon sang, de ma vie ; je suis à toi corps et âme. J'ai fait trois mille 
lieues pour t'appartenir, pour te dire cela ; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon 
maître » (297). Elle montre en outre une surprenante prédilection pour la chasse, 
« cette image abrégée de la guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses com-
bats et ses chances » (162). Celle qui a été dépeinte comme la « proie » de Delmare 
(94) montre une même passion pour le rôle de prédateur. Apparente contradiction 
qui s'explique par l'inconsciente connexion, dans la psyché humaine, entre sadisme 
et masochisme. Il s'agit en fait des deux faces de la même médaille, aussi insépara-
bles qu'Eros et Thanatos 7 . Il est à noter que « la chasse était la seule passion que 
Ralph et Indiana eussent en commun » (162). Ce détail révèle que, sous leur appa-
rence pacifique, gît une attraction cachée pour ce qui a été ouvertement comparé 
à la guerre. 

La Révolution se retrouve également dans le texte sous forme d'images naturel-
les, en premier lieu celle de l'« orage » (politique, 295) et du « tourbillon » (des révo-
lutions, 235). La dernière figure réapparaît dans une innocente évocation du tout 
jeune Ralph dérobant des œufs dans des nids d'oiseaux pour plaire à l'adolescente 
Indiana. Une allégorie politique est suggérée par la référence à « la reine des mers » 
et à « l'air », « patrie » des oiseaux. Ces oiseaux courroucés « s'élevaient en noirs 
tourbillons pour aller s'abattre » tandis qu'« Indiana riait de leurs évolutions » (257). 
Ces « tourbillons », déjà associés aux révolutions, et ces « évolutions » qui leur sont 
phonétiquement proches, contribuent ensemble à suggérer une référence oblique ou 
une allusion inconsciente à la révolution. 

Au cours de cette scène, Ralph initie Indiana à la vie politique mais nous remar-
quons qu'ici c'est lui qui tient le rôle du transgresseur que Raymon incarnera plus 
tard. Tout comme son portrait est voilé quand Indiana n'est pas au Lagny, sa per-
sonne est cachée sous « un masque de pierre » (315). Nous voyons que son extérieur 
passif recouvre la figure cachée de la violence telle qu'on l'aperçoit dans le passage 
où il escamote la reine par un acte révolutionnaire. Cette violence éclate plus encore 
dans l'épisode où il révèle à Indiana la vraie raison du suicide de Noun. Le narrateur 
rapporte ainsi son acte : « Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une 
affreuse blessure ». Bien qu'il eût aussitôt regretté d'avoir blessé la jeune femme, 
« le sang-froid extérieur avec lequel il consomma cette opération cruelle lui donna 
l'air d'un bourreau aux yeux d'Indiana ». Elle désigne son acte comme « votre ven-
geance » alors que le narrateur en signale « la maladresse d'exécution » et insiste 
sur sa « violence ». Pour compléter le tableau de la Terreur et de ses bourreaux, il 
est fait référence à Raymon pénétrant dans le parc du château : « en entrant, il sentit 
sa tête se refroidir » (184). Indiana et Raymon sont victimes de la violence de Ralph, 
assimilée aux « excès de 93 », selon l'expression déjà employée par Raymon (168). 
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La violence cachée de Ralph est suggérée par l'usage du conditionnel et de néga-
tions qui ont pour effet d'affirmer ses violent désirs. Un exemple-type de ce proces-
sus réside dans la promesse faite à la mère de Raymon qu'il ne nuira pas à son fils. 
Il en donne pour preuve l'ensemble de dénégations rassurantes qui suivent : « J'ai 
surpris leur premier baiser, et je n'ai point jeté M. de Ramière à bas de son cheval ; 
j'ai croisé souvent dans les bois leurs messages d'amour, et je ne les ai point déchirés 
à coup de fouet. J'ai rencontré M. de Ramière sur le pont qu'il traversait pour aller 
la trouver ; c'était la nuit, nous étions seuls... pourtant je n'ai point jeté cet homme 
dans la rivière » (237). 

Beaucoup d'autres formes de ce phénomène peuvent être observées à travers 
l'œuvre, où la possibilité de la violence est exprimée par sa négation répétée. 

L'exemple ci-dessus exprime aussi un autre aspect de la personnalité complexe 
de Ralph : son côté féminin. Béatrice Didier constate de quelle singulière façon les 
désirs de Ralph se manifestent. Il parle de détruire les messages d'amour avec un 
fouet, ce qui frise la chimère. Elle note également qu'il n'arrive jamais à Ralph de 
défier Raymon en duel, ce qui serait un moyen normal de vider une querelle ; il se 
contente d'exprimer le désir de le précipiter à bas de cheval et de le jeter à la rivière. 
Mme Didier rapproche cette manière d'affirmer/nier son désir, de son choix du sui-
cide par noyade qui, dans sa passivité et sa liquidité, est essentiellement féminin 8 . 

Cette observation est confirmée par d'autres marques de féminité chez Ralph. 
La première description du personnage est truffée de mots féminins : « la vigueur 
assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de 
son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu'à la rigou-
reuse élégance de son costume de chasse... » (151). Le seul terme masculin utilisé, 
« le calme », est une caractéristique très souvent féminine, de même que les belles 
mains. Un autre signe de sa féminité est la prononciation indistincte qui le rapproche 
d'Indiana et de Noun, dont les paroles sont souvent paraphrasées par le narrateur 9 

 (Ce thème est bien exploré dans l'article de Pierrette Daly, « The Problem of Lan-
guage in G. Sand's Indiana » 10). Ralph explique avec ironie que la nature lui a refusé 
« ce qu'elle accorde aux êtres les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes sentiments 
par le regard ou par la parole »(315). 

S'il est assuré que le personnage de Ralph est fait à la fois de violence et de fémi-
nité, on constate néanmoins une évolution de cette association. Nous avons déjà sou-
tenu que le héros est introduit d'une manière suggestivement féminine, mais aussi sous 
une forme cachée, comme son portrait voilé le symbolise éloquemment. Tout au long 

- du roman, il est extérieurement flegmatique et pacifique, et pourtant, conscientes ou 
peut-être non, les associations sont faites entre son personnage et l'accomplissement 
de la violence révolutionnaire ou autre. La fin du roman suggère malgré tout chez 
le héros un détournement de la violence et des systèmes politiques masculins (ses sympa-
thies républicaines avouées) vers un style de vie féminin, inauguré par la féminine 
noyade. Une autre manifestation de ce passage au féminin (qui prend le contrepied 
du « passage au masculin » de l'auteur, par l'adoption d'un pseudonyme et d'un nar-
rateur mâles) est le surprenant usage du pronom féminin pluriel pour évoquer le retour 
d'Indiana et de Ralph à l'Ile Bourbon : « Ces deux personnes avaient donné ce temps 
au repos... Mais elles n'en jugèrent sans doute point ainsi ; car, après avoir pris le 
faham ensemble sous la varangue, elles s'habillèrent avec un soin particulier, comme 
si elles avaient eu le projet d'aller passer la soirée à la ville, et prenant le sentier de 
la montagne, elles arrivèrent après une heure de marche au ravin de Bernica » (310). 

D'une manière similaire à la série de dénégations proférées par Ralph, la répéti-
tion du pronom elles a un effet presque hypnotisant et place clairement le héros, une 
fois encore, sous le signe du féminin. L'on pourrait assez légitimement prétendre que 
ce passage au féminin représente le triomphe des valeurs féminines de nature, d'har- 
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monie et de famille sur les valeurs masculines de violence, d'ambition, de succès. 
Mais nous nous trouvons face à une faille troublante dans l'armure de ce message 
féministe. Pourquoi cet idéal féminin s'accompagne-t-il de la flétrissure de l'inceste 
et du crime ? Pourquoi le narrateur se sent-il « repentant » alors qu'il interroge Ralph 
sur l'histoire de sa vie, histoire qui, deux fois en une seule page, en réfère à « nos 
crimes » (342) ? Pourquoi se compare-t-il lui-même à « un voleur pris sur le fait » 
et ajoute-t-il : « Il me semblait que j'étais coupable envers lui » (336) ? Pourquoi 
le narrateur nie-t-il l'existence des crimes de Ralph (« cet homme n'avait pas un crime 
dans la mémoire ») malgré le rappel obsédant que ce dernier en fait ? Il est possible 
que le texte de Sand, à l'image des « impressions hiéroglyphiques » découvertes dans 
l'île par Ralph et Indiana (333) ne puisse pas être pleinement compris. Je vais tenter 
cependant de suggérer une explication de cette culpabilité exprimée comme une rela-
tion taboue. Peut-être l'origine de la culpabilité attachée à l'union d'Indiana et de 
Ralph est-elle à chercher dans la répression de la violence vers laquelle tous deux 
ont des inclinations, Ralph, ainsi que nous l'avons déjà vu, Indiana, dans l'évident 
plaisir qu'elle prend à être la victime de Raymon. Rappelons-nous aussi la passion 
commune du couple pour la chasse, métaphore de la guerre et autre forme de vio-
lence socialement consacrée. Freud a soutenu la nécessité de réprimer nos désirs ins-
tinctifs de façon à vivre en civilisés. Michael Roth, dans Psychanalysis as History, 
résume la thèse de Freud d'après Malaise dans la civilisation : « La civilisation est 
vue comme un processus par lequel passe l'humanité, processus qui modifie les deman-
des de l'instinct ; cette évolution des instincts érotiques a pour résultats... la forma-
tion des traits de caractère, ... la sublimation (art, science, idéologie) et le 
renoncement 11 . 

Ironiquement Indiana et Ralph subliment leurs désirs de libération sexuelle et 
aussi de violence hors de la civilisation, ou , du moins, de l'Europe guerrière, révolu-
tionnaire. Cependant le puissant courant sous-jacent de violence laisse supposer que 
Sand elle-même sublime sa propre fascination en créant sa fiction. La culpabilité du 
narrateur pourrait être celle d'Cedipe cherchant l'origine du crime uniquement pour 
découvrir que c'est lui en fait qui en est l'origine. 

Lauren PINCKA, Oberlin College (U.S.A.) 
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George Sand vue par Pauline Viardot (Corr., t. XXIII) 



Charge de L. Roch (Le Trombinoscope, août 1873), 
reproduite dans Corr. , t. XXIII) 



Jeune femme de Valence, par Gustave Doré 
(illustration de La Filleule, 22e volume des éd. de L'Aurore 



Frontispice du Meunier d'Angibault, 
le dernier-né de l'Aurore (voir nos critiques) 



L'EMPLOI METAPHORIQUE DES GROTTES 

DANS MALGRETOUT. 

Moins connu que d'autres romans de George Sand, Malgrétout, publié par livrai-
sons dans la Revue des Deux Mondes à partir du 1 er  février 1870, offre certaines scè-
nes répétitives de ses fictions précédentes mais révèle aussi un certain renouvellement. 

Avant de nous limiter à la descente de l'héroïne dans les grottes de Han, situons 
l'oeuvre. Le roman naquit de deux brefs voyages faits par Sand dans les Ardennes 
françaises et belges, la première fois, du 17 au 22 septembre 1869, avec ses amis Juliette 
et Edmond Adam, « Toto » fille de Juliette, ainsi que Plauchut (Corr., XXI, 631) ; 
la seconde fois, du 28 septembre au 1 er  octobre 1869, accompagnée du seul Plau-
chut, elle alla jusqu'au Luxembourg (Ibid. XXI, 651). Parmi les raisons de choisir 
cette région, on trouve 1) les récits enthousiastes de la mère de George Sand, qui, 
avant son mariage avait accompagné Maurice Dupin à Charleville pendant les cam-
pagnes napoléoniennes ; 2) le fait que Sand avait bien étudié les récits de son père 
pour la première partie de son Histoire de ma vie ; 3) le fait qu'elle avait déjà exploré 
d'autres régions (pour créer Tamaris et Cadio), et 4) que, grâce en partie aux conver-
sations des diners Magny, elle essayait de « s'adapter aux nouvelles modes littérai-
res » (Salomon, G. Sand, 197). 

Christolphe Ryelandt a soigneusement suivi les traces de l'auteur dans un article 
« George Sand et les Ardennes » publié dans la Grive (n° 77, avril 1953) 1 , et il en 
parle dans son Avant-propos à l'édition de Malgrétout, publié en 1953 par la Société 
des écrivains ardennais. Nous laisserons, pour notre part, de côté ces éléments géo-
graphiques pour nous intéresser au point de vue psychologique jamais étudié. 

Malgrétout est censé être une longue lettre de l'héroïne-narratrice à une amie 
d'enfance, Mary Clymer, personnage dont nous ne saurons pratiquement rien et qui 
ne servira que de confidente. La protagoniste-narratrice écrit donc à la première per-
sonne et joue un troisième rôle de porte-parole pour l'auteur. Elle s'appelle Sarah 
Owen (prénom qui rappelle la nièce de Metella dans la nouvelle de 1833 de ce nom), 
et elle est de souche anglaise par son père, et française par sa mère, depuis longtemps 
décédée. Sarah est bilingue et de deux cultures, ayant été « élevée en France avec 
des idées anglaises persistantes » (Malgrétout, 6). Au début du récit nous apprenons 
qu'elle a des difficultés avec sa soeur cadette 2  et, plus tard, avec le mari de cette 
dernière 3  ; l'héroïne ne cesse de s'occuper de tout ce monde, y compris de sa petite-
nièce, appelée elle aussi Sarah 4, tandis que sa sœur se montre souvent égoïste, 
jalouse, méchante et, après la mort du mari ruiné, franchement coquette. 

Bien avant les malheurs familiaux, pourtant, Sarah Owen rencontre un musi-
cien, le célèbre violoniste Abel. Cet artiste n'est pas sans rappeler Chopin, Liszt et 
maints autres héros des ouvrages de George Sand ; son nom commence par un « A », 
comme ceux d'Aurélien, d'Alfred et, plus récemment, d'Alexandre dans sa vie, ou 
dans sa fiction André, Anzoleto, Albert, Astolphe et Alexis 5 . L'amour s'éveille en 
lui quand il entend Sarah chanter pour sa nièce ; il s'éveille en Sarah quand Abel 
lui joue de sa musique et finit par lui déclarer son amour. Mais l'héroïne se croit 
obligée de se sacrifier pour toute sa famille, qu'elle essaie de garder unie, et sollicite 
une année de réflexion avant de répondre à la demande en mariage d'Abel. C'est 
l'ami d'Abel, le violoncelliste Nouville, qui leur servira d'intercesseur et de confi-
dent. L'histoire se complique quand Sarah, de passage à Lyon, se retrouve dans le 
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même hôtel qu'Abel accompagné d'une cantatrice 6 . Foudroyée de les entendre dans 
une chambre voisine, elle s'enfuit, erre toute la nuit désespérée avant de pouvoir pren-
dre le premier train pour Paris. Elle y retrouve Nouville à qui elle demande de rendre 
à Abel l'anneau symbolique de brins d'herbe qu'il lui avait offert pour l'année 
d'attente. Sarah se cache chez elle en Ardenne puis entreprend seule un voyage vers 
les grottes de Han. Un autre personnage de l'entourage de sa sœur, Carmen 
d'Ortosa7  jouera, entre ses deux voyages, un rôle déroutant pour Sarah. Ces épreu-
ves et le retour d'Abel créeront pour l'héroïne un labyrinthe mental d'une complexité 
croissante. 

Dès la deuxième page du roman, Sarah Owen nous amène dans son monde ; 
elle compare sa vie à cette Meuse près de laquelle elle habite. Sa lettre à son amie 
Mary est datée Malgrétout, février 1864, soit plus de cinq ans avant le séjour de Sand. 
Bien que ce nom désigne la montagne ardennaise et aussi la villa des Owen, il est 
lourdement symbolique. Les premières réflexions de Sarah sont intéressantes parce 
qu'elles semblent exprimer les sentiments de l'auteur plus que ceux d'une jeune femme 
prête à annoncer son mariage avec Abel. Ce passage nous révèle le fond psychologi-
que dévoilé plus loin dans les grottes : 

« J'ai souvent comparé le cours de ma vie à celui de cette Meuse qui coule rapide et 
silencieuse à mes pieds. Elle n'est ni large, ni imposante, quoique bordée d'âpres rochers ; 
elle n'a pas reçu d'écroulements dans son sein, elle n'est pas encombrée de débris : elle 
marche pure, sans colère et sans lutte ; ses hautes falaises boisées, étrangement solides 
et compactes, sont comme des destinées inexorables qui l'enferment, la poussent et la 
tordent sans lui permettre d'avoir un caprice, une échappée. Ses marges sont tapissées 
d'herbes et de fleurs ; mais une pente insensible et ininterrompue la force à passer vite, 
à ne rien embrasser, à ne refléter rien que le bleu du ciel, éteint et comme métallisé 
par le plissement de ses ondes muettes. Plus loin, elle trouve des travaux humains non 
moins rigides que ses rives de schistes, des canaux, des écluses qui la brisent et la préci-
pitent. Je ne la vois libre et maîtresse nulle part ; c'est une captive toujours en course 
forcée et qui n'a pas seulement le temps de gémir. Mon Dieu ! C'est bien là mon his-
toire ! » (16). 

Deux sentiments nous sont clairement montrés chez l'auteur/narratrice/héroïne : 
1) comment sortir d'un univers qui enferme, qui rend captif, qui brise, et où l'on 
ne se sent ni « libre » ni « maîtresse » chez soi ? 2) le découragement de ne refléter 
« que le bleu du ciel, » quand elle le sent « métallisé par le plissement de(s) ... ondes 
muettes » et « éteint », (sans pouvoir gémir). Il y aurait beaucoup plus à dire à pro-
pos de la vie de Sand à cette époque et de ces images si fortes... 

Ce passage nous semble encore plus surprenant quand on découvre que l'auteur 
a dû modifier en fin de roman son but originel. A-t-elle décidé de conclure plus agréa- 
blement afin d'atténuer ses propres inquiétudes ? En effet, lorsque le lecteur a tout 
découvert, Sarah, malgré tout, est censée s'embarquer dans une vie de couple qui 
ne sera probablement pas sans problèmes, mais qui devrait la rendre assez heureuse. 

L'épisode capital du livre nous ramène d'abord à la vraie visite de George Sand 
racontée dans une lettre à son fils Maurice, de Paris, mercredi soir 22 septembre 1869 : 

« ... j'ai été avec Adam et Plauchut à 8 lieues en Belgique voir les grottes de Han ; 
c'est une rude course de 3 heures dans le coeur de la montagne, le long des précipices 
de la Les(se) souterraine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au milieu des ténèbres 
pendant près d'une lieue, dans des galeries et des salles immenses décorées des plus étran-
ges stalactites. Cela finit par un lac souterrain où l'on s'embarque pour revoir la lumière 
d'une manière féerique. C'est une course très pénible et assez dangereuse que la prome-
nade avec escalade ou descente perpétuelle dans ces grottes » (Corr., XXI, 634). 
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A la fin de la lettre, elle avait ajouté : 

« Tout le temps que nous avons été à découvert, il a fait un temps frais, doux, ravissant 
et par moments un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la montagne de Han, 
mais, dans la grotte, c'était un bain de boue, j'ai été crottée jusque sur mon chapeau, 
tant les stalactites pleurent ! » (Corr., XXI, 636). 

George Sand a toujours été émue à l'idée de pénétrer à l'intérieur de la terre. 
Elle n'est certes pas la seule, mais, chez elle, la fascination est saisissante. Pensons 
au texte écrit dans sa jeunesse et publié après sa mort : Histoire du rêveur. Nous 
connaissons tous les travaux de Jean Sgard (« Effets de labyrinthe » dans La Porpo-
rina : Entretiens sur Consuelo8) et de Gérald Schaeffer dans son Introduction à 
Laura9 . Ici, les phrases mêmes de Sand indiquent clairement son attirance vers les 
profondeurs avec toutes leurs connotations symboliques, connotations si bien étu-
diées par Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries du repos. Dans Malgrétout 
Sarah raconte : 

« J'aimais mieux être seule 10. Je me fis indiquer le chemin, et j'entrai dans un vallon 
étroit et frais, coupé de rochers et de bouquets d'arbres, qui côtoie la montagne où les 
grottes sont enfouies. Ce paysage inculte est ravissant. La Lesse s'y étale dans des déchi-
rures verdoyantes qu'elle inonde au printemps. J'arrivai par de délicieux sentiers à la 
bouche de pierre noire où elle se glisse avec un sourd et frais mugissement. Il me vint 
à l'esprit une de ces comparaisons auxquelles nous porte la tristesse. Ma vie n'était-elle 
pas faite à l'image de ce ruisseau, qui, lassé de se promener dans une solitude char-
mante et de refléter le ciel dans son eau tranquille, rencontrait un abîme et s'y jetait 
aveuglément pour s'égarer dans l'inconnu, au risque de s'y perdre et de ne jamais revoir 
la lumière ? Tout en philosophant sur moi-même et en comparant ce gouffre à mon 
malheureux amour, je fus prise d'une ardente curiosité de m'élancer aussi dans l'inconnu, 
et je cherchai un sentier qui me permit d'entrer avec le torrent dans l'abîme » (Malgré-
tout, 147). 

Ce dernier passage annonce ce qui se produira plus tard à l'intérieur des grot-
tes : Sand était donc pleinement consciente des éléments psychologiques dont elle 
se servait. Tout en désirant revoir « la lumière », son héroïne se laisse attirer par 
l'abîme qui offre l'anéantissement. Il lui faut frôler la mort pour pouvoir retrouver 
la vie. 

Dans Malgrétout, Sarah rencontre son guide, la jeune Elisabeth, mais ensuite, 
George Sand, utilisant toutes les connotations mythologiques (même si elle et son 
héroïne s'en désintéressent), prépare leur descente en plaçant deux vieilles comme 
cerbères à l'entrée des cavernes ; entrée qui symbolise une sorte d'entrée en enfer 
aussi bien qu'une descente en soi pour Sarah, et, soutiendrons-nous, pour sa créatrice : 

« Nous entrâmes dans les ténèbres avec nos torches, dont la fumée nous aveuglait. Nous 
n'avions pas fait trois pas que deux vieilles, sordides et vraiment effrayantes, nous bar-
rèrent le passage avec un sale ruban bleu étoilé d'or fané. Je pensai que c'était quelque 
tentative d'initiation à la cabale, car je n'ai jamais vu de sorcières mieux caractérisées » 
(Malgrétout, 148). 

Après avoir versé une obole aux cerbères, Sarah commente sévèrement leur « pra-
tique religieuse » (Malgrétout, 148) : 

« En passant sous ce ruban consacré à la Vierge, on était assuré de ne pas tomber dans 
les précipices qui s'ouvrent à chaque pas dans les grottes... Elles profitaient de ce qu'il 
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n'y avait pas encore de surveillance, et, m'ayant aperçue, elles avaient quitté à la hâte 
les chèvres qu'elles gardaient, pour me soumettre à leur misérable impôt (148) ». 

Sand commence ainsi la narration d'une façon très terre à terre, mais à mesure 
que le lecteur avance dans cette descente, les impressions deviendront de plus en plus 
émotionnelles, presque hallucinatoires. Consciente du danger annoncé par les paro-
les des gardiennes, Sarah nous livre ses premières réactions : 

« Pendant longtemps, nous marchâmes péniblement sur la roche glissante, sans voir 
autre chose que des passages étroits et des stalactites noires sans effet et sans grandeur. 
Je regrettais d'avoir entrepris une promenade désagréable, tout à fait dépourvue d'émo-
tion ; mais au bout d'une heure environ, nous entrâmes dans le chaos. Les parois qui 
m'oppressaient s'écartèrent, le sol se creusa rapidement, des espaces sombres que les 
torches remplissaient d'une brume rougeâtre s'ouvrirent tantôt sous mes pieds, tantôt 
sur ma tête : la Lesse gronda dans des profondeurs invisibles. Nous gravîmes de petites 
hauteurs, difficiles à cause du sol glaiseux et toujours imprégné du suintement des roches ; 
nous traversâmes des galeries énormes. Je ne m'arrêtai pas de regarder les bizarreries 
des stalactites... » (148-49). 

Les termes « péniblement », « roche glissante », «désagréable », « regretter » 
indiquent clairement les sentiments de Sarah ; le « chaos » suit ; les couleurs sont 
dramatiques : « stalactites noires » et « brume rougeâtre », tandis que la lumière des 
torches offre des points d'éclairage dans les « espaces sombres » ; nous sentons 
l'abîme par le sol qui « se creus(e) » et la rivière qui « gronde » dans les « profon-
deurs invisibles » ; l'impression angoissante du gigantesque se crée par « les parois 
qui s'écart(ent), » les « galeries énormes », aussi bien que par les « espaces » et « pro-
fondeurs ». A l'impression « désagréable » s'ajoute celle du « sol glaiseux » et du 
« suintement des roches ». 

Mais George Sand n'a pas encore quitté le réel. Les réactions d'Elisabeth, qui 
prend les stalactites pour « des représentations de l'Enfer avec des monstres pétrifiés 
et des statues de madone placées là par la Providence pour (les) protéger » (149) pous-
sent Sarah, mieux informée et plus intellectuelle, à noter : « Je la laissai dire » (149), 
tandis qu'elle cherche une explication géologique rejetant la superstition : 

« ... ce monde souterrain... n'est pas... l'ouvrage des eaux de la Lesse. C'est un cra-
quement intérieur formidable où le torrent a trouvé passage et s'est laissé emporter par 
la pente, tournant les obstacles qu'il rencontrait, et se faisant large ou étroit, rapide 
ou morne, selon la disposition de son lit et de ses rives, se comportant enfin de la même 
façon qu'il se comporte à ciel découvert (149) ». 

En atténuant les suggestions d'enfer et de superstition, Sand confère à Sarah 
des connaissances exactes des grottes de Han, tout en suggérant que son héroïne serait 
de trop bon sens pour se laisser entraîner par les forces intérieures qui pourraient 
la dominer ; elle n'en montre pas moins les faibles barrières entre le rationnel et 
l'imaginaire. 

Dans les grottes se trouvent des ouvriers occupés à faire des réparations et à 
rendre les sentiers praticables. Sarah les suit dans une autre salle où ils l'aident à 
« passer encore le torrent sur une planche et à marcher dans les endroits dangereux » 
(149). Mais à mesure qu'elle pénètre dans cette « autre immensité » (149) l'ambiance 
devient de plus en plus menaçante. En attendant que les ouvriers plantent leur tor-
che, Elisabeth recommande à Sarah de rester assise sur sa roche et de ne pas bouger, 
de peur de tomber dans le précipice (150). Gaston Bachelard, à propos des grottes 
d'effroi et des grottes d'émerveillement a mis en évidence « l'ambivalence de toute 
image du monde souterrain » (op. cit. 200). 
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Pour lui, la grotte « est à la fois la première... et la dernière demeure..., une 
image de la maternité, de la mort » (203). L'ensevelissement dans la caverne étant 
un retour à la mère, la grotte, « est la tombe naturelle, la tombe qui prépare la Terre-
mère, la Mutter-Erde » (208). 

Nous savons tous l'attirance éprouvée par George Sand envers l'eau dans les 
moments de sa jeunesse où elle avait songé au suicide. Nous savons aussi son atti-
rance pour les légendes de l'eau révélée dans son conte « L'Orco » et sa pièce Le 
Drac. Ici, déprimée par son amour manqué, le noir et la descente en soi au fond 
de la terre, Sarah Owen confesse le subit désir de s'anéantir : 

« Cette promenade sinistre m'avait exaltée, il me passa par la tête des idées folles. N'était-
ce pas là un endroit ménagé à souhait pour le suicide qui ne s'avoue pas ? Je n'avais 
qu'un léger mouvement à faire pour me laisser glisser dans cette eau noire et profonde 
qui mugissait à mes pieds. Qui s'en apercevrait ? Qui me retrouverait là ? Qui saurait 
jamais si je n'y étais pas tombée par accident ? » (150). 

Au moment où l'irréel l'envahit et où Sarah « étend la main pour (s)e tenir à 
un angle du rocher » (150), elle touche un bras qui n'est pas celui d'Elisabeth, partie 
à quelque distance avec sa lumière. La personne disparaît, et, revenue à elle-même, 
Sarah explique : « au milieu de mon désir de suicide l'approche d'un danger inconnu 
m'avait rappelée à la raison » (150). La dernière phrase du paragraphe dit d'une façon 
aussi symbolique que réelle, « ...je me rapprochai des lumières » (150). 

A partir de ce moment, commence la sortie. La lumière joue un grand rôle. Après 
le noir du début, grâce aux torches, des instants de lumière accentuent les effets mysté-
rieux du noir total. Sarah, Elisabeth et son oncle arrivent au lac où les deux femmes 
prennent une barque, accompagnées de paysans les régalant « du formidable coup 
de canon dont la détonation se prolonge à l'infini sous la voûte immense » (151). 
Elles se trouvent, torches éteintes, « ensevelies dans une obscurité absolue » (151) 
sur cette Lesse, avançant très rapidement, jusqu'à l'ouverture de la prison. « La dia-
lectique », dit Gaston Bachelard, « du refuge et de l'effroi a besoin de l'ouverture. 
On veut être protégé, mais on ne veut pas être enfermé. L'être humain sait à la fois 
les valeurs du dehors et du dedans » (La Terre..., 186). 

Les paragraphes qui suivent représentent le point culminant de l'histoire, mais 
ne constitueront qu'un moment de bonheur suprême au milieu d'un labyrinthe psycho-
logique qui se reformera peu après autour de Sarah. Dans sa description, Sand mélange 
les vrais détails de sa visite en Belgique aux détails imaginés, afin de faciliter la pré-
sence d'Abel. Son emploi de la lumière signale le retour à la vie, et, enfin, pour Sarah, 
le retour d'un espoir dans l'amour. Le coup de canon coïncide avec le choc de retrouver 
son avenir : 

« ... un tout petit point bleu trouait comme un pâle saphir les ténèbres sans bornes. 
Le courant insensible nous poussait sans bruit vers cette lueur qui grandissait rapide-
ment, et qui devint un clair de lune, puis une aube, se remplit des reflets énormes de 
la voûte, et ce miroir, d'une immobilité extraordinaire, apparut comme un abîme sans 
eau où la barque allait se briser et se perdre dans des profondeurs hérissées de rochers 
monstrueux. Je me demandai très naïvement comment nous franchirions ce gouffre, 
quand la grotte d'azur devint un foyer ardent dont les yeux pouvaient à peine suppor-
ter l'éclat. C'était le jour, et le jour terne, car il pleuvait dehors. Qu'est-ce donc que 
ce foyer d'irruption de la lumière dans le crépuscule, quand le soleil est de la partie ! 
J'étais si éblouie, que je ne pouvais sortir de la barque et ne voyais pas le magnifique 
portail de rocher qui s'ouvrait sur la verdure extérieure. Cette verdure me semblait incan-
descente ; quelqu'un me donna la main et me fit asseoir sur un banc auprès duquel était 
la petite pièce de campagne qu'on se hâtait de charger. Le coup partit. Je ne l'entendis 
pas. Quelqu'un qui craignait pour moi la commotion trop violente m'avait entourée 
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de ses bras en me disant tout bas : Sarah ! C'était Abel ! Le cri de surprise qui m'échappa 
fut sans doute couvert par la terrible détonation. Je ne la ressentis aucunement ; mon 
être avait subi une secousse autrement profonde » (151). 

Pendant la descente en elle-même, Sarah avait été protégée par Abel. Cette des-
cente lui apprend mieux à se connaître et à accepter ses désirs. Abel est celui qui devrait 
l'aider à se réaliser. Quand il la sauve du suicide, le bonheur doit être accompli, à 
condition qu'elle aussi l'aide. La caverne à son tour symbolisera la vie d'Abel sans 
Sarah. Il explique : 

« Sarah,... (v)ous êtes mon salut, mon étoile, à moi ; il ne faut pas me rejeter dans 
l'ombre de cette horrible caverne que nous venons de traverser, et qui est l'image de 
ma vie sans vous. Il y a là des beautés qui ne sont que des mirages, des merveilles qui 
ne sont que des vertiges ; l'enfer est sous les pieds, la voûte de la tombe s'étend partout 
sur la tête, et on erre là ainsi qu'une forme humaine qui a laissé son âme à la porte. 
J'ai horreur de la nuit, et si je ne vous eusse cherchée dans ces ténèbres, je serais devenu 
fou. Oui, Sarah, ce n'est pas une métaphore ; ma vie sans vous est comme cet abîme, 
tout y est mort, il n'y a pas une fleur, pas un brin d'herbe, pas un rayon. Ramenez-moi 
au soleil ; aimez-moi, ou je n'aimerai jamais, et je mourrai sans avoir vécu » (153). 

Pleinement consciente, nous le voyons par la citation précédente, de tous ses 
procédés littéraires, Sand ne retournera pas à la métaphore de la grotte d'effroi, mais 
plutôt à celle du labyrinthe, appelé par Jean Sgard « un ensemble complexe d'itiné-
raires symétriques, jalonné de leurres et d'épreuves » (81). Le leurre sera la tentative 
d'Abel d'exiger leur départ ensemble et, au lieu de la ramener directement à Givet, 
de perdre leur route, afin de la garder à côté de lui la nuit. D'après Bachelard : « Atta-
cher systématiquement le sentiment d'être perdu à tout cheminement inconscient, 
c'est retrouver l'archétype du labyrinthe » (op. cit. 213). La scène reflète les angois-
ses de Sarah, car Abel lui donne sa version des événements avec la détestable Car-
men d'Ortosa, ce qui est inquiétant. Le temps est « lugubre », la nuit « sombre » 
(158), « les nuages de plomb... rappel(lent) l'horrible grotte de Han » (158), et Sarah 
pleure. La voiture descend « rapidement dans des chemins affreux », la route devient 
« de plus en plus dangereuse et pénible » (159). Selon Bachelard : 

« La synthèse qu'est le rêve labyrinthique accumule... l'angoisse d'un passé de souf-
france et l'anxiété d'un avenir de malheurs. L'être y est pris entre un passé bloqué et 
un avenir bouché. Il est emprisonné dans un chemin. Enfin, étrange fatalisme du rêve 
du labyrinthe : on y revient parfois au même point, mais on ne retourne jamais sur 
ses pas » (213). 

N'étant toujours pas prête à partir en Angleterre ni à se donner à Abel sans sanc-
tions convenables, Sarah redécouvre sa foi en lui et, le matin suivant, quand ils se 
retrouvent, elle vit un bonheur supérieur à tout ce qu'ils avaient découvert avant. 
Une nouvelle séparation causera à Sarah de nouveaux problèmes imprévisibles. Le 
besoin de sauver les apparences dans la famille et dans l'entourage la ramène dans 
un labyrinthe psychologique hanté par des malveillances et un Abel peut-être pas aussi 
fidèle et loyal qu'il aurait voulu le faire croire. Les hantises expérimentées pendant 
sa longue quête vers un bonheur durable donnent à Sarah une maturité qui s'appa-
rente à celle de l'auteur, âgée alors de soixant-cinq ans. 

Ce roman diffère de ceux, comme Mauprat ou Laura, qui témoignent d'une vie, 
de couple plus riche en satisfactions. 

Ici, la fin rappelle le début, où Sarah, déjà consciente de son choix, conçoit son 
récit comme un approfondissement de la connaissance de soi. Nous pouvons nous 
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demander si George Sand, qui se parlait à elle-même, n'avait pas essayé de cacher 
à la fin le ton trop personnel ; le « Vous » à qui elle s'était adressée ne serait pas 
Mary Clymer mais le sur-moi de l'auteur : 

« Vous croyez que l'étude d'analyse à laquelle vous me conviez apportera dans mon 
esprit une lumière qui fera cesser mes irrésolutions... Puissiez-vous avoir raison ! Pour 
moi, il ne me semble pas que je sois irrésolue, puisqu'aucun projet ne me sollicite et 
ne me sourit. Je crois bien plutôt que je suis découragée, et quand j'aurai contraint 
ma raison à rechercher toutes les causes de mon abattement, peut-être serai-je encore 
plus dégoûtée de ma vie, qui n'a servi à rien et qui n'est plus assez intense et assez fraî-
che pour servir à quelque chose » (15 - 16). 

Poignant commentaire, à propôs des propres insuffisances d'une femme qui 
devint le plus grand écrivain-femme du dix-neuvième siècle. Dans Malgrétout l'adverbe 
« mal » domine. Les éléments souterrains : grotte, labyrinthes ne cessent de nous 
convaincre des combats intérieurs dont souffrait George Sand, jusque dans sa vieil-
lesse réussie. 

Janis GLASGOW, San Diego State University. 

I . Puisque nous n'avons pas pu consulter les articles de Christolphe Ryelandt qu'il cite dans son « Avant-
propos », nous tenons nos références des notes sur ces articles de Georges Lubin dans la Correspondance, 
XXI, 625, 626, 630-31, 651, 654. La note de Ryelandt (Malgrétout, 10, n. 1) offre les renseignements 
suivants : « Voir N° 77 de La Grive (avril 1953) : George Sand et les Ardennes, 1, rue Saint-Louis, Mézières 
(Ardennes) et Reflets du Tourisme (avril-mai 1953) : Malgrétout ou George Sand en Belgique, 44, rue 
de la Loi, Bruxelles ». 
2. Qui ressemble à Solange. 
3. Qui ressemble à Clésinger. 
4. Souvenir de Jeanne Clésinger ? 
5. Dans les romans André, Consuelo, Gabriel et Laura ou le voyage dans le cristal. 
6. Portant le même nom que celui de la mère détestable d'Astolphe dans Gabriel. 
7. Le personnage de Mademoiselle d'Ortosa créa un scandale pour George Sand quand l'impératrice 
Eugénie croyait y voir son portrait. Voir : Sand, Corr., XXII, 108-11 et nn. 
8. Actes du colloque de Grenoble, 4-5 octobre 1974, (Grenoble, P. Univ. de Grenoble 1976), 77-86. 
9. George Sand, Laura ou le voyage dans le cristal, Introd. par Gerald Schaeffer (Paris : A-G. Nizet, 
1977) 7-49. 
10. Dans son conte « Le Géant Yéous », le jeune héros faisait tout tout seul aussi. Voir mon article 
« George Sand's Use of Myths and Symbols in « Le Géant Yéous » dans George Sand Studies 7 ; Nos. 
I, 2 (New York : Hofstra U., 1984/1985). 
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ESPACES FINALS : 

UNE APPROCHE DE TYPOLOGIE LOCATIVE DES SEQUENCES 
DE CLOTURE DANS LES ROMANS DE GEORGE SAND 

Dans l'écriture réaliste, depuis Balzac surtout, les lieux évoqués sont destinés 
à spatialiser l'itinéraire des personnages, l'espace romanesque n'étant pas simplement 
« décoratif » puisqu'il a, entre autres; la fonction d'organiser le récit et, tout comme 
le temps, de participer du système de valeurs qui le sous-tend'. 

L'opposition ville/campagne est peut-être la plus connue des fonctions spatia-
les chez Sand. A passer en revue ses romans, on constate une très forte proportion 
d'histoires se terminant à la campagne 2. Si les héros passent par Paris ou d'autres 
villes, celles-ci ne sont que des lieux de passage où l'on fait tout au plus son appren-
tissage social, mais que l'on quitte bientôt. Paris, « mortel ennemi du pauvre et du 
solitaire », comme le note le protagoniste d'Isidora, est « lugubre » ; tout y est pri-
vation et souffrance « pour quiconque n'a pas beaucoup d'argent ». Mais c'est sur-
tout l'aspect moral de la grande ville qui rebute les personnages sandiens et qui les 
pousse vers la campagne, lieu par excellence de la vie et du bonheur : « J'aime mieux 
vivre dans ce vallon sauvage, dit Fiamma dans Simon, que dans ce pandémonium... 
que vous appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abîme 
et votre fléau » 3 . Si l'action de Mont -Revêche se déroule (fait rarissime chez Sand) 
en partie à Paris, une des sources du bonheur de Thierray, c'est qu'il n'est pas obligé 
d'y vivre. 

La ville est, soit un lieu de malheur (Pauline, Césarine Dietrich), soit celui de 
quelque aventure douloureuse pour le protagoniste (La Marquise, Horace, Elle et 
Lui). Il est bien évident que la fonction d'une telle mise en perspective géographique 
n'est pas de produire quelque mimétisme agissant uniquement en surface ; elle s'ajoute 
à l'effet général des procédés clausulaires en contribuant à son tour, par l'éclairage 
rétrospectif et globalisant, à la valorisation définitive de tous les niveaux du récit. 
L'espace, à travers l'image géographique du monde, reflète, non seulement l'état socio-
économique d'une époque, mais aussi, sinon avant tout, les rapports entre les élé-
ments géographiques (ou locatifs) et les éléments éthiques, tels qu'ils sont perçus à 
un moment donné. La nature de ces rapports, si manifeste chez Sand, se passe prati-
quement de commentaires : cette vision campagnarde correspond à la fois à une réa-
lité socio-économique et à l'expérience d'un auteur dont on sait combien elle est res-
tée fille de sa province 4. 

La séquence de clôture est, pour ainsi dire, un « lieu stratégique »5  : c'est là que 
l'équilibre se rétablit et que la « vérité » romanesque finit par percer. Une pareille 
approche semble d'autant plus prometteuse chez Sand que, dans ses romans, la clô-
ture prend souvent la forme d'une conclusion de caractère idéologique. Le message 
social ou moral ne s'exprime pas toujours de façon directe, mais à travers une série 
de signes, dont des signes locatifs 6 . 
1) Espaces statiques et clos : tombes, lieux de mort 

La mort d'un personnage, topos clausulaire récurrent, suggère toujours l'idée 
du fini ou du retour à quelque conformité 7 . Son signe locatif, la tombe, lieu clos 
par excellence, contribue à réaliser un accord parfait entre la fin de l'histoire et celle 
du récit. La façon cependant dont l'auteur présente l'image de la tombe ou le lieu 
de la mort n'est pas sans conséquences sur le jugement définitif concernant le dis- 
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paru et les valeurs qu'il représentait. Ainsi, quand le cimetière marque l'étape finale 
d'une vie respectable ou pitoyable, on y voit des enfants jouant près de la tombe 
ou quelqu'un déposant des fleurs ( Valentine, Mauprat, Mont-Revêche). Dès qu'il 
s'agit de personnages dont l'appréciation est plus problématique, les signes accom-
pagnateurs changent aussi. Ainsi la mort violente de Sténio et de Lélia s'inscrit dans 
un paysage tourmenté, à l'image de leurs vies ; tandis que, dans Valentine, les amants 
ont une double tombe, elles sont, dans Lélia (1833) séparées par un lac. Un autre 
signe valorisant des personnages est la fidélité à leurs origines, laquelle se spatialise, 
pour ainsi dire, dans les retours. Ou on est enterré près de ses parents (Jeanne), ou 
on revient mourir dans sa maison natale (Lucrezia Floriani, Narcisse)8 . 

Par bonheur tout le monde ne meurt pas dans les romans sandiens. Bien au 
contraire, à la fin de leurs histoires, la plupart des héros se dirigent vers des horizons 
nouveaux ou s'ancrent dans quelqué havre de paix. 
2) Espaces dynamiques et ouverts : routes, départs 

A l'espace statique et clos de la tombe, s'oppose l'espace dynamique que com-
porte tout départ, ouverture vers l'incertain, le neuf, l'infini, ou vers quelque fata-
lité élargissant les perspectives du roman. Cette ouverture est spatialisée par l'image 
de la route, symbole d'aventure ou de quête de quelque bien, la plupart du temps 
spirituel9 . Si la raison du voyage échappe à la volonté propre des personnages, c'est 
qu'ils sont voués, le plus souvent, à expier une faute. Le départ est alors signe de 
dénouement tragique, accomplissement d'une destinée de héros solitaire, condamné 
parfois à une errance sans fin. Ainsi font Moréali (Mademoiselle La Quintinie), les 
amants dans Leone Leonilo. Le cas de Trenmor, dans Lélia, est un peu différent : 
quand il ramasse son bâton de vagabond, il n'est pas au début de son errance. Déjà 
amendé par le châtiment, son expiation n'est pas pour autant finie : il part avec la 
certitude qu'il y a « partout des devoirs à remplir, une force à employer, une desti-
née à réaliser » 11 . D'autres héros se mettent en route pour éviter quelque faute 
morale ; leur départ est à la fois réussite et défaite 12  ; s'ils se condamnent à la soli-
tude, ils sauvent du moins leurs illusions (La Marquise), refusent les compromis (Lavi-
nia), fuient une trahison morale (Olivier et Sylvain, Metella, La petite Fadette). Il 
arrive que le départ se révèle vraiment salvateur. Ainsi M. Sylvestre (Le dernier Amour) 
retrouve de façon irrésistible, à mesure qu'il s'éloigne du lieu de son malheur, l'espoir 
et le goût de vivre, spatialisés par l'image d'une étendue de plus en plus amicale : 
« Je marchais sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la première 
des routes... Et le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant dans un site sublime, 

- alors, je ne sais quelle vigueur morale et physique rentra dans tout mon être » 13 . 
Parmi ces séquences de clôture à caractère ouvert, une place privilégiée revient 

à Consuelo. Les signes locatifs y mettent en relief la joie d'une mission sociale et 
artistique définitivement retrouvée. La manière dont le départ y est présenté laisse 
entendre de façon claire que le « couple errant » emprunte une voie royale. Toutes 
les énergies, les espérances sont, pour ainsi dire, spatialisées dans la séquence finale 
où l'on voit Albert descendre « la colline d'un pied ferme » et sa fille aînée sauter 
« les buissons et les rochers » tandis que Consuelo prend un « chemin sablé d'or », 
« le chemin sans maître de la forêt » et enlève sa fille cadette pour la porter « sur 
son épaule robuste » 14 . La valeur symbolique du départ est soulignée, de façon 
redondante, par les commentaires de la lettre qui clôt le roman et dont le destinataire 
est invité à se tenir prêt au « voyage sans repos » [car] « la vie est un voyage qui 
a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier ». 
C'est ainsi que l'idée du voyage sans fin devient l'expression spatiale d'une pensée, 
une « route ouverte à l'infini comme le progrès » 15 . 
3) Dialectique du clos et de l'ouvert : les retours 

Il arrive que les héros ne partent que pour revenir ; s'ils reviennent plus riches 
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en biens matériels ou spirituels, ils n'en mènent pas moins au retour un genre de vie 
qu'ils ont voulu fuir (Mattea ; Sabina, Teverino). Le rapport entre le clos et l'ouvert 
est à peu près le même dans Les Maîtres sonneurs (1853), d'une façon plus nettement 
significative, surtout par rapport à Consuelo (1844). On y insiste beaucoup plus « sur 
les dangers que sur les agréments du voyage, qui n'est plus infini, mais circulaire » 16 . 
Après la mort de Joset, trouvé gelé dans un fossé, le « grand bûcheux » revient auprès 
de ses enfants pour ne plus repartir. Ce triomphe de la fixation, dans un espace géo-
graphiquement et socialement restreint, ne signifie pas seulement le renoncement à 
la mobilité, mais surtout l'impossibilité de communion entre le grand artiste et le 
peuple. C'est ainsi que le créateur, voué à sa mission sociale, disparaît de l'oeuvre. 
4) Espaces statiques et ouverts : les scènes en plein air 

Si les scènes finales en plein air suggèrent une évidente ouverture fortement spa-
tialisée, elles n'en restent pas moins statiques, étant toujours associées à un équilibre 
retrouvé. L'image du laboureur recueilli, à la fin de La Mare au Diable, « à genoux 
dans le sillon qu'il allait refendre », non seulement n'implique aucune idée de chan-
gement, mais reflète le désir de multiplier à perpétuité le même moment de plénitude 
heureuse à la fois terrestre et divine, symbolisée par l'alouette qui chante et monte 
vers les cieux. Dans François le Champi, le caractère statique, voire circulaire du 
dénouement se trouve souligné par le fait que l'ouverture et la clôture romanesque 
s'y recoupent : les héros se retrouvent au même endroit (la fontaine) où ils se sont 
vus pour la première fois. Parmi ces scènes de clôture, c'est celle de La Ville noire 
(1860) qui est le mieux élaborée du point de vue spatial. Le message social s'y exprime 
aussi à travers une série de signes locatifs traduisant l'opposition dialectique des 
contraires 17 . La fête champêtre célébrant la noce de Tonine et de Sept-Epées, se 
transforme en une grande fraternisation entre pauvres et riches, ouvriers et bour-
geois. La consécration de cette union générale, ainsi que celle du travail, fondement 
de tout, vient d'en haut : c'est du « haut du grand rocher » que le vieux poète met 
en marche « les eaux et les rouages de l'usine » avant de descendre « jusqu'à une 
roche surplombante » qui le rapproche de l'auditoire pour y diriger un chœur 
d'ouvriers qui chante l'épithalame. C'est encore du haut de la montagne que descen-
dent les bourgeois de la ville haute pour que les « deux villes rivales mais toujours 
sœurs » puissent « se mêler cordialement dans une fête improvisée » 18 . 
5) Espaces à la fois ouverts et clos : a) maisons à la campagne 

La majorité des histoires de Sand se terminent par le mariage, cet autre topos 
fixant et valorisant la destinée. Le signe locatif de l'installation heureuse est la mai-
son, ce lieu clos où, trouvant enfin sa place, on se sent protégé. La protection, cette 
valeur symbolique par excellence de la maison, est toujours présente dans les textes 
sandiens. Ainsi la « case simple mais jolie » d'Indiana résiste à la tempête, comme 
la « jolie maison rose » dans Monsieur Sylvestre est située de façon à échapper au 
vent du nord. Si ce lieu romanesque est par définition clos, il ne s'ouvre pas moins 
vers l'extérieur : le bonheur n'est jamais égoïste chez Sand. Ces maisons sont accueil-
lantes, les amis, les voyageurs fatigués, les pauvres y reçoivent l'hospitalité. Il n'est 
pas rare que plusieurs générations cohabitent et que la petite maison rustique devienne 
le théâtre des utopies chères à l'auteur. C'est là que se réalise, par les mariages « mix-
tes », la réconciliation sociale 19 . La simplicité des demeures est à l'image des mœurs 
de leurs habitants, ce qui revient à dire que — condition spatiale et morale étant en 
accord — l'espace romanesque « double » en quelque sorte le personnage. Sembla-
ble est la fonction du paysage environnant : beaux sites, doux et paisibles, un peu 
monotones mais charmants, avec leurs terres cultivées et leurs pâturages — autant 
de signes de vie laborieuse et sereine. Le cas d'Indiana, avec sa « chaumière indienne » 
dans le décor romantique de l'anti-société, est particulier 20 . L'éloignement de la civi-
lisation y est géographiquement marqué, l'histoire se terminant dans un paysage tour- 
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menté, aux contrastes « sublimes ». Et pourtant tout y respire la vie ; la luxuriance 
de la nature fait ressortir que c'est un lieu de vie pour les exilés de la civilisation, 
à quoi s'ajoute la caractère panthéiste de la représentation. 
b) châteaux à la campagne 

C'est à ce genre de « petites maisons » que succèdent les châteaux, de plus en 
plus nombreux à partir des années cinquante. N'est-ce pas signifier de façon symbo-
lique que les grandes utopies d'avant « 48 » ne sont plus de mise, même si des traces 
en subsistent dans un certain nombre d'idées morales, essentiellement humanitaires, 
dont plus d'un personnage restent les fidèles dépositaires ? 

Si les châteaux sont rares dans les clôtures des romans antérieurs à « 48 », certai-
nes de leurs particularités méritent d'être signalées. Dans Valentine, par exemple, tout,  
comme la petite maison, le château s'ouvre sur l'extérieur (fin du roman). Dans Le 
Péché de Monsieur Antoine (1845) le parc du marquis « communiste » s'ouvre encore 
pour accueillir à la même table pauvres et riches. Ce qui est intéressant ici, et qui chan-
gera dans les romans d'après 1850, c'est la position du bourgeois face au château. 
Cardonnet se trouve « fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et 
d'austérité » ; tout y contraste avec le goût doûteux du parvenu. Les bourgeois des 
romans ultérieurs seront déjà « dignes » des valeurs que représente le château : leur 
esprit, leur goût et leurs habitudes ne laissant rien à désirer, ils transformeront les ancien-
nes demeures qui n'en seront pas moins respectables 21 . Ces châteaux sont encore plus 
peuplés que les petites maisons ; ils abritent plusieurs familles, souvent même des 
amis22 . Lorsque les habitants sont obligés de tout vendre, ils tiennent à garder le châ-
teau, comme il arrive dans Mont-Revêche pour conserver le « nid commun ». La vie 
« de château » n'est pas oisive, on y travaille, on y étudie, on s'occupe d'affaires ou 
d'industries, on cultive les arts, on s'adonne au théâtre 23 . Le dernier roman, La Tour 
de Percemont (1876) traduit de façon « spatiale » l'idée d'un compromis social. Le 
protagoniste, un riche avocat, hostile au début au château, finit, comme il le dit, par 
lui pardonner car c'est là que le bonheur de ses enfants s'est décidé 24 . Aussi fait-il 
la navette entre la maison de campagne où il préfère vivre et le vieux donjon où il 
a aménagé plusieurs pièces pour y accueillir sa nombreuse famille en mêlant nobles, 
bourgeois, paysans. Si la plupart de ces châtelains vivent dans l'aisance, ils n'en res-
semblent pas moins aux habitants des « petites maisons » par la simplicité de leurs 
goûts, la modestie de leurs besoins, leur désintéressement parfois presque absolu. Cet 
idéalisme n'est, à vrai dire, qu'une manière plus ou moins innocente de dissimuler. 
Comme l'a fait remarquer Charles Grivel, ce type de roman bourgeois « met en évi-
dence le « bonheur » des personnages et ses instruments (amour, mariage) comme le 
but primaire de la quête ; sous cette apparence, les objectifs de classe (fortune, pou-
voir, gloire), présentés comme secondaires..., se trouvent invisibilisés »25 . 

L'espace, dans les clôtures romanesques de George Sand, n'est donc pas le pro-
duit d'un simple mimétisme à fonction purement descriptive, puisqu'il remplit une 
fonction évidente dans l'organisation du récit et qu'il acquiert du même coup une 
signification idéologique, génératrice du sens même de l'œuvre. 

Anna SZABO, (Université Lajos-Kossuth de Debrecen) 

1. Cf. Henri MITTERAND : Le lieu et le sens : l'espace parisien dans Ferragus de Balzac, in Le dis-
cours du roman, Paris, PUF, 1980, 189-212 ; Espaces romanesques, études réunies par Michel CROU-
ZET, Univ. de Picardie, Paris, PUF, 1982. 
2. Si notre corpus ne recouvre pas toute l'oeuvre romanesque, les romans analysés ne s'échelonnent pas 
moins sur toutes les périodes, celles-ci représentant les différentes « manières », depuis Indiana jusqu'à 
La Tour de Percemont. 
3. V. aussi Le Marquis de Villemer, Horace, la fin des Deux frères et l'image de Rome dans La Daniella. 
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4. J'ai laissé délibérément de côté la géographie proprement dite des romans (par ailleurs suffisamment 
étudiée) ; si l'on trouve parfois des topographies minutieuses, c'est en vain que le plus souvent on cher-
cherait à localiser les endroits évoqués. C'est à ce propos que Ch. Grivel parle de la localisation comme 
productrice de « discrétion » du texte : le lieu romanesque doit être « vrai » sans être « repérable » (V. 
Production de l'intérêt romanesque, Paris, Mouton, 1973, 108). 
5. Cf. Ph. Hamon, Clausules, Poétique, 1975, n° 24, 495-526, et Ch. Grivel, op. cit., Le point final, 
Actes du Coll. intern. de Clermont-Ferrand, Univ. Clermont II, fasc. 20, 1984. 
6. Chez GS, il n'existe pratiquement pas de séquences finales sans marques locatives. Il arrive cepen-
dant, surtout dans les clôtures à caractère moralisant et conclusif, qu'on trouve des espaces imaginaires 
ou métaphoriques, notamment quand il s'agit de peindre l'état d'âme ou les perspectives futures des per-
sonnages (V. Metella, Pauline, Isidora, Mont-Revêche, Narcisse, Le Dernier Amour, Césarine Dietrich. 
7. Cf. Charles Grivel, op. cit., p. 203. 
8. Parmi les romans analysés, je n'en ai trouvé qu'un qui se termine par la mort d'un personnage abso-
lument négatif. Orio, le monstre de L'Uscoque, n'a droit à aucune tombe, à aucune survie spirituelle, 
sa disparition est absolue, irrévocable. Sa compagne cependant, à la fois criminelle et victime, bénéficie 
de l'indulgence de l'auteur qui la fait mourir au bout d'un certain nombre d'années, passées dans la fer-
veur mystique. Ayant expié ses fautes, elle peut mourir « devant le tombeau du prophète » - signe loca-
tif de son absolution morale. 
9. Les départs motivés par le simple plaisir de voyager sont rares : seul exemple dans les romans étu-
diés : La Confession d'une jeune fille. 
10. V. encore Bozzo dans Les Maîtres mosaïstes : l'errance ne lui apporte aucun bien, aucune purifica-
tion, son âme étant « incomplète ». 
11. A la fin de Mauprat, Arthur est lui aussi poussé par le sentiment du devoir, mais il n'est pas coupa-
ble et veut simplement servir sa patrie. 
12. Cf. préface de Tatiana Green pour Lavinia, in G. Sand, Nouvelles, éd. Eve Sourian, Paris, Des femmes, 
1986, 97. 
13. Parmi les départs « triomphants », citons ceux de Cadio, du peintre dans Mademoiselle Merquem, 
d'Yseult dans le Compagnon du Tour de France, dont le dénouement laissé en suspens accuse le caractère 
utopique de l'union des classes sociales. Notons à ce propos que la bibliothèque où les deux protagonistes 
doivent se dire adieu se trouve dans une tourelle. Cette position élevée du lieu du savoir est caractéristique 
chez GS. Cf. le laboratoire de Bellac dans Mademoiselle Merquem, le cabinet de Salcède dans Flama-
rande ou la place du vieux poète dans la clôture de La Ville noire. 
14. Le geste d'élever un enfant, avec toutes ses connotations morales est significatif chez GS. V. la fin 
du Meunier d'Angibault. 
15. V. Préface des Maîtres sonneurs par M.-Cl. Bancquart, Gallimard, Folio, 1979, 28. Départ sembla-
ble mais moins pathétique et moins explicité dans Flavie ; si la route que prend le savant Emilius n'est 
pas forcément le symbole de quelque espoir universel, elle n'en est pas moins celui de la conquête et de 
la liberté. 
16. M.-C1. Bancquart, op. cit., 29. 
17. V. Présentation de La Ville noire (J. Courrier, P.U.G., 1978 et éd. Aurore, 1989). 
18. Une fête pareille mais nautique termine Mademoiselle Merquem. 
19. V. Indiana, Le Meunier d'Angibault, La Petite Fadette, Les Maîtres sonneurs, La Daniella, Mon-
sieur Sylvestre, Cadio, Les deux frères. 
20. A la fin du Marquis de Villemer, l'image d'une « pauvre cabane » réapparaît, symbole d'une vie 
heureuse « dans l'oubli du monde entier ». 
21. La grande vision finale sur l'avenir heureux s'inscrit à son tour dans une structure fortement spatia-
lisée : les signes locatifs y traduisant la richesse, la beauté, le caractère ouvert et sacré de cet avenir utopique. 
22. Le Château des Désertes, 1851 ; Mont-Revêche, 1853 ; L'homme de neige et Jean de la Roche, 1859 ; 
Valvèdre, 1861 ; Les deux frères, 1875. Dans Nanon (1872) il n'est pas question de château, mais on vit 
de la même manière dans le grand moutier que la jeune paysanne, devenue plus tard comtesse . 
23. Outre les romans mentionnés dans la note 22, y. Adriani et Le Marquis de Villemer. 
24. Rappelons un passage de Mauprat où, à propos des activités de Patience pendant la Révolution, 
s'exprime l'idée de la réconciliation sociale : « son impartialité entre le château et la chaumière, sa fer-
meté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs ineffaçables dans la Varenne. » 
25. op. cit., p. 306. 
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« L'HISTOIRE DU REVEUR » : ITINERAIRE FANTASTIQUE 

A LA RECHERCHE D'UNE ECRITURE 

Le choix de l'Etna comme cadre d'un des premiers romans de George Sand, 
L'Histoire du rêveur' (1830)2 , est le témoignage d'une « projection de l'âme de la 
future romancière » 3 . Evoquant ses souvenirs de jeunesse dans l'Histoire de ma vie, 
elle écrit : « J'ai souvent rêvé de lointains voyages [...] quelque jour je partirai, j'irai 
au bout du monde. Je verrai l'Etna et le mont Gibel » 4 . 

Ne connaissant pas directement la Sicile, l'écrivain s'est documentée attentivement 
en utilisant les œuvres qu'elle avait peut-être feuilletées pendant son adolescence dans 
la bibliothèque de sa grand-mère : J.-A. de Gourbillon, Voyage critique à l'Etna en 1818 
(Paris, 1821), Les Lettres sur la Sicile du marquis de Foresta (Paris, 1821), et les com-
mentaires aux illustrations de A.-E. Gigault de la Salle, Voyage pittoresque en Sicile 
(Paris, 1822). Le plaisir né de ces images résulte des stimulations essentiellement visuel-
les. Elle a dû être particulièrement frappée par les belles gravures de La Grotte des chè-
vres et de l'Intérieur du cratère de l'Etna qui formeront le cadre de son récit. 

La région autour , du volcan présente toutes les qualités nécessaires à sa fabula : 

«Cette contrée admirable qui forme la base de l'Etna du côté de Catane, et qui, en rai-
son de sa position, porte le nom de regione piemontese (pour pedemontana) [...] Nico-
losi, village d'un aspect assez sombre, bâti de laves et de basaltes [...] Des bois de chê-
nes verts, de sapins et de bouleaux dont cette partie du mont, appelé « regione silvosa », 
est couverte, avant que d'arriver à la région des neiges et des glaces qui environnent 
le cratère [...] L'arène de neiges du milieu de laquelle s'élève la triple cîme de l'Etna 
et qu'on appelle « regione scoperta étincelait de blancheur aux reflets de l'astre argenté. 
Après avoir passé entre Monte Nuovo et Monte Frumento en laissant sur la droite la 
Schiena del asino (sic) on ne trouve plus de chemin tracé et l'on s'oriente vers l'Etna 
principal qui se trouve à découvert de tous côtés » (H.R., pp. 10, 12, 15)'. 

Un endroit inaccessible, isolé du monde, est le lieu idéal pour un voyage initiati-
que. Il est donc possible de reconstituer le « modèle » qui sous-tend l'intrigue et qui 
constitue la substance même de la nouvelle. Le voyage du novice passe à travers au 
moins trois zones : la « zone préliminaire » ou zone du départ, située dans le monde 

- réel, qu'on peut identifier avec la « région pedemontana » (au pied du volcan) où 
se trouve le village de Nicolosi. La « zone liminaire » ou seuil, lieu de transition entre 
le monde naturel et le monde surnaturel, la « zone postliminaire », incorporée dans 

- un monde inconnu et transcendant (« la regione scoperta ») 6 . 
La « seconde nuit » — nous ignorons si la description de la première nuit existait 

— commence par un dialogue entre la narratrice et le lutin Tricket. Aurore se blottit dans 
son hamac et tombe dans une espèce de torpeur pour écouter le récit intitulé La grotte 
des chèvres qui retrace l'aventure d'Amédée dans le cadre suggestif du volcan. Au début 
du IVe chapitre, Tricket interrompt son récit au moment le plus intéressant et s'envole 
en concluant ainsi la première partie de la nouvelle. L'écrivain cherche à excuser le désor- 
dre de cette œuvre ; dans un bref Avis, elle conseille au lecteur de sauter la deuxième 
partie et annonce le retour de Tricket dans quelques semaines. Entre les deux apparitions 
du lutin, elle utilise avec brio une lettre (datée Nohant, 183...) à son amie Jane Bazouin, 
qui lui a demandé d'écrire un livre comme un musicien utiliserait des variations sur un 
thème. Les remarques subtiles de Tricket rendent plus vivant le monologue d'Aurore. 

Dans les deux intermèdes qui suivent (Le Grillon et Les Confessions), le moi 
narrateur se libère des chaînes du passé pour commencer une phase nouvelle de sa 
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vie. Puis, pour pouvoir retrouver le sommeil, la narratrice demande au lutin de repren-
dre son récit7 . Nous assistons alors au réveil d'Amédée 8  après la nuit fantastique pas-
sée sur l'Etna et à son retour à l'auberge de Nicolosi 9 . Après une lacune dans le texte, 
la scène se déplace dans une villa princière au pied du volcan où nous retrouvons 
Amédée parmi les invités. Le He  chapitre est entièrement consacré au concert de la 
cantatrice Portia tandis que le soir descend sur les sommets de l'Etna. Et là le manuscrit 
s'interrompt. 

L'Histoire du rêveur commence par l'excursion du jeune Français sur l'Etna, 
un beau matin de juin à la fin du XVIIe siècle (H.R., p. 10). Se détachant des impres-
sions visuelles des illustrations du cadre sicilien, Aurore dessine la figure romanes-
que d'Amédée à la recherche de chemins déserts dans une terre qui est un triangle 
et dont les limites s'estompent dans L'immensité de la Méditerranée. La description 
devient alors une projection de l'âme de la narratrice. Le voyageur reprend le che-
min de l'Etna (et ce n'est pas la première fois) sur une mule robuste sans tenir compte 
des conseils de l'aubergiste de Nicolosi : « Giesù mio — s'écriait-elle — ne vous expo-
sez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de la route, qui sait quels malins esprits 
peuvent se jouer de vous et vous jeter en bas de la montagne. Il y a un certain génie 
malfaisant qu'on appelle... ». Il refuse la compagnie des importuns afin de mieux 
goûter le spectacle exaltant d'une nuit sur les sommets de l'Etna : « Je veux pouvoir 
enfin abandonner mon âme au désordre de ces éléments fougueux qui règnent en 
maîtres absolus sur une terre déchirée et bouleversée chaque jour au gré de leur 
caprice ». La solitude qu'il cherche est la réalisation d'un désir intime : éloigné de 
la réalité quotidienne, il veut oublier qu'il est un homme : « La présence d'un être 
de mon espèce me rappellerait que je suis un homme, et seul avec le vent et la neige, 
j'espère l'oublier ». 

Arrivé à la grotte des Capriole, il s'apprête à y passer la nuit et allume le feu 
pour réchauffer l'atmosphère. Couché sur un lit de feuilles, il cherche en vain le repos : 
mille sensations le tiennent éveillé. Il reprend ainsi son chemin alors que la lune pointe 
à l'horizon. Une clarté magique anime le paysage. C'est alors que s'élève un chant 
« doux et plaintif comme la brise » (ne chapitre, Le Chanteur, p. 12). Amédée, qui 
est un excellent musicien et un virtuose du bel canto, est frappé par l'ampleur du 
registre de cette voix mystérieuse : « C'était à la fois une basse, un contralte et un 
tenore, c'était enfin une voix comme Amédée n'en avait jamais entendue même en 
ces chanteurs d'Italie qu'une consécration particulière dévoue au culte des muses et 
aux tourmens des furies ». C'était une invocation adressée aux esprits de la monta-
gne, et les mots parvenaient distinctement à l'oreille du voyageur : « Je te salue Etna ! 
— Géant parmi les géants, roi de la terre et des mers ! Esprits de la nuit ; vents qui 
soufflez sur les vieux arbres, fins souterrains qui frémissez sous les bruyères [...] » 
Et la voix qui avait acquis des tons bas et solennels concluait ainsi : « Et toi [...] 
Hécate, éternellement jeune et belle, enveloppe-nous des reflets argentés, reçois l'hom-
mage mystérieux et pur des enfants de la forêt antique ». Amédée, transporté par 
la suggestion de cette mélodie, répond par une invitation à s'approcher adressée à 
la voix inconnue en ayant recours à des qualités sonores qui n'atteignaient pas 
l'ampleur et la puissance de la voix mystérieuse : « Toi qui ravis mon âme de tes 
accents divins, toi qui m'as fait entendre une mélodie plus enchanteresse que la harpe 
d'or des Elus, qui que tu sois, homme ou femme, ange ou démon, sylphide ou nécro-
man, viens à moi, que je rende hommage au talent sublime que tu possèdes ». A 
la clarté de la lune, Amédée aperçoit alors un homme qui voltigeait sans que « ses 
pas légers fussent trahis par le craquement des rapilli (pour lapilli) » et sans laisser 
de traces sur la crête qui flanquait le sentier. Il fut bientôt près de lui : « Sa taille 
délicate annonçait un enfant de ce climat brûlant de la Sicile qui ne permet pas à 
la force physique de se développer. Il était vêtu à la manière du pays. Son chapeau 
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rond et pointu était surmonté de plumes d'aigle, et un ample manteau écarlate (sic) 
comme on en voit souvent aux banditi de quelque importance était élégamment drapé 
autour de lui ». 

L'image du « chanteur magique » est déformée par la narratrice, qui en fait un 
personnage de mélodrame. Un dialogue s'établit aussitôt entre les deux voyageurs. 
Amédée cherche à se renseigner sur l'identité du jeune Sicilien auquel il trouve une 
voix enchanteresse, comparable à celle du « premier chanteur d'Italie ». Il avance 
le nom du chanteur Polidoro (qui était accompagné de celui de Termolini dans la 
version du ms. 0.114, fol. 6) 1 °. 

Dans sa réponse, l'inconnu, tout en niant être un chanteur, fait preuve d'une 
remarquable connaissance du milieu et de la technique du chant, comme le souligne 
cette citation inédite tirée du ms. 0.114 : « Avec votre permission Polidoro et Ter-
molini remplirent pour la profession du chant toutes les conditions imposées au con-
tralto et je ne crois pas qu'on puisse me soupçonner de leur ressembler après avoir 
entendu ceci. En même temps le chanteur se mit à parcourir d'une voix pleine les 
notes les plus basses de l'échelle musicale ». Toutefois le jeune Sicilien n'a guère envie 
de parler, il préfère chanter. Et dans son chant il s'en prend au voyageur étranger, 
qui a violé la sacralité des flancs de l'Etna, et également aux touristes français et 
anglais : « Esprits de la forêt déserte votre sanctuaire sera-t-il donc violé sans cesse 
par les voyageurs oisifs et frivoles que la France bruyante et la froide Albion nous 
envoyent. Homme, crains le courroux des esprits de la montagne, va dormir sur ton 
lit de duvet et laisse nous chanter aux étoiles » (ms. 0.114, id.). 

Ensuite nous assistons à l'épisode de la mule, vu sous un angle totalement diffé-
rent dans les deux versions. Dans la première, c'est Amédée lui-même, enthousiaste 
de la voix de l'inconnu, qui invite son compagnon à monter sur la mule : « De plus 
en plus enthousiasmé de la rencontre, Amédée remarquant qu'il serait dommage 
qu'une voix si belle fût altérée par la fatigue d'une longue marche sur une pente de 
plus en plus raide, engagea son compagnon à monter sur la mule alternativement 
avec lui » (ms. 0.114, id.). 

Dans la deuxième, au contraire, c'est l'inconnu qui, de son propre chef, dit à 
Amédée : « Avant tout je vous ferai observer que vous êtes monté sur votre mule 
tandis que je suis à pied ce qui n'est pas commode pour faire la conversation. Je 
ne me soucie pas de fatiguer ma voix et de m'essouffler pour satisfaire votre curio-
sité ». Sans attendre qu'Amédée mette pied à terre pour le faire monter, il saute sur 
la mule et il commence à l'aiguillonner jusqu'à la faire se précipiter dans un ravin 

- avec son chargement. 
Le Me  chapitre, intitulé L'Irruption", nous permet de retrouver les deux per-

sonnages qui se sont sauvés par miracle et il se conclut sur cette description : « L'Etna 
principal se trouve à découvert de tous les côtés. C'est dans cette dernière région nom-
mée fort improprement piano del frumento, que s'élevait jadis un monument qua-
drangulaire dont la tradition attribue la fondation à Empedocle ». Près de cette ruine 
érodée par les éruptions de l'Etna, appelée alors la Tour du Philosophe, Amédée, 
tombé dans une étrange torpeur, retrouve toute sa vitalité, buvant quelques gorgées 
d'une boisson que lui offre son étrange compagnon. 

Le rappel à la réalité lui fait croire qu'il a été la proie d'une hallucination, ainsi 
que l'affirme le diabolique Sicilien : « Il est probable que sans moi vous vous fussiez 
en effet précipité dans quelque abîme, car vous aviez l'esprit frappé de cette fantai-
sie » (éd. Bodin, p. 16). S'appuyant à son bras, enveloppé de vapeurs incandescen-
tes, glissant sur la lave, Amédée reprend son chemin vers l'Etna. Au sommet règne 
une immobilité totale, une « solenne permanenza ». 

Toute la description roule autour d'un contraste : à un élément variable, la 
flamme phosphorescente, s'oppose une atmosphère statique, submergée dans un 
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silence effrayant. Amédée, saisi d'angoisse, scrute le visage de son compagnon, d'une 
pâleur livide, et il est frappé par ses yeux qui « semblaient deux globes ardents prêts 
à le consumer ». Tout à coup le mystérieux chanteur, rappelé par une voix prove-
nant de l'Etna, que lui seul pouvait entendre, se détache de lui. Reprenant son chant, 
avec les mêmes modulations prodigieuses qui avaient fasciné Amédée, il adresse au 
Volcan une invocation passionnée : 

« Viens mon roi [...] Me voici ! Enveloppe-moi dans des fleuves de lave ardente, presse-
moi dans tes bras de feu, comme un amant presse sa fiancée. J'ai mis le manteau rouge. 
Je me suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta brûlante robe de pourpre ». 

Le jeune Français éprouve des sensations inconnues qui l'élèvent au-dessus de 
lui-même. Il demande à suivre le prodigieux chanteur sans crainte de disparaître dans 
le feu. 

Amédée est alors entraîné dans le tourbillon d'une tempête qui bouleverse la 
montagne en un concert de sons graves et déchirants. Le voyage initiatique est arrivé 
à son point culminant. Devenu esprit comme le génie de l'Etna, le voyageur est poussé 
d'un rocher à l'autre et un spectacle grandiose se présente à ses yeux : « Le cratère 
vomissant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et lançant dans les nuages 
des bombes volcaniques dont la détonnation (sic) était assourdissante » 12 . Un cou-
rant de lave passe sur eux. Amédée se sent pénétrer par une flamme dévorante et 
voit son corps disparaître au loin dans une mer de feu. A ce moment-là une créature 
splendide, enveloppée elle aussi d'un manteau pourpre — nouvelle transposition de 
son guide — l'étreint ardemment. La fée de l'Etna l'entraîne avec elle, se déplaçant 
comme une jeune mouette et chantant au milieu des détonations de l'éruption. Elle 
l'exhorte à la suivre au cœur du volcan où, telle une amoureuse, elle le recevra dans 
sa demeure. Homme ou femme ? La romancière insiste sur l'ambiguïté du personnage. 

Le monde fantastique efface les frontières matérielles et spatiales qui limitent 
la scène. Amédée s'élance à la poursuite de la jeune fille ailée : « Pur esprit, il éprou-
vait l'ardeur de la flamme non comme une douleur cuisante, mais comme une indici-
ble volupté ». 

Dans un spectacle cosmique, il reçoit un baiser enflammé (symbole de la copu-
lation entre la terre et l'esprit). Il s'évanouit et retombe dans la réalité. En effet il 
se retrouve à côté de la grotte des Capriole tandis que sa mule paît tranquillement 
auprès de lui. 

Tout cela n'a-t-il été qu'un rêve ? Tricket, qui a remplacé la narratrice afin de 
pouvoir suivre Amédée dans son aventure fantastique, invite Aurore à transformer 
son rêve en un profond sommeil et s'envole (H.R. , pp. 16-18). Dans le IVe chapitre, 
publié pour la première fois par Thierry Bodin, le voyageur, décontenancé, cherche 
en vain autour de lui les traces de l'éruption du volcan. L'aubergiste de Nicolosi 
s'étonne de le voir revenir aussi bouleversé, étant donné que la nuit a été calme et 
limpide. Le texte présente alors une lacune et la scène se déplace dans une villa au 
pied de l'Etna, la Sciarra, « au milieu de ces laves formidables qui brisaient le flot 
rugissant de la Méditerranée ». Un prince français a voulu faire construire cette villa, 
chef-d'œuvre artistique dans lequel marbre, albâtre et porphyre se fondent dans un 
ensemble harmonieux « sur les bords d'une mer d'argent, dans le plus magnifique 
aspect de la terre, au pied du gigantesque et sublime Etna ». Aristocrates et artistes 
discutent avec animation, exaltant la voix et le charme de la cantatrice Portia, qui 
va donner un concert le lendemain. Parmi les invités se trouve également Amédée, 
connu de tous comme le chevalier de Montan vert, très éprouvé physiquement, mais 
bien décidé à ne rien dire de son aventure nocturne. Il est frappé par la description 
de la voix extraordinaire de la cantatrice (« A certaines descriptions de sa manière 
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de chanter et des facultés étonnantes de sa voix, le Chevalier de Montanvert se trou-
bla et parut frappé comme d'un rapprochement dans ses souvenirs »). La discussion 
relative aux dons musicaux de Portia dégénère en une dispute provoquée par le mar-
quis de Montefucino quand, à l'improviste, apparaît l'Inconnu, « un petit homme 
des montagnes enveloppé d'un manteau rouge et coiffé d'un chapeau dont la forme 
pointue était ornée de plumes d'aigles, et dont le rebord s'abaissait de manière à cacher 
presquentièrement (sic) ses traits » qui emmène avec lui le marquis belliqueux. Cepen-
dant le concert commence, et c'est un triomphe pour Portia. Entièrement possédée 
par son génie musical, elle est insensible aux applaudissements. Encore plongée dans 
son rêve mélancolique, elle prie le maître de chapelle Pezzanini, musicien sûr de lui 
jusqu'à la présomption, de l'accompagner, elle lui tend la partition d'une chanson 
vénitienne. Le vieux maestro refuse de lire la musique, sûr de pouvoir l'interpréter 
de mémoire, mais, au lieu de sons, il ne parvient à tirer du piano qu'un flot confus 
de notes. Humilié, subjugué par une force supérieure, il crie à Portia : « Vous m'avez 
ensorcelé... il diavolo ! è il diavolo ! » et il tombe à terre sans connaissance, brisé 
par l'humiliation. Comme foudroyé par la même force magnétique, Amédée s'affaisse 
évanoui entre les bras d'un jeune ami et, dès qu'il a retrouvé ses esprits, il s'éloigne 
de la salle. 

Portia exhorte de nouveau Pezzanini à se remettre au piano, et, cette fois, il 
domine le clavier au point de se dépasser lui-même. Portia chante une mélodie triste 
qui semble préfigurer ce qui arrivera au pauvre docteur Pagello après que la future 
George Sand l'abandonnera, au terme de son séjour vénitien : 

« Ainsi Ô Gina, le passé n'a point laissé de traces dans ton âme, tu m'as souri, tu m'as 
juré... mais autant vaudrait compter sur la constance des flots que sur celle d'une femme. 
Le coeur de Gina a changé et mon bonheur est tombé dans l'oubli plus triste que la nuit ». 

Pezzanini a compris la leçon de la grande artiste, une leçon d'humilité : « Vous 
m'avez donné une rude leçon — lui dit-il — mais vous m'avez dédommagé, vous 
m'avez soufflé le feu du génie, vous avez fait de moi, un musicien, d'un barbare 
que j'étais. Vous feriez également de moi, si vous vouliez, un peintre ou un poète, 
car le génie des beaux arts réside en vous ». Et tandis que Portia disparaît aussi mysté-
rieusement qu'elle était arrivée, « le soir descendait lentement sur les cimes de l'Etna, 
le vent tout parfumé de fleurs de l'oranger et du cytise courait mollement sur les vagues 
et les brisait en écume légère sur les degrés de marbre des jardins de Sciarra » (H.R., 
pp. 19-35). 

Ainsi se termine L'Histoire du rêveur qui, précisément parce qu'elle est incom-
plète, est lourde d'une signification implicite et secrète. L'esprit de l'Etna, s'identi-
fiant à l'artiste pur, est un thème fondamental que nous retrouvons dans toute l'œuvre 
de George Sand°, uni à l'inspiration musicale. Au moyen du rêve, le voyageur san-
dien, après avoir été confronté à diverses épreuves, est initié à un langage musical 
mystérieux, qui est la langue même de l'infini. Le thème du sommeil est complémen-
taire du thème du rêve. Tricket, qui symbolise l'imagination, ne transporte la narra-
trice dans un espace réel que lorsqu'elle est tombée en semi-léthargie. 

La jeune romancière a une intuition extraordinaire : l'importance du rêve pour 
fouiller dans notre inconscient : « cet état de l'âme et du corps a été jusqu'ici peu 
observé et je me propose de faire chaque jour l'analyse des accidents de mon som-
meil afin de vous amener peut-être, mes chers amis, à d'importantes découvertes sur 
la nature et le siège de l'âme » (H.R., p. 10). Le rêveur de ce récit s'endort en effet 
dans la grotte des Capriole et se retrouve à son point de départ, après avoir entrevu 
et éprouvé des émotions surhumaines, impossibles à imaginer à l'état de veille et supé-
rieures à l'exercice habituel de ses propres facultés. Il a fait irruption dans l'au-delà 
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et, à cet égard, la correction du titre du ID chapitre, où éruption devient irruption, 
est très significative. 

Il est intéressant de noter que Senancour fait la même constatation précisément 
quand il décrit un rêve dans lequel il assiste à une éruption volcanique : 

«... jamais l'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi épouvantable et aussi belle. 
Je voyais depuis un lieu élevé [...] C'était dans le ciel, entre des nuages épars, et entraî-
nés rapidement, quoique tout le reste fût calme [...] ». 

Le monde fantastique abolit les limites matérielles et spatiales selon le processus 
du rêve : « Une longue chaîne, très éloignée, mais bien visible, de monts neigeux, 
élevés, uniformes, réunissait la plainç et les cieux [...] » Dans le rêve de Senancour, 
comme dans celui de George Sand, if y a contact entre le ciel et la terre, entre le feu 
(l'anneau de Saturne) et la cime enneigée : « Alors l'anneau de Saturne se détache, 
il glisse dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher la haute 
cime des neiges 14  ». Il se produit une fluidification de la terre par suite de laquelle 
les éléments s'écoulent en une débacle fulgurante, aussi bien qu'à l'intérieur du cra-
tère de l'Etna 15 . 

Le troisième grand thème du récit sandien est celui du feu : « L'être fasciné entend 
l'appel du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu'un changement, c'est un renou-
vellement ». Bachelard le définit « Le complexe d'Empédocle » — le nom du philo-
sophe d'Agrigente, qui, dit-on, fut englouti par l'Etna, revient à plusieurs reprises 
dans l'Histoire du rêveur —. Au cours de sa première halte à la grotte des Capriole, 
Amédée rêve devant un feu de bouleau qu'il a allumé pour se réchauffer : 

« Que ne suis-je appelé à contempler cet admirable spectacle dans toutes ses horreurs ! 
Ou que n'ai-je les yeux d'une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ! Avec quels 
transports de joie aveugle et de frénésie d'amants, ces essaims de petites phallènes (sic) 
blanchâtres viennent s'y précipiter ! Voilà pour elles le volcan dans toute sa majesté ! 
Voilà le spectacle d'un immense incendie. Cette lumière éclatante les enivre et les exhalte 
(sic) comme ferait pour moi la vue de toute la forêt embrasée ». 

Son imagination semble ainsi embrasser à la fois l'amour, la mort et le feu. 
L'éphémère, en se sacrifiant par le feu, nous donne une leçon d'éternité. 

L'Histoire du rêveur nous aide à mieux définir le moment où la jeune roman-
cière ne se contente plus de raconter une histoire, comme elle l'avait fait dans ses 
oeuvres précédentes, mais cherche la meilleure manière de la raconter. De simple diver-
tissement, l'écriture devient pour elle la recherche d'un style. Pour le premier voyage 
de son Rêveur dans l'univers lointain de l'imaginaire, elle choisira un cadre sicilien, 
l'Etna, au nom lourd de réminiscences, qui sera le point de départ d'une nouvelle 
forme d'expression créatrice. Mais cette Sicile est plus imaginée que décrite. 

En 1853, dans la Notice d'un autre roman, Le Piccinino, dont l'action se déroule 
toujours en Sicile, George Sand déclare qu'elle n'a « la prétention ni de peindre une 
époque historique précise, ni de décrire fidèlement un pays » et elle ajoute avec regret : 
« c'est que je ne le connais pas ». Depuis très longtemps déjà elle désire visiter cette 
terre : « Ce que je voudrais faire aussi dès demain » 16 , mais ce voyage restera à 
jamais pour elle un « voyage imaginaire ». 

Annarosa POLI 

1. Spoelberch de Lovenjoul l'annonce sous le titre de Rêveur parmi « les ouvrages annotés qui n'ont 
jamais paru ». Il aurait dû être publié par la « Revue et Gazette musicale de Paris » (George Sand. Etude 
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bibliographique sur ses oeuvres, Paris, Henri Leclerc, 1914, p. 95). Publication posthume de ce récit par 
la petite-fille de G.S., Aurore » (Histoire du rêveur suivie de Jehan Cauvin, éd. Montaigne, 1931). Ce 
texte fautif et incomplet avait été auparavant publié dans la Revue des deux Mondes du 1" nov. 1924. 
Il existe 2 exemplaires du manuscrit et des fragments : a) Un carnet vert dans lequel Maurice Sand avait 
écrit sur la première page « une nouvelle commencée par G. Sand. 1825 ou 26 ». (B.N., Ms., N.a.fr. 
13 642.-b) Une copie transcrite par Lina Sand et appartenant à la Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul 
(E.805) ; la suite appartient à une collection privée. Le ms. de La Marraine (pour l'épisode de La mort 
du grillon) est conservé à la collection Lovenjoul, E. 821 (cf. G. Sand, Correspondance par G. LUGIN, 
t. I, 561-564). Tous les manuscrits figurent dans la récente édition de Thierry Bodin (Présence de George 
Sand, n° 17, juin 1983, 4-38) à l'exception du brouillon corrigé des chapitres 2 (Le chanteur) et 3 (L'érup-
tion) (le partie, B.H.V.P., Fonds Sand, 0.114) dont T. Bodin n'a pu prendre connaissance avant la publi-
cation de son édition. Toutes nos citations sont tirées de l'édition Bodin, à l'exception de quelques-unes 
inédites tirées du ms. 0.114 de la B.H.V.P. La confrontation de cet exemplaire, daté 1825 par G. Sand 
elle-même, et du texte de 1829-1830, publié par T. Bodin, met en relief le travail stylistique du jeune auteur 
et par conséquent son intérêt pour la forme. - 
2. Pour la datation finale de L'Histoire du rêveur on peut accepter la date de 1830 adoptée par T.Bodin, 

- toutefois l'indication de 1825 de la main de George Sand, figurant sur la première page du manuscrit 
Le chanteur, nous laisse supposer que l'oeuvre a été commencée réellement en 1825. Cela expliquerait 
pourquoi Maurice Sand indique « 1825 ou 26 » sur le carnet de la B.N. Et le fait que Jane Bazouin, en 
1829, ait demandé à Aurore d'écrire un roman, n'est pas en contradiction avec la date 1825, car l'auteur 
a pu utiliser des écrits précédents en les adaptant. 
3. Les premières oeuvres, écrites en collaboration avec Jules Sandeau, paraissent sous le pseudonyme 
J. Sand. A partir du roman Indiana (1832), l'auteur adoptera le pseudonyme G. SAND, puis GEORGES 
SAND, puis GEORGE SAND qui apparaît pour la première fois au titre de Lélia. 
4. G. SAND, Histoire de mavie. auvres autobiographiques, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 860. 
5. Pour l'exactitude de cette description voir Federico de Roberto, Giorgio Sand sull'Etna, Giornale 
di Sicilia, 3-4 mars 1925. 
6. Cf. Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, Chicago University Press, 1960, pp. 10-11. 
7. La construction dynamique de cette nouvelle se ressent de l'influence de Sterne, en particulier de 
Tristram Shandy. George Sand elle-merhe y fait allusion : « Toucher à la gloire de Sterne, c'est une pro-
fanation dont je n'ai pas l'audace » et par la suite elle citera le roman (H.R., pp. 22 et 26). 
8. Signalons que, dans le ms. 0.114 de la B.H.V.P., le nom d'Amédée n'apparaît qu'au début de son 
invocation à l'Esprit de l'Etna (fol.4), tandis que, dans le ms. de la B.N., l'auteur nous révèle ce nom 
au début du chapitre Le chanteur (éd. T.Bodin, p. 12). 
9. Le souci du style dans l'apprentissage de la forme narrative est évident dans le reproche que la romancière 
adresse à Tricket : « Il me semble [...] que tu fais des phrases un peu longues », et dans la réplique ironi-
que du lutin : « Elles ne le sont pas encore assez pour être à la mode » (éd. T. Bodin, p. 10). 
10. Ni Polidoro ni Termolini ne sont cités par Gino Monaldi dans son livre Cantanti evirati celebri nei 
secoli XVII-XVIII, Roma, ed. Ausonia, 1920. Un ténor Giuseppe Polidoro mourut à Naples en 1873. 
11. Ce titre figure dans le ms. de la B.N. tandis que, dans le ms. 0.114 de la B.H.V.P., on peut lire Eruption. 
12. Cf. G. de La Salle, op. cit. : Vue de l'intérieur du cratère de l'Etna. 
13. L'Histoire du rêveur, dans son mélange de fantastique et de musique, porte l'empreinte de Hoff-
mann. Cf. Thérèse Marix-Spire, Les romantiques français et la musique. Le cas George Sand, Paris, Nou-
velles éditions Latines, 1954, pp. 200-203. 

- 14. Sénancour, Obermann, t. II par G. Michaut, Paris, 1931, pp. 200-201. 
15. Cf. A. Pizzorusso, Ai margini dell'autobiografia, Il Mulino, 1986, pp. 81-82. 
16. G. Sand, Le Piccinino, Paris, Michel Lévy, 1968, pp. 1 et 2. 
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OUVRAGES, THESES, REVUES, COLLOQUES 

George SAND : Correspondance 
(avril 1872 - mars 1874), Tome XXIII. Edition 

de Georges Lubin, Garnier, 1989, 780 p. 

Avec cette « brassée », pour parler comme 
Georges Lubin, de 600 lettres retrouvées dont près 
de 500 sont inédites, comment ne pas s'émerveiller 
encore du soin avec lequel l'éditeur éclaire et enri-
chit les textes qu'il publie ? Ici, il réveille des sou-
venirs : les « bonnes mains » qui retiennent captif 
le « géant » sont celles de P. Viardot (p. 467, n. 2) ; 
là, il précise les modalités d'une vente (la bonne 
affaire de Malgrétout, 469, n. 2) ou narre les tri-
bulations d'un piano aujourd'hui dacquois (541, 
n. 3) ; tantôt, il avoue avec une humilité merveil-
leuse des ignorances : quel est ce cadeau « trop beau 
pour une paysanne comme (elle) » que Adam a fait 
à George ? De quoi souffre donc Juliette (546, n. 3), 
ou une contradiction mal résolue à propos de Mont-
givray (565, n. 1). Mais surtout je l'admire de 
s'appliquer à une neutralité bienveillante qui juge 
rarement, ne condamne jamais, ne déguise pas les 
faiblesses ou les partis pris de l'épistolière : ainsi un 
extrait de l'Agenda montre que Sand préfère Carolus 
Durand à « Manet ridicule » (504, n. 1). 

Cette mise en place sans failles permet ces vraies 
retrouvailles que chaque tome renouvelle avec le 
même bonheur émerveillé. Avec quelle stupeur fris-
sonnante j'imagine Sand courant à l'Indre se refaire 
une santé et y guérir ses rhumatismes dans des bains 
qu'elle prend encore fin octobre ! Brrr I tf  Soucis 
de santé, maux divers, coqueluches des petites filles 
n'affadissent pas ce roboratif appétit de vivre, cet 
intérêt tonique pour soi et les autres qui exsude du 
moindre billet : robes à essayer, chapeau d'été « bien 
sage » à confectionner ou à acheter à la « drôle de 
z'idée » de Solange, cigarettes « fumables » à déni-
cher, menues préoccupations aux couleurs d'un quo-
tidien chaleureusement banal ! Elle rencontre un liè-
vre, elle se met au piano pour accompagner les dan-
ses de la jeunesse (44, 48, 62, 72, 281, 312, 505) ; un 
cri au cher Flaubert confesse insolemment cette 
immarcescible joie : « [...I que la vie est bonne quand 
tout ce qu'on aime est vivant et grouillant ! » (315). 
Non, elle ne change pas, cette chère George, bonne 
(287...), courageuse au travail (12), aux idées géné-
reuses (art et conscience, inséparables aux yeux de 
celle qui nourrit toujours son rêve d'un art pour tous 
car le talent impose des devoirs (12, 38-39), tolérante 
(349, 664), malicieuse quand son éditeur « décoré » 
est « aux petits soins » (509), amusée et intéressée par 
la politique jouée à La Châtre (525), passionnée pour 
ses amis, ses enfants, ses petites-filles. 

Certes la romancière de Ma soeur Jeanne est 
au second plan dans ce volume qu'accaparent 
l'adaptatrice malheureuse de ses romans, la grand-
mère conteuse au service de ses petites chéries ; mais 
cet effacement même restitue à l'époque la vérité  

et le relief du vécu ordinaire peut-être plus qu'en 
aucun autre tome du trésor lubinien : sous une répu-
blique pas vraiment installée, vacillante encore mais 
engluée dans l'« ordre moral », une révolution 
esthétique s'esquisse : le mélodrame et le romanes-
que (55), la morale est en mutation, la famille est 
bousculée (218-219) ; que Paris est fatigant ! 
(506-508) Mme de Girardin est enceinte ! (54). Res-
pirer le gaz guérit-il la coqueluche ? Il faut lire 
L'Antéchrist de Renan ! 

Et chaque jour multiplie les miracles : des fleurs 
partout en janvier, en février, « tout pousse, les nar-
cisses 

 
 montrent leur nez » (681) ; et je n'oublie pas 

l'iris deuil qui a fleuri en mai (72). 
La météorologie de cette fin d'hiver se mettrait- - 

elle à l'école de la Correspondance? Raison de plus 
pour refuser de croire que Georges Lubin enterre 
Sand au tome XXIV. Je ne marche pas ; il la res-
suscite au tome XXV, c'est juré : Indiana, Edmée, 
Consuelo, furent mortelles, mais George, 
allons-donc ! 

Jean-Pierre LACASSAGNE. 

George SAND, Agendas, tome I (1852-1856), 
Libraire-éditeur Jean Touzot, 38 rue St-Sulpice, 
Paris VI', 1990, in-4 0  raisin, 519 pages. Préface de 
Georges Lubin, Avant-propos et commentaires 

d'Anne Chevereau. 

Il s'agit du premier des 5 volumes prévus pour 
la publication des 26 Agendas (tenus régulièrement 
par G. Sand et/ou Alexandre Manceau, du 25 jan-
vier 1852 au 29 mai 1876). Cette somme d'informa-
tions a été transcrite, à partir des manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale, d'une part par G. Lubin, - 
premier défricheur, d'autre part par Anne Cheve-
reau, qui l'a relayé ces dernières années. Il s'en est 
suivi une collation minutieuse accompagnée d'une 
discussion à propos des lectures douteuses. Rude - 
tâche mais indispensable, étant donné la somme 
d'informations recélée en ces pages. 

Loin d'être une sorte de journal intime, ces 
agendas « sont plutôt des aide-mémoire... Déjà le 
fait que pendant 13 ans ils aient été tenus le plus 
souvent par Manceau leur interdisait le caractère 
intimiste. Après sa mort, la romancière n'a pas réel-
lement modifié le canevas, sauf qu'elle se livre 
davantage, notamment dans les périodes dramati-
ques, comme la guerre de 1870 et la Commune » 
(G. Lubin, Préface). Cette mine de renseignements 
concerne aussi bien la vie quotidienne, les relations 
éditoriales et théâtrales, les rencontres, que le dérou-
lement de l'oeuvre. Peu littéraires en général (sauf 
certaines notations des Agendas de voyage), ces tex-
tes succincts, écrits en style télégraphique, bourrés 
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d'abréviations, ont imposé de nombreux décrypta-
ges, notamment par leurs allusions à des foules de 
personnages (en un seul jour de 1855, l'écrivain a 
visité 40 personnes !), leurs multiples mentions de 
lieux, de noms de papillons, de spécimens floraux, 
de termes berrichons ; et l'on imagine aisément à 
quel point les célèbres fichiers-Lubin, amoureuse-
ment mis au point depuis 40 ans, ont dû être utiles 
à l'accomplissement d'une oeuvre aussi 
« bénédictine ». 

Avec les notes, que l'auteur a voulu précises 
mais succinctes, les nombreux renvois aux études 
fouillées de la Correspondance, cette publication 
prend place désormais parmi les tout premiers ins-
truments de base des chercheurs sandiens, auprès 
de la Correspondance et de l'Autobiographie. Bravo 
et merci aux deux savants ouvriers et à... leurs pro-
ches dévoués ! 

Mathilde EMBRY 

GEORGE SAND. Le Meunier d'Angibault. 
Texte établi, présenté et annoté par 

Marielle Caors. Ed. de l'Aurore. 

C'est à l'auteur d'une excellente thèse sur le 
Berry de G. Sand qu'a été confiée la présentation 
du Meunier d'Angibault. Heureux choix : aucun des 
aspects de l'ouvrage n'a été négligé, ni son cadre, 
ni sa genèse mouvementée, ni les influences doctri-
nales qui irriguent ce roman à thèse où s'affrontent 
et s'opposent deux tendances de George Sand : 
l'idéalisme et le réalisme. Si Mlle Caors n'a pu 
consulter le manuscrit, qui est à l'étranger dans une 
bibliothèque peu,accessible, elle a pu bénéficier d'un 
examen approfondi fait par une collègue obligeante, 
ce qui lui permet de nous apporter des éclairages 
inédits sur l'histoire du texte. Et, cette fois encore 
on s'aperçoit qu'il faut se méfier d'une légende trop 
répétée, qui veut que l'auteur soit toujours un écri-
vain « coulant » de la source à l'embouchure sans 
une ride, sans un accident. Le roman subira des 
refontes importantes, un nouveau découpage en cha-
pitres, des modifications (dont certaines entraînées 
par les contraintes de la publication en feuilleton). 
L'ouvrage a connu des tribulations nombreuses : 
d'abord quand, après deux mois de travail sans relâ-
che, G. Sand le voit rejeté par le directeur de jour-
nal qui l'avait commandé et qu'effraient « des ten-
dances trop hardies ». Et là, fidèle à ses convictions, 
la romancière refuse énergiquement de se plier aux 
exigences du docteur Véron, de changer un seul 
paragraphe pour faciliter l'insertion. « Ce sont mes 
idées, laissez-les moi LI elles sont consolantes pour 
beaucoup de gens ». 

La grande interrogation que G. Sand se pose 
et pose à ses personnages, c'est : « A-t-on le droit 
d'être riche quand il y a des pauvres ? » Nous som-
mes à une époque où il est inconvenant de poser « la 
question sociale », c'est miner l'édifice de la société 
par la base, et G. Sand tient à être inconvenante à 
cet égard. Apporte-t-elle les solutions générales ? 
Non sans doute, mais il ne faut pas conclure comme  

un critique du XIXe siècle : « Elle noie sa solution 
dans des chimères ». Elle aura au moins réussi à 
ouvrir des yeux, à convaincre une partie de son 
public que toute amélioration du sort de la classe 
pauvre n'est pas chimérique, à orienter peu à peu 
vers des solutions, d'abord maladroites et insuffi-
santes, puis plus efficaces. 

Mlle Caors insiste avec raison sur le réalisme 
de ce roman. Réalisme du cadre, bien sûr, mais aussi 
réalisme des personnages, les secondaires (le men-
diant Cadoche, la famille Bricolin, etc.) ainsi que 
le principal, celui qui donne le titre : le Grand-Louis, 
pétri de bon sens, moqueur et narquois à l'occasion, 
porte-parole d'une George Sand, à qui elle confie 
le soin de marquer « les limites que la vie quoti-
dienne impose à l'idéalisme », et de ramener sur 
terre les rêveurs qui enfourchent des idées généreu-
ses mais irréalisables (Marcelle de Blanchemont et 
Lémor, porte-parole, eux, d'une autre G. Sand, 
l'utopiste). C'est lui qui saura moucher l'égoïste et 
cupide Bricolin, gonflé de son importance et de sa 
fortune et pour qui les pauvres, les faibles, les sim-
ples ont tout juste le droit à l'existence. 

Des notes juflicieuses, des annexes, une revue 
de la presse du temps complètent comme à l'accou-
tumée cette édition, et comme à l'accoutumée, le 
volume est illustré avec goût et sobriété. 

Georges LUBIN 

George Sand, La Filleule, texte établi, présenté et 
annoté par Marie-Paule Rambeau, 

Editions de l'Aurore, 1989. 

Pilar, la belle et fière gitane, expire en donnant 
naissance à Moréna, « la noiraude », sans avoir 
percé le mystère de ses origines. Le tendre et droit 
Stéphen qui a secouru la mère, devient le parrain 
de l'enfant tandis que la douce Anicée, dont il est 
purement épris, l'adopte et se charge de son éduca-
tion. Mais l'apparition de l'orpheline est une bour-
rasque à la croisée des destins : si elle lie indissolu-
blement le chaste couple, elle bouleverse également 
son existence calme et feutrée. Rebelle et passion-
née, Moréna appartient à l'univers insoumis des 
gitans, où elle cherche désespérément sa place. Le 
retour inattendu de son prétendu frère, et l'irrup-
tion soudaine d'un père Grand d'Espagne drama-
tisent la quête enragée de son identité... 

La trame arthi-conventionnelle de ce roman 
d'aventures populaire a longtemps paru rebuter les 
fidèles de George Sand, puisque sa dernière publi-
cation date de 1869 ! Le travail sensible et intelli-
gent de Marie-Paule Rambeau dénonce avec préci-
sion l'injustice de ce mépris facile dans lequel on 
a jusqu'à présent relégué La Filleule. Que George 
Sand elle-même ait préféré oublier ce roman à pre-
mière vue simpliste et an-historique, se comprend 
aisément : selon les directives de l'éditeur, l'ouvrage 
devait éviter les allusions politiques si dangereuses 
en 1853. Et... l'écrivain n'aimait pas taire ses opi-
nions ! Cette réclusion forcée dans l'univers limité 
des affaires du coeur et de l'esprit n'est cependant 
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pas léthargique ; elle réveille chez George Sand la 
douleur secrète des rapports difficiles avec Solange, 
sa fille, et appelle à son secours les inaliénables 
valeurs des sentiments sincères auxquelles pas même 
la crise morale et politique de l'époque ne lui fait 
renoncer. L'écriture vibre une fois encore au rythme 
de ses idéaux. 

Des personnages typés et symboliques se don-
nent la réplique ; tous cherchent l'amour et le bon-
heur, que ces états suprêmes se cachent dans la musi-
que, la sérénité confortable auprès de la nature, ou 
la gloire éphémère et passionnée, l'aventure et la 
liberté d'une vie d'artiste. La conteuse, attentive aux 
mouvements de l'âme, regarde se débattre les incar-
nations de ses propres questionnements. Tendrement 
malicieuse, elle savoure ses croquis et ne néglige pas 
le portrait des figures secondaires, qui complète le 
tableau caricatural d'une société menacée par 
l'inconsistance de ses ambitions. On s'attache très 
vite à Roque, l'ascète scientifique, à Hubert Clet, 
le dandy généreux, ou à Schwartz, le vieux profes-
seur de musique émouvant et naïf, tous si loin du 
Duc et de la Duchesse de Florès, pantins irrésolus 
d'un monde brillant et vain. 

Un canevas narratif original assure profondeur 
et relief à cet affrontement symétrique de deux systè-
mes de valeur contradictoires. Deux chapitres divi-
sent le roman : le premier, traditionnel, exhibe les 
mémoires et le journal de Stéphen qui, très métho-
diques, s'accordent au tempérament du personnage. 
Le second, par contraste dévoile les fragments épars 
et troublés du journal de Moréna, souvent complé-
tés de témoignages subsidiaires comme des interven-
tions éclairantes d'une narratrice anonyme. Le lec-
teur dérouté ne sait quel parti prendre, puisqu'admis 
dans leur intimité, il connaît la gravité et la sincé-
rité de ces sensibilités si opposées... 

Pour ceux dont la lecture est attentive, La fil-
leule signifie plus qu'une histoire charmante et opti-
miste, agréablement mise en valeur, soulignons-le, 
par le choix iconographique de l'édition. Ce roman 
sans grande ambition trahit la blessure d'un écri-
vain en désaccord avec les principes destructeurs de 
son siècle. Il représente sans doute une étape, un 
havre provisoire contre le désenchantement et la las-
situde d'un auteur qui ne rendra jamais les armes. 

Isabelle FRANÇAIX (Mars 1990) 

George Sand. La Lune et les Sabots, 
par Huguette Bouchardeau. Robert Laffont. 

Collection « Elle était une fois ». 

Décidément, George Sand se porte bien. On 
aura du mal à compter bien. On aura du mal à 
compter bientôt les ouvrages qu'elle inspire. Les der-
niers s'empilent à ma gauche, impatients d'être lus 
et recensés. Combien d'auteurs ont été à ce point 
dans le collimateur des biographes, ces dernières 
années ? D'Allemagne, d'Angleterre, de Corée, des 
Etats-Unis, d'Italie, du Japon nous sont arrivés des 
ouvrages consacrés à cet auteur qu'on avait relégué 
trop vite au second rayon, et qui ressuscite, et sus-
cite l'interrogation d'esprits curieux. 

Voici le dernier : La Lune et les Sabots, ou du 
bon usage des Correspondances. Une biographie de 
plus ? Non : 262 pages, c'est évidemment trop peu 
pour raconter une existence longue, tumultueuse, 
contrastée, intimement mêlée à d'autres existences 
célèbres. L'auteur nous a prévenus : ce sera « un 
livre d'aperçus ». Appliquant une formule originale, 
elle a choisi huit dates échelonnées, pas forcément 
marquées par des événements majeurs, mais permet-
tant chacune un arrêt sur image propice au « point 
de vue », aux réflexions éclairantes, aux retours en 
arrière. Ainsi dessine-t-elle à grands traits l'essen-
tiel d'un personnage fascinant, complexe, contra-
dictoire, déroutant parfois, dérangeant souvent. A 
grands traits — et peut-être aimerait-on parfois plus 
de développements. Mais on comprend le recul 
devant le trop-plein qui menace, la crainte de se lais-
ser 

 
 aspirer par la vague déferlante de cet océan phé-

noménal que représentent l'oeuvre, et les commen-
taires, et les biograghies, et les études ponctuelles, 
et les satires féroces, et les panégyriques flatteurs. - 

Mue par le désir de comprendre pourquoi ce per-
sonnage hors du commun a été admiré, décrié, 
encensé, vilipendé selon les époques et les opinions 
politiques, Huguette Bouchardeau a choisi la briè-
veté, et l'efficacité. Elle a jeté un regard perspicace 
et sans prévention sur la vie et l'oeuvre. Elle refuse 
constamment de se laisser enfermer dans les simpli-
fications cariturales, de voir en George Sand un écri-
vain insipide qui n'avait pas grand chose à dire à ses 
contemporains et rien aux nôtres. Elle regimbe quand 
un questionneur borné de la télévision lui demande 
de parler exclusivement des aventures amoureuses. 
Femme, et sensibilisée aux problèmes des femmes, 
elle est apte à mieux saisir un aspect caractéristique 
de celle qui a toujours gardé « le contact charnel et 
quotidien avec les choses de la vie », ce qu'on ne 
trouve pas souvent dans les correspondances des écri-
vains mâles. Femme politique, elle a examiné avec 
un intérêt qu'on pourrait dire professionnel le mili-
tantisme de la romancière, son féminisme, et l'évo-
lution de ses idées sociales. Quant aux réactions de 
George Sand devant la Commune, ce n'est pas dans 
cet ouvrage que l'on risque de trouver les jugements 
partiaux et sans nuances que nous avons dû subir en 
1971, lors de l'anniversaire de l'insurrection. 

Chaque chapitre est nourri de citations toujours 
heureusement choisies, et toujours tirées de la cor-
respondance. On appréciera particulièrement à cet 
égard le chapitre sept, qu'on pourrait appeler celui 
des amitiés quasi amoureuses : après avoir évoqué 
celle de François Rollinat, le soupirant fidèle, l'auteur 
sonde avec délicatesse l'épisode Flaubert, la tendre 
affection qui a marqué les relations des deux écri-
vains malgré leurs antinomies, et qui contribue à faire 
de leur dialogue épistolaire la plus passionnante lec-
ture (« la plus belle correspondance du siècle passé, 
et peut-être une des plus belles qui soient », disait 
son dernier éditeur, Alphonse Jacobs). 

Après avoir achevé ses lectures préparatoires 
et couvert de notes des cahiers sans nombre, 
Huguette Bouchardeau s'est sentie atteinte d'un mal 
bizarre : elle aimait George. On peut dire qu'elle n'a 
rien fait pour éviter à ses lecteurs la contagion. 

Georges LUBIN 
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• G. SAND. — La Mare au diable, présentation de 
Claudette Sarlet, Presses-Pocket, 1989. Quelques 
erreurs de date dans la Chronologie (mort de Sainte-
Beuve en 1871, au lieu de 1869) et de G.S. elle-même 
(1878 pour 1876). 
• LE BERRY DE GEORGE SAND. Géographie 
imaginaire, par Marielle Caors. — chez l'auteur, 
1989. Etude fouillée du cadre géographique des 5 
romans qui ont le plus de liens avec le Berry (Meu- 
nier, Mare, Champi, Fadette, Maîtres sonneurs). 
Antérieur au suivant. On peut être surpris de l'iden- 
tité des titres, mais les auteurs se sont mis d'accord. 
• LE BERRY DE GEORGE SAND, par Daniel 
Bernard, Ed. Gyss, 1989. Textes choisis de G.S. 
folkloriste, avec de nombreuses illustrations bien 

_ choisies, sauf celles des pages 178 à 189, nettement 
postérieures à 1876. 

• • « ICH LIEBE, ALSO BIN ICH » (J'aime, donc 
= je suis) par Gisela Schlientz, Beck, München, 1989, 

biographie. — Beau titre pour une biographie 
- sérieuse dont nous reparlerons. 

• • GEORGE SAND, Leben und Werk in Texten und 
Bildern, par Gisela Schlientz, Insel Verlag, Frank-
fürt am Main, 1987 (une illustration à chaque page). 
• DICKENSON (Donna), G. Sand. A brave man, 
the most Womanly woman (Berg Women's series). 
— Oxford/New York/Hambourg, Berg. 
• DIDIER (Béatrice), Deux journaux de voyage en 
Auvergne : G.S. en 1827 et en 1859. — [in] Le jour-
nal de voyage et Stendhal..., 345-354. — Genève, 
1986. 
• HOOG (Marie-Jacques), Trollope's choice : Fran-
ces Trollope reads G.S. — [in] Woman as media-
trix... , 59-72. 1987. 
• FREY (Julia), G.S. and the seamless theater. —
[in] Woman as mediatrix..., 73-88. 1987. 
• BOSSIS (Mireille), la notion de personnage dans 
les romans de G.S. — [in] Le personnage en ques-
tion..., 301-310. 1984. 
• BERGER (Anne), L'apprentissage selon G.S. 

—Littérature. n° 67, octobre 1987, 73-83. 
• BOSCO (Monique), G.S. ou la nouvelle Aurore. 
— Etudes françaises, printemps, 85-93. 
• JAMIESON (Danielle), G.S., une lettre inédite 
[19-2-76]. — New Zealand Journal of French stu-
dies, 1987, n° 2, 12-24. 

- • CAORS (M.), G.S., un regard sur les fêtes popu-
laires. — Bulletin des amis du Musée Saint-Vic, St-

- Amand-Montrond, n° 18, hiver 1987-1988, 41-50. 
• LUBIN (G.), autour de la révélation de Maurice 
de Guérin, in Mélanges offerts à Louis Le Guillou. 
Univ. de Bretagne Occidentale, 1989. p. 349-354. 
• MOZET (Nicole). Peut-on comparer les manus-
crits de Balzac et ceux de George Sand ? in Sur la 
génétique textuelle, Beran et Wetherill, éd. Amster-
dam, 1990. 
TRADUCTIONS 
• LAURA, VIAGGIO NEL CRISTALLO, tel est 
le titre italien de la traduction du roman de G.S. 
L aura, introd. de Vincenzo Cerami (Ed. Theoria, 
Roma-Napoli, 1989). 
REVUES 
• GEORGE SAND, VOYAGE ET ÉCRITURE. —
Sous ce titre, Etudes Françaises (Presses de l'Univ. 
de Montréal) a consacré son n° 24, I (1988) à G.S. 

voyageur, aussi bien dans le réel que dans l'aven-
ture initiatique, la quête d'un lieu d'écriture (lettres 
d'un voyageur), voire l'écoute des voix émanant de 
la terre (« Ce que dit le ruisseau »). A cet ensemble 
d'études présentées par Jeanne Goldin, prof. au  
Départ. d'Etudes françaises de l'Univ. de Montréal, 
ont collaboré, Louise Dulude, Bernadette Chove-
lon, Annarosa Poli, Gloria Escomel, Brigitte Lane, 
Nicole Mozet, Monique Bosco (Chronique de 
Michel Pierssens). 
• LACORDAIRE-MONTALEMBERT, Correspon-
dance inédite (1830-1861), Textes réunis, classés et 
annotés par Louis Le Guillon, Révision du texte par 
le Père Duval, Préface de José Cabanis. — Ed. du 
Cerf, Paris, 1989, 695 pages, 200 fcs. Publiée inté-
gralement pour la première fois, cette correspondance 
(345 lettres) constitue une « mine de renseigne-
ments », notamment sur la crise mennaisienne, sur 
l'amitié, un temps passionnée mais coupée de brouil-
les provoquées souvent par des divergences idéolo-
giques entre deux grandes personnalités catholiques. 
Deux allusions à G.S. dans 2 lettres de Montalem-
bert ; la première du 7 déc. 1839 (p. 461) : dans un 
paragraphe relatif à l'« abaissement » de son ex-idole 
Lamennais, Montalembert remarque : s son élève, 
Mme G. Sand, a fait un nouveau dénouement pour 
le plus infâme de ses romans, Lélia, dans lequel 
l'héroïne ex-prostituée, devient abbesse d'un couvent : 
c'est le pendant de Spiridion que je t'ai fait lire l'année 
dernière ; il est impossible de ne pas y remarquer 
l'acharnement de M. de l[a] M[ennais] contre le sacer-
doce et surtout contre toute pensée de régénération 
monastique. Je ne serais pas étonné qu'il y eût là quel-
que trait à ton adresse ». Dans une autre missive du 
28/2/1840 (p. 476) le conservateur Montalembert 
s'efforce de démontrer à Lacordaire (qui, tout en vou-
lant, comme lui, faire revivre le rôle social de l'Eglise, 
les corporations, la famille, souhaitait concilier Eglise 
et démocratie), la nécessité de restaurer également 
l'aristocratie héréditaire. Parmi ceux qui aux yeux de 
Montalembert, sapent les bases de la société telle qu'il 
la souhaite, il compte « les Saint-Simoniens, M. de 
I [a] M[ennais], Mme Sand et tutti quanti » (un tutti 
quanti qui en dit long sur la mauvaise compagnie). 
Dans sa réponse, Lacordaire, qui voit plus loin, lui 
fait remarquer que monarchie et aristocratie ont lar-
gement contribué à discréditer l'Eglise et que l'ave-
nir est à « l'union intime de la démocratie et du 
sacerdoce ». 

M.E. 

• JUDITH GAUTIER, par Joanna Richarson, Seg-
hers, 1989 (biographie d'une des filles de Théophile 
Gautier, elle-même écrivain et auteur de très beaux 
mémoires). 
• MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE MAILLÉ 
(1832-1851). Document inédit présenté par Xavier 
de La Fournière. Introduction et notes de Frédéric 
Agay. — Librairie Académique Perrin, coll. L'His-
toire en Mémoires, Paris, 1989, 404 p. , 175 fcs. 
• Héritier de cahiers de souvenirs de la duchesse, 
née Le Bascle d'Argenteuil (1787-1851), X. de la 
Fournière fit d'abord paraître (même éditeur, 1984) 
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les Souvenirs des deux restaurations. Ces mémoi-
res remarquablements écrits et couvrant les années 
1832-1851, constituent la suite des Souvenirs. Il est 
instructif de comparer les écrits consacrés par Sand 
à la même période avec ceux de la duchesse au salon 
fameux, légitimiste éclairée mais conservatrice 
implacable. Bien que très éloignée de Sand, elle la 
lisait, ce qui lui donna l'occasion de critiquer Lélia 
(« Je n'ai rien lu de si mauvais... ») et de louer 
André (« c'est, selon moi, ce qu'elle a fait de 
mieux »). Elle lui reprochait par dessus tout sa 
« passion pour le communisme ». 

M.E. 

• PAULINE VIARDOT, par Nicole Barry. —
Paris, 1990, Flammarion. — Pour les lecteurs 
qu'intéresse l'amitié rare unissant l'écrivain et la can-
tatrice et compositeur à la personnalité à multiples 
facettes. 
• Vigny sous le masque de fer, biographie par Nicole 
Casanova, Paris, 1990, Calmann-Lévy, 334 p., 130 
fcs. Due à l'une de nos adhérentes, romancière, tra-
ductrice et critique littéraire, cette évocation de la 
vie et de l'oeuvre du poète masqué, du « comte par 
erreur » utilise les dernières découvertes et notam-
ment les documents Sangnier. Si les références à 
Sand sont brèves, on trouve dans ces pages une 
Marie Dorval bourrasqueuse et désarmée, géniale 
et candide à ses heures. Des notes, des repères chro-
nologiques, une bibliographie, un index facilitent 
la tâche du lecteur. 
• Un colloque Pierre Leroux aura lieu du 22 au 24 
août 1990 à Aix-en-Provence (le 23 à 15 h le débat 
portera sur les réceptions mondiales des oeuvres de 
Sand et Leroux). 
• Vers une définition du féminisme sandien : tel est 
le programme de la première session Sand (dirigée 
par Annabelle Rea) pour le Congrès de la Modern 
Language Association, 27-30 décembre 1990, Chi-
cago ; la 2,  session (dirigée par Gay Manifold) con-
cernera Sand et la critique littéraire. 
• GEORGE SAND ET SON SIÈCLE. — Les pro-
fesseurs de l'Institut de Langue et Littérature fran-
çaise de l'Université de Vérone et un groupe d'amis 
italiens et étrangers de Annarosa Poli désirent réa-
liser un volume de Mélanges consacré à George Sand 
et son siècle qui lui sera offert, au terme de l'année 
académique 1991-1992 en reconnaissance de ses 
importants travaux sur le XIXe siècle et sur G. Sand. 
Tous ses amis sont expressément invités à partici-
per à cet hommage. 

GUSTA VE FLAUBERT-IVAN TOURGUÉ- 
NIEV. CORRESPONDANCE, éditée et annotée 
par Alexandre Zviguilsky. — Flammarion, 1989. 

Ce dialogue passionnant de deux grands écri- 
vains que tout destinait à s'aimer et à se compren- 
dre, méritait bien la publication que vient d'en faire 
suivant toutes les règles du genre M. Zviguilsky, sla- 
visant et comparatiste, grand spécialiste de Tour- 
gueniev. On y trouve, précédées par une excellente 

introduction, 235 lettres annotées avec une érudi-
tion sûre. Ouvrage à mettre à côté de la Correspon-
dance Flaubert-Sand, publiée par Alphonse Jacobs 
chez le même éditeur en 1981. On y rencontre fré-
quemment G. Sand, que l'un et l'autre aiment, 
admirent et vont voir à Nohant, comme on sait. 
Citons seulement deux extraits de lettres de Tour-
gueniev de l'automne 1872 : « Je suis heureux 
d'avoir été à Nohant et d'avoir vu, chez elle, Mme 
Sand, qui est bien la meilleure et la plus aimable 
femme qu'on puisse rêver ! » et : « Et voilà en quoi 
j'admire Mme Sand. Quelle sérénité ! Quelle sim-
plicité, quel intérêt à toute chose, quelle bonté ! » 

G .L. 

EN SORBONNE 

Le 12 février dernier, une thèse attendue par - 
de nombreux dix-neuviémistes et particulièrement - 
par ceux qui connaissent déjà les beaux travaux de 
Jean-Pierre Lacassagne, a été soutenue brillamment 
à la Sorbonne, sous la présidence de Mme Made-
leine Ambrière. Le rapporteur Jean Gaulmier, et à 
sa suite les autres membres du jury, ont souligné 
la qualité de cette étude consacrée à la jeunesse et 
à la formation de Pierre Leroux (jusqu'en 1832), 
et félicité l'auteur pour sa méthode génératrice de 
recherches fécondes et de maintes découvertes, son 
art de la présentation, la netteté de sa démonstra-
tion, son goût pour les formules bien frappées, rele-
vées parfois d'un humour que l'on n'a pas toujours 
l'occasion de rencontrer dans une thèse. Leroux est 
aux mains d'un spécialiste de qualité. Après His-
toire d'une amitié. Pierre Leroux et George Sand 
(Klincksieck, 1973) et La Grève de Samarez (Id., 
1979), nous espérons que J.-P. Lacassagne pourra 
nous donner bientôt l'édition de sa thèse, et se con-
sacrer ensuite à... Pierre Leroux après 1832, car c'est 
après 1832 que Leroux fonde sa philosophie et exerce 
sur George Sand une indéniable influence, sans 
laquelle une partie de la production sandienne n'exis-
terait pas. Il a certainement encore des révélations° 
à nous faire. Je ne suis pas sûr d'en bénéficier, mais 
il faut penser à ceux qui nous suivent. 

G.L. 

THEATRE 

QUAND « GEORGE SAND » SE MET EN 
SCENE : —Pendant 2 courtes semaines (du 14 
février au 4 mars 1990) le « Théâtre de l'Aquilon » 
a ressuscité, sur les tréteaux de la Compagnie de 
« L'Ombre qui roule », 27 rue P. Nicole, Paris-V', 
une Aurore Dupin jeune et passionnée, incarnée 
pour une heure par Patricia Varnay, actrice et co-
adaptatrice (avec Christian Croset) de quelques tex-
tes sandiens. 

Afin de mieux évoquer la métamorphose d'une 
Aurore de 26 ans d'abord étouffée, le metteur en 
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scène Jacques Hadjaje la fait bondir par une trappe 
du sous-sol d'une petite scène qui devient le théâ-
tre de son autocréation. 

Ce long monologue, tantôt malicieux, parfois 
douloureux, souvent passionné, présenté sous le titre 
« La lettre brûlée », est tiré du Voyage en Auver-
gne » (tout au moins du début, brûlant et désolé, 
d'un texte de jeunesse, qui comporte un projet de 
« mémoires » parodique sans doute, mais non 
moins éclairant). 

Entre ce que les adaptateurs nomment, dans 
leur programme, la « Nuit de Veille » et ce qu'ils 
intitulent joliment la « Nuit d'Eveil », la mise en 
scène matérialise la « masculinisation » d'Aurore, 
ou plutôt son aspiration à vivre par moments en tre 
asexué. Ce désir de l'héroïne, explicité par des mots 
tirés de ses lettres, s'accompagne ici de gestes : 
'l'actrice déshabille avec une joie puérile un grand 
poupard de chiffons pour se vêtir du pantalon et 
du chapeau qui font presque tout l'homme. Cette 
-scène qui, logiquement, aurait dû marquer le véri-
table éveil, précède au contraire l'évocation de la 
première grande passion partagée d'Aurore, celle 
dont témoigne le subversif « Roman d'Aurore 
Dudevant et d'Aurélien de Sèze ». Volonté proba-
ble des créateurs de montrer les multiples tentations 
d'une femme à qui la passion donne vie, mais chez 
qui cette passion nourrit aussi la révolte qui la pousse 
à faire entendre sa voix. C'est après s'être roulé à 
terre de ravissement, mais aussi d'inquiétude, et par-
fois de déception, que le personnage se redresse sur 
la fin pour faire claquer en petits mots secs sa 
volonté d'être quelque chose par lui-même : « Je tra-
vaillerai... Je travaillerai... » 

La musique originale de Pierre Cholley, les 
effets de lumière de Didier Girard ont contribué à 
faire paraître trop courte cette évocation passion-
née. A ce bref mais intense spectacle, à l'actrice qui 
l'a porté à bout de bras, et à tous ceux qui l'ont 
accompagné, nous souhaitons un prolongement 
mérité. 

 A.A. 

CONCERT SANDIEN 

• Notre concert annuel a eu lieu le 19 janvier der- 
nier dans les salons de notre amie et vice-présidente, 
Janine Tauveron, au lycée Condorcet à Paris. 

La soirée fut en tous points réussie : assistance 
fournie qui applaudit chaleureusement les deux solis-
tes : Jean-Pierre Armingaud au piano et Domini-
que de Villiencourt au violoncelle. 

Au programme : 2 oeuvres de Janacek. « Le 
Conte » pour violoncelle et piano, puis « Dans les 
brumes » pour piano solo. Enfin, la Sonate en fa 
majeur n° 2 de J. Brahms, suivie d'un bis, un mou-
vement de la Sonate de F. Chopin dédiée à son ami 
Franchomme. 

DEUX VENTES DE PRESTIGE 

A l'automne 1989 ont eu lieu deux ventes qui 
offraient de nombreux ouvrages de George Sand 
(entre autres) en éditions rares et parfois rarissimes. 

• Les 16 et 17 octobre, à Monaco, par les soins 
de Sotheby's, ce fut d'abord la collection d'un riche 
Américain. H. Bradley Martin : 51 numéros pour la 
seule George Sand, qui en fait représentaient 120 
ouvrages plus trois manuscrits ! Le lot qui a obtenu 
l'enchère la plus élevée : La Petite Fadette en édi-
tion originale, provenance Bibliothèque Louis Bar-
thou (n° 1187 : 66.000 F), n'était pas le plus rare. 

Des erreurs surprenantes entachent le luxueux 
catalogue : François René de Chateaubriand est pré-
nommé 22 fois Alphonse - une lettre de Sénancour 
à une dame A. Dupin (qui se prénommait en réa-
lité Antoinette) est présentée comme adressée à 
George Sand ; les Lettres d'un voyageur « écrites 
principalement de Venise où George Sand voyageait 
avec Chopin » [?] (n° 1174). Au collectionneur, vrai 
bibliophile, on fera un reproche posthume de bou-
limie : il avait monopolisé beaucoup trop d'exem-
plaires du même ouvrage et de même émission, pri-
vant ainsi des chercheurs ou des amateurs qui les 
auront cherchés en vain. A Sotheby's, autres repro-
ches : 1) trop de numéros regroupent des oeuvres 
différentes (exemple n° 1194 qui offre 14 ouvra-
ges !), ce qui favorise les marchands revendeurs, 
mais pas les bibliophiles ; 2) vente faite à Monaco : 
tout le monde ne peut pas faire le déplacement. Le 
résultat n'a pas été à la hauteur des prévisions : 
beaucoup de lots n'ont pas trouvé acquéreur, qui 
auraient sans doute été vendus à Paris. Il parait 
qu'on avait choisi Monaco pour éviter les préemp-
tions. Mauvais calcul... 

• A Drouot-Montaigne, les 28-29 novembre, ce 
fut la 2e vente des collections du colonel Sickles. Là 
aussi une accumulation de précieuses raretés. De 
George Sand, les n° 496 à 503 présentaient outre 
une feuille de dessins à la plume, de belles éditions 
originales (Rose et Blanche, Indiana, Consuelo, La 
Petite Fadette), et un ensemble de 97 volumes en 
reliure uniforme constituée par la romancière elle-
même (n° 501 : 160 000 F.), qui est maintenant 
entre les mains d'un « mordu » de George. Des 
manuscrits : celui des Légendes rustiques (n° 502 : 
140 000 F.), et celui du dernier article écrit par G. 
Sand. Aussi des ouvrages à elle dédicacés, ainsi que 
des lettres qui lui avaient été adressées, par Méri-
mée et Dumas fils (aucune inédite). 

Ici le catalogue, également très beau, rédigé par 
-1  eux experts chevronnés (Mme Vidal-Mégret et 
notre ami Thierry Bodin) ne pouvait encourir aucune 
critique. 

G.L. 

UNE ABSENCE SCANDALEUSE 

En 1977, l'exposition George Sand à la Biblio-
thèque Nationale avait battu des records de 
fréquentation. 

53 



En 1990, à cette même bibliothèque, une expo-
sition oublie George Sand, alors qu'elle fait une 
place à La Famille Fenouillard et aux Aventures de 
Tintin. 

Surprenant ostracisme, scandaleux en un temps 
où l'audience posthume de la romancière connaît 
un regain soutenu. Des rééditions voient le jour régu-
lièrement. Elle est en permanence l'objet de thèses. 

On la traduit jusqu'en Extrême-Orient. Des 
biographies ont été publiées dans plusieurs langues 
dans la dernière décennie : j'en recevais une d'Alle-
magne au mois de février ; une autre vient de m'arri-
ver des Etats-Unis sous forme d'un gros manuscrit 
déjà retenu par un éditeur. L'an dernier, un collo-
que George Sand today a réuni à Tours quarante 
professeurs de divers pays d'Amérique, d'Europe, 
de Corée. 

On me dira qu'elle figure dans le volume 
(luxueux) qui sert de catalogue à l'exposition, mais 
l'ouvrage en question n'est pas à la portée de tous 
les visiteurs : il est cher et lourd. Nombre de san-
distes m'ont déjà exprimé leur surprise indignée de 
ce qu'on n'ait pu trouver deux mètres carrés pour 
montrer, soit un des nombreux manuscrits, soit une-
des éditions originales de George Sand. La B.N. en 
est riche. 

A une pareille lacune on ne saurait trouver 
d'excuse valable. 

Georges LUBIN 

QUAND GEORGE SAND 
INSPIRAIT LES POETES... 

La réédition des Lettres à Hélène Picard (de 
Colette), présentées par Claude Pichois' a attiré 
notre attention sur le fait que cette femme poète née 
en 1873 et devenue, peu après son arrivée à Paris 
pendant la Première guerre mondiale, la secrétaire 
de Colette, avait été distinguée en 1904 par un des 
jurys de la revue Fémina pour un poème sur George 
Sand. 

Nous avons eu la curiosité de nous plonger dans 
les pages, décorées de volutes modern style, de la 
poussiéreuse revue, où nous avons aperçu dans un 
médaillon des plus ornés, la photographie de la 
« poète-lauréate », assez belle personne au col formé 
de larges bouillonnés, à la chevelure cascadante. 

Ce « Tournoi de Poésie », organisé à l'occa- 

sion du Centenaire de George Sand, eut un incroya-
ble succès, puisque 437 concurrentes de toute la 
France et même de plusieurs capitales européennes, 
« planchèrent » en choeur sur « George Sand ». Si 
plusieurs dizaines obtinrent des mentions Bien ou 
Très-bien, la lutte fut très vive entre quatre d'entre 
elles. Ce sont les vingt-huit strophes de Mme Hélène 
Picard qui emportèrent la palme. Il leur revint d'être 
lues en public aux fêtes du Centenaire et publiées 
dans le n° de la revue du 15 juillet 1904. Hélas, celle 
qui, dans ses futurs recueils de poèmes, exprimera 
un érotisme qui troublera jusqu'à Colette, avait 
choisi, pour évoquer George Sand, le solennel et 
l'ennuyeux. C'est en panthésiste molle qu'elle ima-
gina la romancière. Pour épargner nos lecteurs nous 
ne leur soumettons, à titre de curiosité, que trois 
des strophes primées. Les voici : 

« Tu créais tes héros tels qu'ils auraient dû vivrè 
Dans l'éparse bonté des arbres et des eaux, 
Et nous te saluons par la lyre et le livre 
Et par les mille choeurs des soirs et des- ,  

oiseaux, 
Et par tous les cieux bleus qui se donnent 

sans voiles, 
Et par toutes les fleurs au miel participant, 
Et par tous les amants et toutes les étoiles, 
Et tous les bois profonds pleins de la voix 

de Pan. 
Par la flûte d'un pâtre aspirant de l'aurore, 
Les laboureurs penchés sur l'âme des sillons, 
Par l'abeille faisant la lumière sonore, 
Les rires, au printemps, si vibrants de 

rayons ! » 

Jeannine GRINBERG-VERGONJEANNE 

1. Flammarion, 1989. 

• LA LIBRAIRIE DERIVES (49 rue Letort, Paris 
XVIII') a consacré, au début de 1990, sa vitrine 
George Sand, avec des rééditions de l'entre-deux., 
guerres, des biographies, des reproductions de por-_ 
traits. Louable effort que nous espérons voir renon ; 

 veler par d'autres. 

J.G.-V. 
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LA VIE DE LA SOCIETE 

Assemblée Générale du 3 février 1990 
Rapport moral de l'année 1989 

L'Assemblée Générale au Musée de la Vie Romantique en février 1989 et la Ren-
contre du mois de juin à la villa George Sand de Palaiseau ont été des moments pri-
vilégiés dans la vie de notre Association puisqu'ils ont attiré plus d'un tiers de nos 
adhérents de la région parisienne. Nous souhaitons que les autres activités proposées 
rencontrent à l'avenir une participation accrue. Nous vous remercions de votre pré-
sence et de votre fidélité. 

Les effectifs des « Amis de George Sand », 207 membres, sans compter les biblio-
thèques universitaires ou municipales, les journaux et revues, se maintiennent. Les 
départs — souvent pour des questions d'âge — sont compensés par l'arrivée de nou-
veaux, souvent d'esprit plus curieux. Nous nous en rendons compte par une aug-
mentation très sensible du courrier et des échanges téléphoniques, ce qui est encou-
rageant et maintient un climat très amical. 

Depuis la dernière Assemblée générale, le 4 février 1989, nous avons eu l'occa-
sion de vous retrouver : 

— A cinq reprises, 10 à 12 personnes sont venues à l'A telier de lectures sandien-
nes qui fête ce mois-ci son deuxième anniversaire. Les thèmes sont choisis d'une réu-
nion à l'autre par l'ensemble des participantes. Deux d'entre elles, à tour de rôle, 
préparent la discussion générale. Les sujets sont très variés : le 12 janvier, Gabriel 
(1840), roman dialogué peu connu. 
le 16 mars, Valentine, avec la présence d'Aline Alquier qui a préfacé et annoté l'édi-
tion de l'Aurore ; 
le 18 mai, choix de lettres de la Correspondance Flaubert-Sand ; 
le 28 septembre, échange entre les participantes sur leur découverte personnelle de 
George Sand ; 
le 30 novembre, une amitié littéraire : George Sand et Eugène Fromentin. 

— Au printemps, ont pris place les trois manifestations dont il a été rendu compte 
dans le Bulletin 1989 ; 
le dimanche 5 mars, visite guidée sur les traces de Chopin à Paris ; 
-le samedi 18 mars, conférence sur « George Sand à Nohant et ailleurs », par Geor-
ges Poisson : 
le 2 juin, vernissage, au Musée de la Vie Romantique, des expositions : « George 
Sand à Paris » et le « Larmoyeur d'Ary Scheffer ; 

Le 4 juin, l'Association s'est retrouvée pour son goûter annuel, dans le cadre de la 
maison de George Sand à Palaiseau, accueillie par nos amis Michel et Mizou 
Baumgartner.  . 
Mme Brigitte Adde, invitée par nos hôtes, nous a parlé de son ouvrage « Moi... 
Juliette » consacré à Juliette Adam, Georges Lubin lui donnant la réplique ; 

Les 5-6-7-8 juillet s'est tenu à l'Université Rabelais de Tours, le 8 e  Congrés Interna- 
tional, à l'initiative des « Friends of George Sand » sur le thème : « George Sand 
to-day », avec 48 communications. Il a réuni une centaine de participants, de 10 natio- 
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nalités différentes. 24 adhérents représentaient notre Association. Nous remercions 
nos amis américains pour la parfaite organisation de cette rencontre qui s'est termi-
née par une visite du château de Nohant sous la conduite de notre président. 

Le n° 10 de la Revue a été diffusé au mois d'août. Le grand intérêt des articles 
a valu à l'Association des appréciations élogieuses. Outre la qualité des rédacteurs, 
la valeur de ce Bulletin est due au travail obscur mais primordial d'Aline Alquier, 
notre vice-présidente, qui assume la charge de sa composition et de sa présentation. 

En septembre, le XXIIIe tome de la Correspondance est sorti des presses et nous 
avons le plaisir de vous annoncer la parution prochaine du XXIVe, consacré aux deux 
dernières années de la vie de la romancière. Mais l'oeuvre monumentale de Georges 
Lubin ne s'arrêtera pas là : un dernier tome réunissant les lettres retrouvées après 
la publication des premiers volumes complètera la collection. 

Le 19 octobre, s'est réunie à Paris, une Commission — présidée par le préfet 
de l'Indre — pour étudier le projet de création d'un Centre Européen du Roman-
tisme à Nohant. Notre président a participé à cette réunion de travail et a pu faire 
état des nombreuses protestations signées des membres de l'Association, des 
congressistes de Tours, des abonnés de la Gazette Berrichonne etc. Si le projet n'est 
pas encore définitivement enterré, nous avons du moins la certitude que le site de 
Nohant ne l'abritera pas et sera donc préservé. 

Le concert annuel a dû être reporté de novembre 1989 au 19 janvier dernier. 
Il a eu lieu dans les salons de notre vice-présidente, Jeannine Tauveron, au lycée 
Condorcet. Pour illustrer Consuelo et l'atmosphère romantique de la Bohème, Jean-
Pierre Armingaud pianiste et Dominique de Williencourt violoncelliste, ont inter-
prété : « Le conte », inspiré d'une légende allemande, « Dans les brumes » (piano-
solo) de Janacek et la sonate en si bémol majeur de Brahms avec en finale, le 2e  mou-
vement de la sonate pour piano et violoncelle de Chopin. Les artistes, chaleureuse-
ment applaudis, ont redonné en bis, le Conte. 

Cette journée bien commencée par notre traditionnel déjeuner annuel au res-
taurant « Le Congrès » s'achèvera par une conférence avec projection de diapositi-
ves : « Sur les pas de George Sand en Berry » de notre amie Marielle Caors, agrégée 
de grammaire et professeur de lettres au lycée d'Issoudun. Auparavant, notre trése, 
rière, Henriette Kell, va nous présenter le rapport financier de l'exercice 1989. 

Anne CHEVEREAU 

Projets 1990 

— le 3 février : Déjeuner annuel ; Assemblée Générale ; Conférence : Sur les pas 
de George Sand en Berry. 
— en mars et mai, réunion de l'Atelier de lectures sandiennes. 
— en mai, visite de la Comédie Française. 
— en juin, rencontre de fin d'année (scolaire) à la maison de George Sand à Palaiseau. 
— en septembre et novembre : l'Atelier. 
— en novembre : visite guidée du Musée Carnavalet. Concert annuel. 
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UN AMI DISPARAIT 

L'éditorial de Jean Courrier, en tête du n° 36 de Présence de George Sand, 
confirme ce que nous redoutions depuis quelque temps, la disparition de l'Associa-
tion pour l'étude et la diffusion de l'oeuvre de George Sand. 

Pendant douze années, au prix d'un énorme travail de recherche et de prépara-
tion, l'Association d'Echirolles a offert à ses adhérents, en sus de colloques, repré-
sentations, concerts, la diffusion, trois fois par an, d'une Revue de haute valeur cul-
turelle et de présentation soignée. Ses lecteurs ont trouvé dans ses n° spéciaux à thè-
mes une documentation de qualité sur la vie et les ouvrages de notre romancière, 
les témoignages de ses contemporains, de ses amis et relations, le cadre qui était le 
sien à Nohant ou à Paris, tous articles offrant aux chercheurs de précieux éléments  
de référence. La revue a beaucoup contribué à faire mieux connaître les 23 volumes 
-parus de la Correspondance, œuvre magistrale de Georges Lubin et a pesé de tout 
son poids quand la poursuite de la publication s'est trouvée menacée. 

L'Association n'a toutefois pas totalement disparu puisqu'elle se survit dans les 
Editions de l'Aurore qui poursuivent la réédition des oeuvres de George Sand, 
aujourd'hui pour la plupart introuvables. Comme pour marquer cette transition dans 
la pérennité, le dernier numéro de la Revue est consacré au manuscrit du Voyage 
en Auvergne et en Velay de 1859. Simone Vierne en avait donné, en 1968, une édi-
tion maintenant épuisée. 

La tristesse que ressentent les lecteurs de Présence de George Sand est partagée 
par les membres de l'Association Les Amis de George Sand, qui expriment à Jean 
Courrier et Nicole leur sympathie ainsi que leur gratitude pour l'œuvre qu'ils ont 
accomplie avec courage et désintéressement. 

Le Bureau 

* * 

Louis Peygnaud, écrivain de terroir, vient de nous quitter. Originaire du Limousin, il était venu dans 
l'Indre comme Inspecteur de l'enseignement primaire, à La Châtre. Bon connaisseur de la vie paysanne, 
il a publié des récits d'inspiration rustique qui se lisent avec agrément et des évocations historiques de 
son pays natal (Bramefan-sur-Couze, 1964). Trois de ses ouvrages évoquent avec talent des personnages 
aux attaches berrichonnes, parmi lesquels la dame de Nohant : De Charlotte d'Albret à George Sand (1948) ; 
De la vallée de George Sand aux collines de Jean Giraudoux (1951) ; Roses sans épines (1954). 

G.L. 

NOS DEUILS : Nous avons appris avec une grande tristesse la mort, en janvier 1990, à son domicile, 
88 Bd. Murat, Paris XVI, , d'une de nos plus fidèles adhérentes Mme Andrée Margueritte. D'abord comé-
dienne, sous le nom d'Andrée Danera, elle avait ensuite épousé un fils du romancier Victor Margueritte. 
Sa vivacité d'esprit (en dépit de 94 ans d'une existence des plus tourmentées) et sa générosité nous rendent 
son souvenir particulièrement cher. 
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