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Une amie nous a quittés 

Le 22 avril 1991, nous avons assisté aux obsèques d'une adhérente de la première heure, membre du 
Conseil d'administration de notre Association. Dévouée, généreuse, Mme Brosse-Giran avait des 
antécédents « sandiens » de qualité puisque petite-fille de Samuel Rocheblave, l'auteur bien connu de 
l'ouvrage G. Sand et sa fille et d'articles consacrés à Marie d'Agoult. 



L'AUTOGRAPHE TROMPEUR 

Pour un œil non prévenu, cette lettre inédite à Charles Buloz se lit ainsi : « Mon cher 
enfant, puisque c'est arrangé avec Plauchut j'accepte tout ». Mais ces quatre mots barrés : 
« cents francs par feuille, » font-ils une suite acceptable au mot tout ? En y regardant de 
plus près on voit que la rature est formée de petits traits fins, alors que les ratures de George 
Sand sont toujours des traits épais et bien nets. Le seul mot possible à supposer devant 
cents est de quatre lettres et ne peut être ni deux, ni cinq, ni sept, ni neuf. Seul convient 
huit, et la loupe aidant on vérifie que le deuxième jambage de l'h a été relié au premier 
de l'u pour faire un o (bancal car il ressemble plutôt à un a). Et l'on peut en conséquence 
restituer un texte correct : 

Nohant 18 xbre 74. 

Mon cher enfant, puisque c' est arrangé avec Plauchut j' accepte huit cents francs par 
feuille. Le roman s'appelle Flamarande et vous pourrez l'annoncer. Mais sans trop 
préciser l' époque de la publication, car je n'ai pas pu travailler depuis six semaines 
et je suis encore très souffrante. Je ne pourrai m'y remettre que l'année prochaine, 
c'est à dire dans une quinzaine. Alors, j'irai vite et une fois bien fixée sur la fin je 
pourrai peut-être vous envoyer le commencement. 
Tout à toi de coeur. 

G. Sand 

Quelle raison peut-on donner à ce trucage ? Il ne peut être le fait de G. Sand 
elle-même qui, en affaires, aime les précisions. On sait que, dans une lettre précédente, du 
14 novembre (n° 17128), elle déclarait ne pouvoir travailler à moins de 1 000 francs la 
feuille : plus conciliante ici, elle accepte 800 francs, mais le notifie (scripta manent) par 
un chiffre et non par un mot vague comme tout. Alors qui ? Je suppose que c'est Charles 
Buloz lui-même, investi de la gestion de la Revue depuis que son père est très diminué, 
mais qui craint de lui donner une attaque si jamais cette lettre venait à tomber sous ses 
yeux. 

Profitons-en pour rappeler qu'une feuille représente seize pages de la revue, et non 
une page comme l'avait cru une dame étrangère qui était scandalisée que George Sand pût 
gagner tant d'argent'. 

Georges LUBIN 

1. Voir Présence de George Sand, n° 35, sept. 1989, p. 58. 
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LA GRISETTE AU XIXe SIÈCLE 
UNE SORTE DE PRÉCURSEUR 

Avant de désigner une « jeune fille de petite condition coquette et galante », comme 
les dictionnaires du XIXe siècle ont défini la grisette, le terme a connu une évolution des 
plus significatives. 

De l'adjectif gris qui, pris substantivement, désignait au XVIe siècle un gros drap de 
cette couleur, dérive griset à partir duquel une « étoffe commune de teinte grise » devient 
grisette (1651, Robert). Le nom passe à un vêtement, que mentionne Scarron et que porte, 
entre autres, Mme de Sévigné. La mode en tombe vite mais le tissu habillera les Français 
des deux sexes jusqu'au début de notre siècle. D'où vient la disgrâce qui l'a fait passer à 
la postérité comme « une étoffe commune et de peu de valeur » ? 

L'on peut supposer qu'après avoir fait les caprices des « dames », la grisette fut 
abandonnée aux boutiquières, et dès lors méprisée. Pour que le mépris fût à son comble, 
il fallait assimiler à ce qu'on rejetait celles que l'on jugeait réduites à s'en parer, dévaluer 
d'un coup l'enveloppe et l'enveloppée. C'est ainsi que, par métonymie, le terme finit par 
désigner « une fille vêtue de grisette » (Or, passé 15 ans, fille ne qualifie jamais une 
personne « convenable »). Un tel phénomène d'identification de l'être que l'on veut 
obscur à un élément de sa parure s'est produit pour les coiffures. Une cale désigne, dans 
la littérature du XVIIe siècle, non seulement le bonnet plat des paysannes, mais, par une 
cavalière transposition, les porteuses de bonnets (« une jolie cale », « il n'y avait que des 
cales », Dict. Acad., 1694 ; « une petite cale crasseuse », Tallemant des Réaux, Historiet-
tes, ch. 147, t. III, 249). Même confusion voulue pour le bavolet (« queue » de ruban ornant 
le bonnet des Briardes). Qui se serait permis d'appeler « ma bavolette » la dame de cour 
qui, sous Charles VII, en portait, enrichis de pierreries ? C'est quand les soupentes en 
héritèrent que le bavolet fut chahuté. 

L'on peut imaginer l'état des bons esprits du temps d'après l'une des premières 
définitions de la grisette humaine (Dictionnaire de Richelet, 1680). Son déterminisme brut 
est destiné à faire école : « jeune fille, est-il écrit, qui ne porte point de jupe ni de robe de 
tafetas, et qui par conséquent n'a nulle qualité ». Le terme est précédé de l'astérisque 
désignant les mots du « style simple, comique, burlesque ou satirique ». Mais le manque 
de « qualité » semble contredit par la réalité que laissent entrevoir les expressions citées : 
« une jolie grisette », « aimer les grisettes ». Le premier Dictionnaire de l'Académie 
française (1694) abandonne le conditionnement vestimentaire pour signifier une exclusion 
sociale sans détours : « Grisette : terme qui se dit par mespris d'une fille, ou d'une jeune 
femme de basse condition. - Il n'y avait que des grisettes à ce bal, il ne voit que des 
grisettes ». Le double « ne...que » signale l'impossibilité de surmonter la tare de la « basse . 

 condition ». 
La première référence littéraire aux grisettes de chair date de 1665. On la trouve dans 

un conte de La Fontaine (I, Joconde). L'auteur y proclame : « ... Laissons la qualité :/ Sous 
les cotillons des grisettes, / peut loger autant de beauté / que sous les jupes des coquettes » ! 

Notons l'apparition d'une autre pièce de vêtement « réservée » aux femmes du 
peuple : le cotillon. Cette « cotte de dessous » subit le sort de celle de dessus : « Cotte, ne 
se dit que de l'habillement des femmes de basse condition » (Acad., 1694), « ne se dit plus 
que » (Acad., 1802). A propos de cotte ou de cotillon, Richelet (1689) précise : « ce mot 
ne se dit que dans le comique ». Ce cotillon-là nous intéresse seulement parce qu'il est le 
jumeau de grisette (« on dit qu'un homme aime le cotillon, pour dire qu'il est adonné aux 
grisettes, qu'il aime les femmes. Il est populaire » (Acad., 1802). 

Revenons à la condescendance de La Fontaine. Elle inaugure une longue série de 
constats masculins marqués d'une cynique jovialité. Il n'est bruit, en effet, pendant plus 
d'un siècle de littérature, que de seigneurs courant « la grisette », comme d'autres le gibier. 
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Ne citons que la notation de Hamilton (Mém. du comte de Gramont, ch. X, 233, Julliard 
Littérature 25). « Il avait (dit-il de Brounker) à quatre ou cinq mille de Londres, une petite 
maison de campagne toujours meublée de quelques grisettes : du reste, fort homme de 
bien... ». Chiffon, puis meuble, tel est donc l'état octroyé à ces humbles filles par la 
délicatesse des « gens de qualité ». 

LE TOURNANT DU XIXe SIÈCLE 

Si, au XVIIIe siècle, la définition ne paraît pas évoluer, un tournant apparaît au siècle 
suivant, que les dictionnaires reflèteront mais a posteriori. 

Le Ier tiers de ce siècle marque une légère tendance à gommer le mépris initial : 
« jeune fille ou jeune femme de petite [ou « médiocre »] condition [« état »] (Acad., 1802, 
1823). « Etat » qui semble faire l'objet d'une constatation plus que d'une condamnation. 
C'est dans la 2e moitié du siècle que la définition s'étoffe pour laisser apparaître, après la 
« petite condition » un jugement normatif : « coquette et galante » (Littré, 1863-77, Acad., 
1877). N'oublions pas que, pour les femmes, galanterie est entendu dans un sens 
dépréciatif, le « galant homme » (« qui a de la probité, de l'urbanité, de l'honneur », Littré) 
n'a pas son pendant féminin. 

Pourtant une nouveauté, apparue dès 1823 (Dict. univ. de Boiste), qui fait de la 
grisette une « jeune ouvrière », est reprise (Acad., 1877) : « jeune ouvrière coquette et 
galante ». Dans le Littré, cet aspect, sinon neuf, du moins nouvellement souligné, du genre 
de vie de la grisette, est détaché de la définition traditionnelle : « Particulièrement, jeune 
fille qui a un état, couturière, brodeuse, etc., et qui se laisse facilement courtiser par les 
jeunes gens ». Il s'agit moins, semble-t-il, d'une position sociale que d'un état profession-
nel à propos duquel des précisions sont fournies. Et si le « facilement » peut déprécier le 
personnage, il n'en demeure pas moins que, pourvue d'un métier, elle apparaît, du moins 
en théorie, maîtresse de ses rapports affectifs avec les « jeunes gens », et non plus les 
seigneurs. 

Parrainée, à l'orée du dernier tiers du siècle, par Marcelin Berthelot, la Grande 
Encyclopédie est seule à envisager les limites que la pauvreté ne peut manquer d'apporter 
à une évolution des mœurs : « On... a fait [de la grisette] la compagne de l'étudiant, et 
Béranger l'a chantée. Elle se laisse aisément séduire et vit avec l'étudiant dans une 
apparente égalité ; mais elle est toujours aussi peu fortunée que jadis. Ce sont des amours 
peu durables et, si quelques-unes s'attachent, elles sont bientôt abandonnées. Beaucoup 
meurent jeunes, quelques-unes se suicident, quelques autres deviennent des courtisanes, 
bien peu se remettent au travail ou parviennent à se faire épouser. Leur condition est donc 
toujours misérable. Aujourd'hui le nom de grisette n'est pour ainsi dire plus employé ; et 
bien que l'ancienne grisette, sensible et peu intéressée, existe toujours, on prétend qu'elle 
n'est plus aussi facile à rencontrer ». Évocation dramatique et qui se ressent de la lecture 
de Murger, Sue et Hugo. 

Cette encyclopédie signale, en outre, dans sa partie étymologique, une tradition qui, 
au XVIHe siècle, a pu lier grisette à grison : « On prétend que les seigneurs de la cour de 
Louis XV qui trouvaient de bon ton d'avoir à la fois une liaison affichée avec une actrice, 
un attachement pour une dame de la cour, et des relations peu suivies avec quelques jeunes 
filles du peuple, ne voulaient pas trop déclarer ces dernières : ils leur envoyaient des 
laquais sans livrée, vêtus de gris tout uni, auxquels on donnait le nom de grisons... ». 

Piste intéressante. Grison, qui a d'ailleurs changé de sens lui aussi, et grisette ont un 
évident air de famille. Ils forment deux catégories que l'on souhaite neutres. Est-il bon de 
préciser qu'en ce qui concerne les jeunes filles, le gris est dans la vision de ceux qui 
tiennent à les ignorer, car l'étoffe dite grisette n'a pas tardé à se présenter sous de gais 
coloris ? Le Dictionnaire de Trévoux (1771) est clair à ce sujet : si le terme désigne l'étoffe 
et celle qui s'en vêt, « on le dit par mépris de toutes celles qui sont de basse condition, de 
quelque étoffe qu'elles soient vêtues ». 

Ce sont, en fin de compte, les lexicologues du XXe siècle qui, à la lumière des 
témoignages du siècle précédent, expriment le plus complètement la nouveauté représen- 
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tée par la grisette du XIXe, personnage qui n'aurait sans doute pas été tel sans la 
Révolution et ses ruptures. C'est ainsi que, négligeant « galantes », le Larousse du XXe 
siècle (1928) la juge « de mœurs coquettes, mais non vénale ». En ajoutant plus tard à 
« mœurs faciles » « et hardies », le Robert arrache la grisette à un déterminisme 
misérabiliste et lui restitue sa part de liberté. 

LA GRISETTE « HAUTE-ÉPOQUE » 

La « vraie » grisette, celle qu'on peut dire « de haute époque » n'a « régné », 
semble-t-il, que l'espace d'une génération (des années Vingt aux années Quarante du 
siècle passé) même si le mot a servi bien plus longtemps, au point qu'il évoque encore 
quelque chose de vague et d'édulcoré. L'on peut certes accueillir d'une oreille sceptique 
les regrets des chroniqueurs déplorant la fin des grisettes, comme on le fait parfois quand_ 
l'estomac se gâte, de la perte de saveur des aliments. Ils furent néanmoins assez nombreux 
à les pleurer. L'un des premiers fut Henri Murger qui, en 1846, dans Scènes de la vie de 
bohème, écrit à leur propos : « Race disparue maintenant, grâce à la génération actuelle des 
jeunes gens, génération corrompue et corruptrice, mais par dessus tout, vaniteuse, sotte et 
brutale... Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est alors 
que la grisette a disparu. C'est alors que naquit la lorette ». 

C'est devenu un lieu commun que d'opposer grisette à lorette. Pour certains, ce 
dernier état représente l'avenir glorieux (au moins pour un temps) de quelques belles et 
ambitieuses grisettes : la lorette n'accompagne pas les jeunes gens pauvres, elle vit 
d'hommes riches, mais la frontière entre les deux états n'est, comme tant d'autres, pas 
étanche. Les Goncourt, tout dépourvus de mansuétude qu'ils soient à l'égard des femmes 
des classes jugées inférieures, font (par manie passéiste ?) la différence entre grisette et 
lorette. Il est vrai qu'il s'agit, avant tout, de rapporter un jugement du dessinateur Gavarni. 
Le ler juin 1856 (Journal, I, 243) : « [Gavarni] a déploré la mort de la Grisette, avec 
laquelle on s'amusait tant avec du cidre et des marrons ! « Mais les Lorettes !... C'est avec 
l'esprit de la Grisette que j'ai fait mes Lorettes ». Autre remarque (des Goncourt, celle-là, 
t.II, 18/1/57) : « La Lorette, ce n'est même plus cette Lorette de Gavarni, gardant encore 
un peu de la Grisette et perdant de son temps pour s'amuser - C'est une femme-homme 
d'affaires ». 

Dès le milieu du siècle donc, la grisette semble déjà une relique. Quand a-t-elle été 
détrônée ? La lorette n'existe pourtant pas avant l'église dont elle magnifie le nom. Or 
Notre-Dame-de-Lorette n'est achevée qu'en 1836. Placée au centre du quartier des lettres, 
du théâtre, des arts, elle attire une clientèle plus mondaine que religieuse. Quoi d'étonnant 
si de jolies filles y fixent leur lieu de parade ? Qu'on ne les imagine surtout pas faisant le 
pied de grue dans la rue des Martyrs. La lorette n'attend pas, elle fait attendre. Elle aussi 
sait brandir un certain panache. Bien de ses habitués la regretteront quand l'« avide 
lionne » l'aura supplantée. 

Revenons à la grisette. Du moment où, de silhouette effacée dans le roman galant, elle 
se mue en sujet de croquis ou de chronique, d'abondants témoignages lui sont consacrés. 
Son accession à la représentation iconographique correspond à la montée (peu après 1830) 
du journalisme populaire. Essor qui entraîne une floraison de dessinateurs à la recherche„ 
des gens de la rue, alors si divers. Sous l'impulsion de Gavarni (La Mode, 1830) le dessin 
de mode se révolutionne, de plus en plus descriptif de la femme vraie, celle de la rue 
parisienne. Il n'est pas étonnant que, dans ce changeant paysage, la grisette ait attiré 
Son « inventeur » serait Paul de Kock. C'est Baudelaire qui l'assure (article du 1/10/57, 
repris dans Curiosités esthétiques, Pléiade, II, 560) : « Paul de Kock a créé la Grisette et 
Gavarni la Lorette ; et quelques-unes de ces filles se sont perfectionnées, en se l'assimilant, 
comme la jeunesse du quartier latin avait subi l'influence de ses étudiants, comme 
beaucoup de gens s'efforcent de ressembler aux gravures de mode ». Remarque importante 
en ce qui concerne la grisette, à la fois réelle et mythique. Mythe auto-créé autant que 
réalité remodelée par plume et crayon. 
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LEUR INVENTEUR 

Qui est ce Paul de Kock, en qui un chantre de la modernité aussi averti que 
Baudelaire, a vu le créateur d'une nouvelle espèce ? Désormais oublié, il fut pourtant un 
fabricant littéraire prolixe puisque, né en 1794 et mort en 1870, il noya un demi siècle sous 
sa prose alerte et facile. Ses douzaines de contes, nouvelles, comédies, feuilletons, opéras 
en firent l'Auteur par excellence. « Tout le monde le lisait, depuis l'homme d'Etat 
jusqu'au commis-voyageur et au collégien, depuis la grande dame jusqu'à la grisette » (Th. 
Gautier, Portraits contemp., éd. 1874, 187-194). Sa célébrité n'est pas moindre à 
l'étranger. En témoigne l'indignation d'E. Arago apprenant à Sand (Corr., IX, 316, 
5/11/49) qu'un éditeur londonien préfère aux siens les livres de P. de K., que les Anglais 
lisent dans l'original. Pis : un cabinet de lecture en commande 3 exemplaires pour un seul 
de Sand ou Balzac. Une lettre de Mme d'Agoult à Sand (9/11/37) exprime le même 
courroux à l'égard d'un Italien entiché de P. de K. Gautier signale en outre (Portraits...) : 
« Les Russes étudiaient dans ses romans les moeurs parisiennes ». Au tour des Goncourt 
de noter (Journ., 111,77,12/1/58) qu'en Allemagne aussi, de K. est le « seul écrivain 
français populaire... Vu un garde-chasse qui avait appris le français, pour lire P. de K., 
Uniquement dans un seul roman de P. de K., M. Dupont ». Les mêmes content (VII, 133) : 
« De Bar-sur-Seine. Ce soir, le maire d'ici, racontait cette jolie anecdote. Il est lié avec P. 
de K., lui envoie un cochon et du boudin, en a reçu son portrait. Sa femme, un jour de 
fête-Dieu, pour orner son reposoir, avait donné tout ce qu'il y avait de beau. Il arrive et 
voit, au beau milieu du reposoir, à la place de Dieu, le portrait de P. de K., qui n'ôtait rien, 
du reste, à la vénération des fidèles ». 

D'où vient pareil phénomène ? Nullement du style et de l'esthétique. Mais il ne naît 
pas de rien. Non seulement cet habitant du Marais connaît chaque pierre des quartiers de 
l'Est parisien, mais presque chaque habitant. Il a, d'après Gautier, l'« avantage d'être 
absolument pareil à ses lecteurs, d'en partager les idées, les opinions, les préjugés, les 
sentiments ». Il lui reconnaît « une vérité et un naturel » mis au service d'une « peinture 
de moeurs disparues ». A une époque (1820-1850) où, d'une rue à l'autre, changent le 
physique des habitants, leur tenue, leur cuisine, cette oeuvre, longtemps appréciée pour sa 
légèreté, aurait mérité, selon Gautier, d'être consultée par les érudits à venir. Il n'en est 
rien, et l'indignité qui le frappe aujourd'hui est à la mesure inverse de son succès d'alors, 
lié à celui de l'éditeur Gustave Barba. Enrichi par de Kock, il put lancer en 1847 une 
édition populaire à 20 centimes. 

Où découvre-t-on la grisette Paul de Kockienne ? Dans de multiples chroniques 
récits, nouvelles, doublés de presque autant de vaudevilles. Si le personnage n'y a pas 
toujours la vedette, il reste un élément du pavé parisien. Elle doit en outre sa popularité 
à la vogue des recueils collectifs de contes, récits, nouvelles (souvent d'excellents auteurs) 
réunis en fascicules abondamment illustrés. Le premier en date s'intitule Le Diable boîteux 
à Paris, ou le Livre des Cent-et-un (Ladvocat, 1831-1834). Le succès de ces livraisons leur 
vaut nombre d'imitateurs. Entre autres lancements : Les Français peints par eux-mêmes 
Encyclopédie morale du XIXe siècle, Curmer, 1839. La grisette y est représentée par Henry 
Monnier, que Balzac considère (oeuvres compl., t.26, 87) comme le dessinateur attitré du 
personnage. A son tour, l'éditeur Hetzel publie, dans Le Diable à Paris (1843-44) Mimi 
Pinson, Profil d'une grisette, charmante ceuvrette de Musset, qui a donné pour longtemps 
un nom et du panache aux cousettes de Paris. Dernier recueil fortement illustré : Physiolo-
gies parisiennes (Aubert, « Bibl. pour rire », 1850), dans lequel la grisette et l'étudiant, 
couple fameux, disséqué par Huart (ne s'agit-il pas de « physiologie » ?), dessiné par 
Monnier et Gavarni, tiennent la vedette que le temps leur accorde parmi quelques autres 
espèces. 

FANTASQUE ET « CHIFFONNÉE » 

Quel est-il au juste ce personnage qui inspire les plus grands dessinateurs et contribue 
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à enrichir éditeurs et chroniqueurs ? Essayons, d'après ce que ce beau monde en a dit, d'en 
dresser une sorte de portrait-robot. D'abord son allure. 

Vive, leste, affairée, c'est ainsi qu'elle se rend au bal, à l'atelier, au mont-de-piété (sa 
banque). « [Elle] saute et gambade comme une chèvre de montagne » (P. de K.). Qu'elle 
circule avec un garçon ou des filles, elle se montre (foin des bienséances !) bruyante et 
chantante, bref « faisant du train ». La voilà d'emblée pourvue des attributs d'une jeunesse 
libre et délurée. De près, elle a « l'air piquant, coquet et même un peu coquin » (Ernest 
Desprez, Les Grisettes à Paris, Cent-et-Un..., VI, 211-236), « fripon » (Balzac, La 
Grisette, Œuvres diverses, XXI, 235, article d'abord publié dans La Caricature, 6/1/31, 
auquel il est souvent fait référence). 

Selon beaucoup, elle montre un « visage chiffonné », « des yeux vifs, de petites 
fossettes » (de K., Un tour de grisettes.). Important, car il accompagne un regard curieux, 
son nez est vu « en l'air », « retroussé », « malin » ; sa bouche, « un peu grande », « bien 
fendue », avec « de belles dents et un visage rond pour cadre » (Mimi Pinson). Ses _ 
cheveux, souvent noirs, sont coiffés en bandeaux par Gavarni ; parfois longs devant, 
relevés derrière, des fleurs les égaient. 

Ainsi esquissée, la grisette semble jolie (Sinon qui la remarquerait ?), mais de la 
« beauté du diable ». Ses traits ne sauraient être ni réguliers, ni empreints de noblesse. *- 
L'ensemble est fruste, improvisé, amusant. Il est possible que ce genre plaise fort aux 
voyeurs du temps car il rompt avec les agréments plus compassés des beautés tenues en 
bride. 

Son vêtement et sa parure inspirent particulièrement MM. les chroniqueurs. Hormis 
E. Gigault de La Bédollière, qui insiste plus que d'autres, sur la pauvreté quotidienne de 
ses oripeaux (Asservie par l'étudiant qui parfois l'héberge, elle replie bien vite, après le 
bal, son jupon de tulle et ses bas fins (L'Etudiant en droit, in Les Français peints par 
eux-mêmes ; cf. Annexes d'André, éd. Aurore, 1987), la plupart des auteurs dorent à l'or 
fin la parure de cette Cendrillon dont on vante à l'envi la fraîcheur et le goût, tout comme 
on célèbre la propreté de sa personne, son art de confectionner ses vêtements et de les 
blanchir. Non seulement ses doigts « de fée » savent tailler de délicieux tabliers de soie, 
mais à la plus modeste indienne, au banal guingamp ajouter le rien qui anoblit. Et puis il 
y a ce qui paraît créé pour épouser sa fraîcheur : rubans, broderies, chaussure impalpable, 
gants de dentelle, bas brodés, fleurs. Le petit bonnet, à pompons ou tuyauté est sa marque 
de fabrique. Une grisette coiffe rarement le chapeau et Musset peut ironiser (Mimi Pinson) 
sur ce bout de carton tendu de toile, censé distinguer les « dames » des filles des rues. 
L'hymne le plus délirant à la grisette et à sa parure est dû à J. Janin (La Grisette, in Les 
Français peints par eux-mêmes, 9-16). 

Produit français, selon Janin, la grisette serait introuvable dans d'autres capitales sous 
la même apparence gaie, fluette, fine et leste. La grisette de Paris surpasserait d'ailleurs 
ses compagnes de province en vivacité et en goût. Belle par sa jeunesse, son travail la porte 
à donner, de ses mains expertes, « la vie..., la grâce, l'éclat » à la gaze et à la soie. Sans 
ces mains industrieuses, « la plus belle partie du genre humain » le serait moins. Généreux, 
l'auteur accorde, pour finir, le titre de « fines marquises » à cette « galante et sceptique 
aristocratie de l'atelier et du magasin ». 

LA MOITIÉ DE SA FAIM 

Ces aristocrates du ruisseau partent rarement bien « épaulées » dans la vie : « Le père 
est un objet de luxe dans la parenté des grisettes » (Desprez). Un certain nombre 
néanmoins vivent dans leurs familles ; elles remettent là, moyennant gîte et couvert, 
l'essentiel de leur gain. D'autres logent dans la boutique qui les emploie. Pas mal d'autres 
vivent seules pourtant, qu'elles soient orphelines ou en rupture de famille Si l'on se fie 
à Balzac, sur douze ou quinze employées de magasin, « huit ou dix vivent toujours seules, 
sans parents, sans famille, passant gaiement la vie entre le travail et les plaisirs, l'indigence 
et les amourettes » (La Grisette). 
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L'imagerie traditionnelle les représente, ces jeunes aventurières, dominant Paris de 
leur mansarde (meublée d'un lit de sangle, d'une chaise, d'une table flanquée d'un pot à 
eau) dont les chroniqueurs vantent la propreté. C'est là qu'assez souvent la jeune fille 
travaille pour des boutiques ou ses propres pratiques. Car un travail acharné est avant tout 
le lot de la grisette. « La première éveillée », selon Janin. Sa journée débute par des 
ablutions qui, l'hiver et sous les toits, exigent de l'héroïsme. Aussitôt après, elle se met 
à l'ouvrage, souvent pour 12 heures. Si c'est en boutique, la besogne est coupée de chants 
et de potins qui dédommagent des fatigues. Leurs occupations sont très diverses. Elles 
touchent, sinon au luxe, du moins, pour la plupart, au monde de la fanfreluche. Desprez 
en énumère une trentaine avant de conclure : « D'une foule de travaux obscurs que les gens 
du monde ne connaissent pas même de nom, la pauvre grisette use péniblement sa jeunesse 
à gagner 30 sous par jour » (Les Grisettes à Paris). Comme on sent l'auteur alléché par 
les beaux noms de tant de métiers, liés au délicat, à l'impalpable, et comme ils ont de quoi 
faire rêver ceux qui ne courent pas le risque de les exercer ! Quant aux grisettes, elles sont 
sans doute les seules à ignorer qu'elles sont grisettes (hormis celles de P. de Kock). 

Chacune tient à sa spécialité, qui la relie aux occupations de ses compagnes, selon une 
hiérarchie bien établie. 
t 	Les auteurs s'accordent à juger sinistrement insuffisante la rétribution de ces longues 
peines : « De notre temps, la femme qui trime le plus de ses dix doigts ne gagne encore 
que la moitié de sa faim » (P.-J. Stahl, Après un bal de l'Opéra, in Le Diable à Paris, II, 
191). Plus difficile est d'établir la manière dont ces exploitées viennent à bout de leur 
déficit. Le seul à tenter d'évaluer, sans préciser ses sources, le budget-type de la grisette 
est E. Desprez. D'après lui, son déficit se monterait aux environs de 200 fcs l'an. Enorme 
« trou » que l'affamée ne parviendrait à boucher que par une gestion rigoureuse de son 
affectivité et la division de sa semaine en trois parts bien délimitées : la plus grande 
consacrée à « l'ami de raison », quinquagénaire retiré du commerce de gros, celle de 
« l'ami des dimanches » (rapin ou étudiant) chargé des « dépenses de luxe », celle de 
« l'ami de coeur », frère en pauvreté, qui, lui, ne participe pas à l'entretien. Aussi est-il 
celui à qui elle n'accorde pas les droits d'un amant : « elle le garde pour mari ». Si, à cette 
exceptionnelle intensité affective, on ajoute 60 ou 70 heures d'activité professionnelle, le 
temps du sommeil, des déplacements, des repas, on est en droit de supposer à ces jeunes 
surmenées un tempérament d'enfer. 

L'on a tout de même envie d'objecter que galanterie et surmenage professionnel ne 
vont guère de pair, le « protecteur » étant fondé à exiger plus de disponibilité, la 
« protégée » prenant goût au bien-être. Or les auteurs (Balzac, Musset, Janin, de Kock et 
autres) insistent sur l'ardeur au travail de la grisette, son endurance, sa frugalité. Ils n'en 
concèdent pas moins à ces filles la légèreté, l'étourderie de leur âge. Ces affamées sont des 
avaleuses de marrons et ont leurs fournisseurs attitrés de galettes mais elles peuvent aussi 
se contenter, « en guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare » (Musset). Sans doute 
doit-on faire la part du mythe à leur sujet, mais un mythe a toujours une base réelle. 
Qu'est-ce qui fait donc que la grisette est la grisette, que des célibataires aussi peu tendres 
que les Goncourt ont versé un pleur sur ce témoin d'un temps révolu ? 

DES FEMMES CHIFFONS 

L'expression est de Balzac. Elle évoque assez bien leur charme prime-sautier et leurs 
amours sans trémolos. Si la grisette lui semble bien « une catégorie à part des autres 
classes », il fait constituer son originalité dans le fait... « de ne pas avoir de caractère qui 
lui soit spécialement particulier. Ses manières ne sont qu'un bariolage des habitudes qui 
distinguent les autres rangs de la société ». A l'entendre, elle est capable de « singer 
parfaitement » la grande dame ou la petite bourgeoise, mais peut aussi descendre 
au-dessous de ce que sa propre finesse laisse présager. Ce ne sont donc pas le langage, le 
ton et les manières qui la distinguent à ses yeux : « ce qui lui appartient réellement, ce qui 
forme le cachet distintif de sa physionomie, c'est sa grande indépendance dans l'exercice 
du sentiment, ce qui ne ressemble pas précisément à de la vertu, mais excuse au moins, 
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jusqu'à un certain point, les fréquentes atteintes que cette dernière peut recevoir. Aucune 
autre ambition que celle du plaisir ne décide ses caprices ». 

C'est précisément cette « indépendance dans l'exercice du sentiment » - indépen-
dance de fait, née d'une rupture familiale, d'un travail assumé dans la solitude - qui, 
porteuse de peine mais aussi d'émancipation, - fait d'elle une sorte de précurseur. Sans 
doute vaut-il mieux ne pas interpréter l'aspiration au « plaisir », moteur de ses « capri-
ces », comme une fantaisie gratuite. Assujettie six jours sur sept à un labeur écrasant, elle 
n'a pour véritable espace de liberté que de rares soirées et ses dimanches. Encore sait-elle 
que ces heures arrachées à l'esclavage sont le fruit d'un privilège tout provisoire dû à sa 
belle santé et à sa jeunesse, en attendant l'étouffement par le mariage ou la rapide usure 
au travail. Cette aspiration au plaisir immédiat, possible, est donc le seul moyen (cher 
payé) de se donner fête. Car, Balzac le souligne lui aussi plus loin, la capricieuse 
dominicale possède entre autres qualités quotidiennes, outre la simplicité de ses goûts et 
une extrême adaptabilité, un art de surmonter les difficultés dans la bonne humeur. 

« Ces vertus, souligne Balzac, propres aux grands caractères, lui sont indispensables -
à elle, pour, en arrivant au monde sans naissance, ni fortune, ni rang, se créer l'un et l'autre, 
se suffire à elle-même, multiplier ses moyens d'industrie ; pour savoir travailler sans cesse, 
prendre la fortune comme elle vient, ne faire qu'un passe-temps de liaisons formées -
légèrement et rompues plus légèrement encore ». Les amours passagères seraient donc un 
élément obligé de cette nécessité improvisatrice. Cette notion d'« amours légères » est 
souvent évoquée à propos de la grisette. Qui dit léger, dit éphémère. « Demain n'existe 
pas » dit Huart pour résumer leur mentalité. Les observateurs s'accordent à juger normal 
que son projet de vie instantanée s'allie à la disponibilité de l'artiste et de l'étudiant peu 
fortuné, lui aussi parfois en rupture de famille. Lié par son avenir au style de vie bourgeois, 
l'étudiant n'épouse guère. Le jeune couple échange du plaisir sur fond de vie solidaire, 
avec un zeste, ou plus, de sentiment. Des deux côtés la liaison est basée sur le réalisme. 
D'une conversation entre étudiants imaginée par Musset, il ressort que les grisettes sont 
gratifiées de sept qualités essentielles : 1° vertueuses, 2° honnêtes, 3° propres, 4° sincères, 
5° frugales (et pour cause), 6° très gaies, et surtout 7° pas gênantes : clouées au travail, « il 
leur est impossible de courir après leurs amants comme les dames de bonne compagnie » 
(Mimi Pinson). 

La Bédollière a davantage poussé au noir les rapports étudiants-grisettes. A l'en 
croire, les petits meublés du quartier latin ont, en son temps, débordé de couples nés de 
la nécessité, pour l'étudiant provincial, de s'assurer, à son arrivée à Paris, « une femme, 
une compagne qui partage avec lui les peines de la vie et qui lui cire ses bottes ». Devenue 
sa servante maîtresse, la jeune femme prend en charge ménage, courses, cuisine. Ces 
fonctions, souligne le chroniqueur que cela amuse, « lui donnent un air de femme mariée ». 
Les vacances constituent, pour ces ménages d'occasion, une rupture de fait qui, les études 
terminées, devient d'autant plus définitive que le garçon est appelé vers un destin tout 
autre. Il arrive alors (toujours selon La Bédollière) qu'un ami de l'oublieux prenne sa 
succession auprès de la délaissée, « et la malheureuse fille passe de main en main comme 
un billet à ordre... jusqu'à ce que, vieille et fanée, elle tombe insensiblement au dernier__ 
degré de la dépravation ». La plupart des auteurs donnent moins d'importance à ces sortes -- 
d'échecs et insistent sur les élans solidaires que leur malchance originelle insuffle aux unes 
et aux autres. 

DU PANACHE MAIS LES PIEDS SUR TERRE 

Balzac, Musset, Janin, Murger soulignent la générosité spontanée des grisettes, leur 
élégance morale. L'économie, chez elles, côtoie des dépenses soudaines pour s'embellir, 
aider un malade, épater les compagnons. 

Les chroniques sont pleines de tablées d'étudiants et de grisettes se gobergeant à frais 
partagés, de bals, de festins financés par cotisations. 

Musset a doté sa Mimi Pinson d'un tel panache : en 48 heures, elle passe d'une 
prodigalité folle à la mise au clou de son unique robe ; à peine « refaite », on la voit 
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s'empiffrer de glaces et rire aux éclats. De même, Murger fait de son héroïne Musette 
(inspirée d'un être réel, fleuron des soupers du quartier latin, devenu « lionne » en 
changeant de rive) un personnage capable d'enterrer sa ruine en offrant - dernière crânerie 
- un ultime dîner improvisé dans la cour de son immeuble, faute d'avoir su dissuader 
l'huissier d'apposer les scellés sur la porte de son logis. 

Il va de soi, en fait, que, sous l'appellation un peu facile de grisette, l'on désigne un 
grand nombre de jeunes filles qui, dotées d'habitudes communes, n'en ont pas moins des 
personnalités fort différentes et des conceptions de leur destin affectif assez éloignées les 
unes des autres. 

Ce qui frappe néanmoins c'est que, pour beaucoup d'auteurs, la grisette est une 
décideuse. Prenons pour seul exemple leur programme tel que l'évoque P. de Kock (Un 
tour de grisettes) « [avoir] pour le moins un amoureux, le quitter quand il est volage, le 
remplacer quand il est jaloux, et l'adorer quand il est mauvais sujet ». Cette nécessité 
qu'elles estiment avoir de gérer leur affectivité dans une lucide bonne humeur est relevée 
-par les observateurs. La grisette de 1835 n'aurait-elle pas ouvert la voie, un demi siècle 
à l'avance, aux flirteuses fin de siècle (qui ne seront pas du même milieu) ? P. de Kock, 
qui, dans sa gentillesse conformiste, en peint beaucoup de « sages » sous des « dehors 
fripons », met leur relative audace sur le compte du bon sens : « Elles connaissent les 
hommes et savent que, sans une hardiesse bien calculée, elles ne se font pas remarquer » 
(Un bal de grisettes). C'est pourquoi, bien que décidée à « se réserver » pour son futur 
époux, Adolphine ne baisse pas les yeux quand Édouard la regarde, elle se laisse aborder, 
le reçoit chez elle mais l'arrête au moment où il improvise « de grandes déclarations », ce 
qu'elle nomme une « littérature de cour d'assises ». 

C'est peut-être cette hardiesse calculée qui rend les grisettes suspectes à certains 
contemporains particulièrement réfractaires. Témoin Haubert qui proclame, dans l'exalta-
tion de ses 18 ans : « Oui, et 100 000 fois oui, j'aime mieux une putain qu'une grisette [...] 
c'est ainsi je crois qu'on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre, de coquet, de 
minaudé, de contourné, de dégagé et de bête, qui vous emmerde perpétuellement et veut 
faire de la passion comme elle en voit dans les drames-vaudevilles. Non, j'aime bien mieux 
l'ignoble pour l'ignoble » (Haubert, Corr., I, 353, 1. à E. Chevalier, du 18-3-39). Pour ce 
qui est de la passion, Haubert exagère peut-être, mais pour ce qui concerne son rêve 
orgiaque, les jeunes ouvrières, trop pressées d'échapper à leur misère, ne pouvaient 
s'attarder à y répondre. Lui aussi, on le voit, les juge en bloc, comme une « espèce ». 

Marguerite Yourcenar témoigne mieux, a posteriori, du « réalisme » des grisettes 
quand elle évoque, dans Archives du Nord, la fin tragique de l'une d'elles dans le premier 
terrible accident de chemin de fer qui ait endeuillé la France. La malheureuse jeune femme 
qui avait, jusqu'à ce jour-là, été la compagne d'un étudiant qui devait devenir le grand-père 
Crayencour, trouva la mort près de Versailles, aussitôt après la fête par laquelle elle avait 
enterré son ménage d'occasion. Le lendemain elle aurait dû quitter la capitale pour un 
nouveau destin matrimonial. Situation alors beaucoup plus courante que le cas des 
défenestrées par passion ou des belles échouées en Seine. Car ces jeunes femmes ont des 
fins fort diverses. L. Huart (Physiol., VI, 9-15) estime que, sur 20 grisettes, « deux ou trois 
passent lorettes ; quatre ou cinq achètent des fonds de magasin avec diverses économies, 
et sept ou huit passent ferblantières, marchandes de vin en demi-gros ou épicières en fin 
- avec un époux béni par M. le maire ! D'autres deviennent bourgeoises - ce qui reste 
devient dévote ». 

Si cette statistique, évidemment fantaisiste, se ressent de l'approximation des 
griffonnages pour salles de rédaction, il n'en reste pas moins que l'état de grisette est des 
plus éphémères. Mais plus souvent que l'antichambre de la ferblanterie ou de la dévotion, 
il est un sourire conquis sur l'enfer quotidien, et, pour les chroniqueurs-recréateurs, une 
occasion de renouveler le conte de fées. 

Aline ALQUIER 
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LE PERSONNAGE DE LA GRISETTE 
DANS L'UNIVERS ROMANESQUE DE GEORGE SAND 

Dans la ronde des personnages sandiens, dans la guirlande de ses femmes-fleurs, 
serions-nous tentés de dire en songeant aux bouquets confectionnés par l'une d'elles, il est 
une figure dont le retour mérite qu'on s'y arrête pour s'interroger à son propos parce qu'il 
jalonne les grandes étapes d'un itinéraire romanesque tout autant prolixe que symbolique-
ment significatif : Geneviève et Henriette dans André (1834)', Eugénie et, dans une 
certaine mesure aussi, Marthe dans Horace (1841), Marguerite pour Césarine Diétrich 
(1870) et enfin Francia, héroïne éponyme d'une oeuvre contemporaine de la Commune,_ 
autant de prénoms qui révèlent, avec un luxueux chatoiement de nuances et de couleurs, 
la vie - tantôt pleine de fraîcheur vive, tantôt réellement pathétique - des grisettes. 
Initialement ainsi désignée par référence à l'étoffe de son vêtement, cette petite cousette 
insouciante apparaît sous les traits d'Henriette la maîtresse ouvrière au chapitre IV 
d'André : 

« Mais, comme Calypso parmi ses nymphes, Henriette, la couturière en chef, surpassait toutes 
ses ouvrières en caquet et en beauté ; du haut de sa chaise à escabeau, comme du haut d'un trône, 
elle les animait et les contenait tour à tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette 
était comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de sitôt à son empire. 
Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le regard brillant et 
serein d'une gloire à son apogée. Aucune robe d' alépine ne dessinait avec une netteté plus 
orgueilleuse l'étroit corsage et les riches contours d'une taille impériale ; aucun bonnet de tulle 
n'étalait ses coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un 
échafaudage plus splendide de cheveux crêpés » 2 . 

Créature éminemment sympathique en elle-même, et présentée comme telle par 
l'auteur dès son apparition dans l'univers romanesque de George Sand, la grisette, parce 
qu'elle est porteuse de simplicité et de joie de vivre, tient une place à part dans la gent 
féminine au point que Joseph, l'ami du jeune André de Morand, conclut qu'« il n'y avait 
au monde qu'une espèce de femmes aimables, à savoir les grisettes, et qu'il fallait que son 
ami apprît à les connaître et à les apprécier, à quoi André se résigna machinalement » (p. 
41). 

Cette invite faite à André par l'intermédiaire de son ami et confident, c'est aussi et 
surtout au lecteur qu'elle s'adresse. Nous nous proposons d'y souscrire mais, ce faisant, 
d'évincer délibérément toute résignation ; toutefois, avant que d'en élucider les significa-
tions symboliques, contentons-nous de nous laisser gagner par l'atmosphère de cet univers 
qui prend, chez George Sand, les allures d'une volière ou d'un phalanstère : 

« Mais après quelques instants de silence pendant lesquels André salua timidement et supporta 
le moins gauchement qu' il put le regard oblique de l'aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda - 
à placer son mot, puis une autre, puis deux à la fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le soleil 
levant d'un plus gai ramage » (p. 50). 

D'emblée, on perçoit tout ce que la grisette véhicule de spontanéité, de franchise au 
sens étymologique du mot, de volonté de s'affranchir, et par là il est aisé de concevoir 
comment la littérature a pu s'emparer de ce personnage jusqu'à en faire une représentation 
métaphorique de la provocation insouciante à l'égard des lois et conventions de la société 
que l'on transgresse le sourire aux lèvres, au nom d'une morale du plaisir, de l'amour, de 
la liberté et aussi de l'amour dans la liberté, inscrite dans une vie de l'instant et non de la 
durée. 

« Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d'un homme libre et ne 
pas désespérer de l'amener au mariage ; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut 
espérer de mieux réussir avec un second adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne s'est 
pas trop flétrie dans l'attente illimitée du lien conjugal » (p.44). 
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Pour nous présenter l'existence de cette société dans la société, Joëlle Guillais-Maury, 
dans une étude qu'elle consacre à la grisette', ne répugne pas à suggérer la notion d'art de 
vivre puisque, selon elle, « c'est une certaine façon de vivre et d'aimer que la grisette 
recherche auprès de ses amants. Elle attend d'eux des attentions particulières, de la 
fantaisie, des mots d'amour [...] ». Tout ce qui s'apparente, de près ou de loin, aux 
compliments l'illustre assez bien et la façon dont Joseph Marteau présente André de 
Morand à Henriette est sans doute investie d'une valeur initiatique. 

Ainsi donc, à travers la vie de la grisette s'exprime toute une conception des rapports 
humains fondés à la fois sur l'égalité tout comme sur une certaine franchise qui n'exclut 
pourtant pas la coquetterie. Même si le point de vue de Joëlle Guillais-Maury peut laisser 
supposer que celle-ci ne s'intéresse qu'aux grisettes parisiennes du quartier latin, avec tout 
ce que cela comporte de poncifs, comme la chambre en mansarde, le mobilier typique, les 
fleurs au balcon, l'exemple peut s'appliquer aux « artisanes » provinciales que l'on 
rencontre dans André, qui, si elles brocardent aristocrates et bourgeois, ont surtout horreur 
des paysans. D'elles, Joseph Marteau rappelle la place tout à fait exceptionnelle qu'elles 
occupent en mentionnant « l'usage du pays » selon lequel « les ouvrières en journée 
mangent à la même table (que nous) ». (André, p. 46) ; et le même Joseph de poursuivre 
én guise d'avertissement pour son ami : « Ne va pas faire le dédaigneux ; songe que cela 
se fait dans tout le département, dans les grands châteaux tout comme chez les bourgeois. » 

Dans le même ordre d'idées, c'est justement le refus chez le marquis de Morand, père 
d'André, de se plier à cette coutume qui est mal ressenti par les grisettes de ce roman ; 
ainsi, Henriette, leur porte-parole, y voit comme une dénégation des privilèges dont 
jouissent les grisettes, qu'elle critique ainsi : « Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des 
enfants, dit Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que monsieur est noble 
et que nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse attention à nous. Quand une 
ouvrière va raccommoder le linge du château de Morand, le père et le fils s'arrangent 
toujours pour ne pas manger à la maison, afin certainement de ne pas manger avec elle » 
(p. 51). 

Cette humiliation imposée aux grisettes par la transgression de la tradition est notée 
en ces termes par George Sand qui fournit des explications intéressantes sur la conduite 
du marquis, symbole de l'ordre ancien : « mais autant il aimait à accueillir gracieusement 
les personnes des deux sexes qui reconnaissaient humblement l'infériorité de leur rang, 
autant il haïssait dans le secret de son cœur celles qui traitaient de pair à compagnon avec 
lui sans daigner lui tenir compte de son affabilité et de ses manières libérales » (p. 72). 
L'aversion du marquis pour les grisettes, et conséquemment la haine mortifère du marquis 
pour Geneviève qu'il n'hésitera pas à sacrifier à ses préjugés, n'est rien moins que 
l'antagonisme de deux sortes de privilèges ; le mot est d'ailleurs présent sous la plume de 
George Sand, à la page 72, et s'applique aux grisettes ; c'est parce que le marquis de 
Morand se conduit avec un mépris qui équivaut à bafouer ces privilèges que la promenade 
dans le verger se transformera en expédition punitive. 

La vision que George Sand donne des grisettes au travail quand elles sont occupées 
à confectionner le trousseau de la fille Marteau permet ainsi de les voir en confrérie, tout 
comme elle a le mérite d'enraciner leur tendance aux commérages dans l'expression de 
leur esprit de corps. Présentée comme une société dans la société, la caste des grisettes est 
-peinte ici par une femme, - alors que d'ordinaire ce sont les hommes qui le font — qui saisit 
tout ce qu'il peut y avoir de provocation dans l'exercice de ce contre-pouvoir qu'elle 
définit ainsi (p. 43) : « L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi générale 
dans les divers caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles exercent une 
puissance réelle dans leur Yvetot, et cette espèce de ligue contre l'influence féminine des 
autres classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et fertile en bons 
procédés. » 

Au nombre des manifestations de cette solidarité corporatiste, les ragots occupent une 
place non négligeable et permettent aux grisettes de se défendre du mépris que peuvent être 
tentés de leur marquer ceux dont elles dépendent parce qu'ils les emploient : « La 
médisance est une arme terrible dont les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de 
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leurs charmes et imposer aux femmes qui les haïssent le plus toutes sortes de ménagements 
et d'égards » (André, p. 54). 

Parce qu'elle est liée à la jeunesse, la vie de ces grisettes semble n'être le plus souvent 
qu'une parenthèse lumineuse qui ne leur confère pas d'autre statut que celui de femme 
passagère, encore que certains de ces « passages » puissent durer, comme c'est le cas pour 
Théophile et Eugénie dans Horace. Parce que sa durée est limitée à la nécessaire brièveté 
de la jeunesse, parce que l'éclat de la santé ne peut tenir longtemps dans une vie de labeur 
aussi rude que celle que mènent les grisettes, elles ne jouissent donc que d'un espace fort 
limité de liberté affective, où elles mènent ce qui ressemble quelque peu à une « vie de 
garçon », exerçant « le droit d'accepter un galant en attendant un mari », selon les paroles 
échangées entre Henriette et Geneviève (André, p. 97). 

LA SPÉCIFICITÉ SANDIENNE 

De la grisette de la réalité, saisie dans l'immanence événementielle, à la réalité 
décalée de sa représentation littéraire, il y a un écart sensible ; c'est ce fossé, signifiant tout 
autant que significatif, que nous voudrions explorer chez George Sand pour mettre en 
lumière dans quelle mesure ce personnage participe à la manifestation du credo artistique, 
social, politique, philosophique, peut-être religieux, en tout cas humain, de George Sand. 

Toutes les grisettes présentes dans son oeuvre réunissent plusieurs des caractéristiques 
qui leur sont spécifiques. Néanmoins, ce qui est révélateur des intentions de la romancière, 
ce sont les manques par rapport à une certaine norme admise. Ainsi, par exemple, 
Geneviève est-elle bien orpheline et travaille-t-elle pour survivre, ce qui est un signe 
distinctif fréquent, partagé par ces autres grisettes que sont Marguerite dans Césarine 
Diétrich (1870) et Francia (1871). Mais Geneviève n'en demeure pas moins aux antipodes 
d'Henriette, présentée comme l'image de référence aux yeux de l'opinion publique, 
concentrée dans le regard et le discours de Joseph Marteau. Cet écart est d'ailleurs d'autant 
plus significatif qu'il sera également énoncé par Henriette qui, tout en prenant soin de 
l'intégrer à leur société comme un membre à part entière (p. 55 « elle est aussi bonne 
camarade que la première venue »), la présente ainsi : « personne n'a le droit de donner 
du ridicule à Geneviève : une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou 
lisant le jour et la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant peut-être pas donné le bras à un 
homme une seule fois dans sa vie... » (p. 54). 

De même, le goût du travail soigné est-il commun à Eugénie, Marthe, Louison et 
Suzanne mais aucune de ces quatre protagonistes d'Horace n'est interchangeable dans le 
« phalanstère » momentanément fondé par la saint-simonienne compagne de Théophile. 
Notons, au passage, d'ailleurs, qu'à notre connaissance George Sand est seule à présenter 
une grisette saint-simonienne. 

Sans doute, avant de scruter les desseins de la romancière, faut-il commencer par 
établir une distinction entre la grisette en tant que personnage secondaire, voire occasion-
nel (Louison, Suzanne) et la grisette constituée en héroïne de premier plan. Une fois cette 
distinction établie, c'est l'étude du rapport qui unit entre eux le personnage de premier plan 
et le ou les personnages de second, voire d'arrière-plan qui sera riche d'enseignement. 
Ainsi, par exemple, la relation ambiguë de « Geneviève-héroïne » et d'« Henriette-
personnage secondaire » 4  explique-t-elle, en grande partie du moins, le rôle de Joseph 
Marteau dans la conduite de l'intrigue amoureuse. 

Parce qu'Henriette ne laisse pas d'être plus vraisemblable que Geneviève, au point 
qu'on ne peut s'empêcher, par moments, de trouver cette dernière par trop bonne, trop 
pure, trop sérieuse, il y a entre elles deux un fossé au moins aussi profond qu'entre la 
réalité et l'idéalité, la matière et l'esprit, le ciel et la terre, pour user d'une terminologie 
voisine de la mystique illuministe. Dans cette optique, on est très vite tenté de penser que 
George Sand la présente comme modèle comme si l'angélisme de l'une devait avoir pour 
mission de régénérer l'âme de l'autre au même titre que la poésie, et l'art en général, 
embellit la nature en lui conférant un surcroît de beauté jailli d'une imitation bien voisine 
de la contemplation des mystères divins de la création. Significatif des intentions de la 
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romancière, le portrait que George Sand nous donne de Geneviève l'est à plus d'un titre, 
d'autant que le lien avec la poésie y est tout de suite établi. Les pages 64 et 65, à cet égard, 
sont d'une éloquence qui ne trompe pas et que viennent encore renforcer le choix du 
présent gnomique à valeur généralisatrice et éternisante ainsi que l'écriture, pour ce 
passage, à la fonction référentielle du langage. 

« Il y a des natures choisies qui se développent d' elles-mêmes, et dans toutes les positions où 
il plaît au hasard de les faire naître. La noblesse de coeur est, comme la vivacité d'esprit, une flamme 
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse à s'élever, comme pour rejoindre le foyer de 
grandeur et de bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les éléments contraires qui 
combattent ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort à prendre leur place, elles 
s' en font une au milieu de tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau divin, comme un 
diadème invisible qui les appelle à dominer naturellement les essences inférieures ; on ne souffre pas 
de leur supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-même ; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle 
était Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s' écoulait sa 

» 

Suivent deux paragraphes consacrés à la poésie qui ne peuvent avoir les apparences 
de la seule digression car l'auteur revient à Geneviève qu'elle nomme, pour conclure 

-aussitôt après : « car elle aussi était poète ». 
Entièrement construit sur la technique de la focalisation externe, ce portrait que donne 

la romancière de son héroïne est renforcé par le point de vue plus subjectif d'André par 
les yeux duquel elle choisit de nous la faire voir, en page 79 : « Il regarda Geneviève à la 
faible clarté du ciel étoilé : il distinguait à peine ses traits ; mais une blancheur incompara-
ble faisait ressortir sa figure ovale sous ses cheveux noirs, et une sérénité angélique 
semblait résider sur ce visage délicat et pâle. » 

A partir de là, même si Geneviève est la créature qui s'unira charnellement à André, 
même si elle est « de facto » l'initiatrice amoureuse d'un être qui, avant elle, attendait la 
révélation amoureuse et, en même temps, avait des préventions contre les grisettes, elle 
n'en demeure pas moins une initiatrice d'un tout autre ordre où la féminité, abondamment 
métaphorisée par la présence de l'eau vivifiante, prend une signification plus archétypique 
qu'érotique. A cet égard, l'épisode du gant est riche d'enseignement dans la mesure où il 
suppose l'étreinte et en même temps sa sublimation en suggérant la main dispensatrice de 
caresses mais en la suggérant au delà de la nudité par trop directement évocatrice. De ce 
point de vue d'ailleurs, la tache verte qui souille le gant ramassé par André offre-t-elle une 
métamorphose intéressante de la symbolique des couleurs. Sur ce gant blanc, symbole de 
virginité, la souillure vient du monde végétal avec lequel Geneviève entretient un rapport 
privilégié, tout aussi privilégié qu'André, bien que chacun soit spécifique, puisque celui 
de Genevière est de l'ordre intuitif du faire et celui d'André de celui plus réflexif du 
connaître et du dire. De même que l'homme est régénéré par l'amour et la nature embellie 
par l'art qui l'imite - et à cet égard tous les passages consacrés aux fleurs créées par 
Geneviève sont lourds de sens -, l'être humain trouve sa plus haute réalisation dans un 
amour respectueux des lois de la nature et l'art son plein accomplissement dans l'observa-
tion et la retranscription de l'harmonie déposée par le créateur dans sa création, comme 
`l'exprime George Sand à la page 66 : « L'art frivole d'imiter les fleurs l'avait conduite à 
examiner ses modèles, à les aimer, à chercher dans l'étude de la nature un moyen de 
perfectionner son intelligence ; peu à peu elle s'était identifiée avec elle, et chaque jour, 
dans le secret de son cœur, elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant ses 
yeux. Elle ne songeait pas à approfondir d'autre science que celle à laquelle tous ses 
instants étaient forcément consacrés ; mais elle avait surpris le secret de l'universelle 
harmonie. » 

A partir de là, la grisette Geneviève représente un écart par rapport à la norme 
habituelle des grisettes, et sa fierté, tant décriée par ses compagnes, cesse d'être 
provocation gratuite à l'égard des lois et conventions en transgressant par sa conduite le 
code habituel des grisettes comme le lui reproche Henriette. Elle provoque doublement 
puisqu'elle revendique le droit des grisettes et l'exerce dans l'indépendance. Destinées à 
sanctionner la transgression dont Geneviève s'est rendue coupable, les paroles d'Henriette 
sont l'occasion pour elle de livrer son credo et rendent sensible l'écart (p. 97) : 
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« - Ah ! voilà ton orgueil ! C'est cela qui te perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. 
pourquoi n'as-tu pas fait comme les autres ? Pourquoi, du moment que tu as accepté les hommages 
de ce jeune homme, ne t'es-tu pas montrée avec lui au bal et à la promenade ? pourquoi ne t'a-t-il 
pas donné le bras dans les rues ? Pourquoi n'as-tu pas confié à tes amies, à moi, par exemple, qu'il 
te faisait la cour ? Nous aurions su à quoi nous en tenir ; et quand on serait venu nous dire : 
« Geneviève a donc un amoureux ? » nous aurions répondu : « Certainement ! pourquoi Geneviève 
n'aurait-elle pas un amoureux ? Croyez-vous qu'elle ait fait un voeu ? Etes-vous son héritier ? 
Qu'avez-vous à dire ? » Et l'on n'aurait rien dit, parce que, après tout, cela aurait été tout simple. 
Au lieu de cela tu as agi sournoisement : tu as voulu conserver ta grande réputation de vertu et en 
même temps écouter les douceurs d'un homme. » 

En s'opposant aux lois de son groupe qui sont elles-mêmes provocation à l'égard des 
conventions admises, Geneviève fait de cette indépendance dont on lui fait grief un signe 
de l'obéissance douce et fervente à une loi plus haute, la seule loi qui soit inviolable à ses 
yeux, à savoir le respect de la créature pour la création et son créateur. En ce sens 
d'ailleurs, il serait plus juste de dire que la provocation, loin de cesser d'être gratuite, 
touche au paroxysme de la gratuité parce qu'elle n'attend rien pour elle-même : la 
meilleure preuve en est que la jeune fleuriste confectionne deux sortes de fleurs, celles 
qu'elle vend et celles qu'elle ne vend pas, comme elle l'explique à André (p. 86) : « aussi, 
je ne fais que pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-là, je ne les vends pas, ce 
sont mes études et mes vrais plaisirs. » 

Ainsi, le désordre occasionné par les grisettes dans l'ordonnancement social, dont 
l'incident du verger est une métaphore assez éloquente, se trouve en quelque sorte ramené 
à l'ordre et du même coup ramené vers un ordre d'essence supérieure. C'est sans doute 
ainsi qu'il faut entendre l'épisode de la fleur plus belle que nature qui, dans l'économie 
de la narration, se situe très curieusement après les admonestations faites par Henriette. 

EUGÉNIE ET MARTHE 

Cet exemple de Geneviève montre à quel point, dans l'esprit de George Sand, la 
grisette est loin d'être synonyme de l'amour simple et facile. C'est cependant avec le 
rapport de Marthe et Eugénie dans Horace que la démonstration se fait plus saisissante. 
Littéralement parlant, la grisette dans cette oeuvre est Eugénie mais, nécessité faisant loi, 
Marthe peut être considérée comme une grisette occasionnelle, au même titre d'ailleurs 
que Louison et Suzanne quand elles s'emploient à travailler aux côtés d'Eugénie dans son 
atelier. C'est ici le personnage secondaire qui est présenté comme modèle à l'héroïne. Il 
en est ainsi tout d'abord parce que la sollicitude dont la jeune grisette entoure la 
malheureuse fugitive ne peut que susciter une sympathie qui pourrait être et qui, à long 
terme, sera source de mimétisme. Mais surtout c'est toute la liberté intérieure d'Eugénie 
qui va libérer Marthe de la domination d'Horace. En effet, c'est parce qu'elle vit de son 
plein gré aux côtés de Théophile dans le respect mutuel et le souci de l'égalité des droits 
qu'Eugénie pourra faire voir à Marthe dans quel état d'asservissement elle est tombée avec 
Horace. En effet, même si Marthe y a répugné dans les débuts, elle s'est laissée convaincre 
par Horace de ne pas travailler. A partir de cette concession à la loi d'indépendance, 
spécieusement servie par une rhétorique de la domination masculine déguisée en hypocrite 
protection de la prétendue fragilité féminine, Marthe s'est écartée de la norme et, 
d'ouvrière qu'elle était, elle a glissé vers le statut de femme entretenue, de façon d'autant 
plus sordide d'ailleurs qu'Horace s'est ruiné avec la dernière des inconséquences. Ce qu'il 
restait alors à cette femme déchue de l'orgueil de la grisette n'était plus là que pour lui 
rendre plus cuisante la blessure d'amour-propre et, avec le remords, la contraindre à 
abdiquer toute coquetterie, toute élégance physique, sinon morale, comme l'atteste si bien 
l'anecdote du châle qu'elle voulut mettre en gage. Par ailleurs, d'éphémère qu'elle est 
presque toujours entre une grisette et un étudiant, la liaison de Marthe et d'Horace, en 
s'installant dans un concubinage faussé à la base par la domination de l'homme revendi-
quant le droit du seigneur et maître, prétendait à une durabilité et une permanence qui 
n'avaient rien à voir avec l'association d'Eugénie et de Théophile ; permanence et 
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durabilité que cette vie commune n'a pas atteintes autrement que dans le lien trop 
caricatural de l'enfant subi par l'une et refusé par l'autre. Ce passage dans la vie de Marthe 
de l'instant à la durée était d'ailleurs d'autant plus grave qu'il réactualisait la première 
faute, à savoir la fuite avec M. Poisson et l'enchaînement à l'homme dominateur 
initialement incarné par le personnage du père, ou du vieux protecteur libertin comme cela 
peut être le cas pour la jeune Marguerite de Césarine Diétrich à qui la mère voulait vendre 
sa fille. Par cette perversion de la durée en fatalité, la vie de Marthe n'était alors plus que 
la négation de la liberté, ce qui, de toute évidence, dans l'esprit de George Sand, constitue 
la seule déchéance de cette femme que la constance conjuguée de l'amitié d'Eugénie et 
de l'amour vrai, pur et désintéressé de Paul Arsène relèveront malgré tout. 

En renouant avec la loi de la liberté personnelle et intérieure, Marthe délivrée de sa 
passion peut alors s'ouvrir à l'amour de Paul Arsène en recouvrant, avec la dignité, 
l'amour d'elle-même. Choisie par Arsène, elle conquiert alors un statut dans la société et 
_dépasse le désordre de sa vie passée en accédant, cette fois encore, à un ordre supérieur, 
tel que le définit Eugénie magistralement en ces termes : 

« Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne à certains égards, répondit Eugénie, 
et que je ne vois dans le mariage qu' un engagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins 
et le sacristain ne donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l'amour et la conscience. »5  

Signalons, au passage, que jamais plus un personnage ne dira cela chez George Sand. 
De Geneviève à Eugénie, nous avons un glissement de l'ordre naturel à l'ordre social, 

mais un ordre social régénéré par le premier. La grisette de Francia6, à l'appellation très 
clairement allégorique, nous hisse, quant à elle, du social au politique, dans la mesure où 
cette créature possède plutôt le statut d'entité que de personnage réel, et symbolise d'une 
certaine façon l'âme du peuple français dans ce qu'il a de plus authentique, comme le 
revendique, sans conteste possible cette déclaration de Francia au prince (p. 102) : « Je ne 
suis rien mais je ne me laisse pas humilier ». De l'ordre naturel à l'ordre politique, la 
transition se fait aisément par la réflexion utopique sur toutes les formes d'anarchie et de 
contre-pouvoir que prend l'esprit de révolte et de résistance à toute forme d'oppression, 
intérieure et extérieure. Bien sûr, il ne faut pas chercher la révolte chez Francia qui reste 
un personnage passif ; fille du peuple extrêmement démunie, elle ne professe aucun credo 
mais sa totale amnésie après la mort du prince qu'elle a poignardé, en marquant par là son 
absence complète de remords pour ce geste, est peut-être l'expression déguisée du refus 
de l'oppresseur et la forme que peut prendre la résistance quand elle se conjugue à 
l'inhibition d'un esprit resté dans l'ignorance. 

Il est, en tout cas, singulier que cette jeune femme si frêle, si démunie, si 
matériellement dépendante symbolise dans Francia le refus d'abdiquer. Son insistance à 
assurer le prince étranger que « nous ne voulons pas dépendre » - le « nous » désignant 
Francia et son jeune frère, un gamin des rues comme elle-même - fait d'elle une sorte 
d' image-drapeau. 

Pour conclure, nous pouvons dire que l'apport de George Sand au mythe de la grisette 
se distingue en ce qu'il n'y a jamais chez elle quelque trace de mépris que ce soit. Ses 
grisettes ne sont jamais présentées négativement ou, quand elles le sont, comme c'est le 

-cas pour la marquise du roman disant de Francia « c'est une courtisane, la maîtresse d'un 
perruquier » (p. 82), l'auteur s'empresse de laisser entendre qu'elle ne souscrit pas à 
semblable jugement. A cet égard, la mort de Geneviève, cygne sacrifié à la bonne 
conscience de l'intolérance dont le marquis est le parangon, est exemplaire dans la mesure 
où tout ce qui est connoté négativement concerne André tandis que les valeurs positives 
sont réservées à la mourante pour bien marquer le monde qui les sépare : 
« Le dernier jour Geneviève pria André de lui apporter plus de fleurs qu' à l'ordinaire, d'en couvrir 
son lit et de lui faire un bouquet et une couronne. Quand il les eut apportées, il s' aperçut qu' il y avait 
des tubéreuses et voulut les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal ; Geneviève le força 
de les lui rendre. « Donne, donne, André, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien j'en espère ; le moment 
de souffrir et de mourir est venu : puissent-elles me servir de poison et m'endormir vite. » (p. 176). 
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Enfin le fait que Francia meure au moment où l'empereur Napoléon revient pour les 
Cent-Jours est significatif de l'espoir que l'auteur attachait à cette figure dans la quête de 
la liberté et des difficultés que semblable recherche devrait encore affronter. 

D'une apparente adhésion initiale au mépris de l'opinion publique pour la grisette à 
travers des mots aussi cruels que « La grisette, car ce n'était qu'une grisette », à l'agonie 
de son héroïne organisée comme une liturgie sacrificielle, la narratrice a déployé son 
écriture comme un index pointé vers toutes les formes d'oppression pour en dénoncer bien 
des abus : dictature des tyrans tout autant que bonne conscience. En tant que femme 
écrivain, elle a investi son écriture du pouvoir d'affranchir la grisette de toute connotation 
péjorative pour la faire accéder à la plénitude de sa dignité. Au rang des héroïnes 
romanesques, la grisette est devenue une femme parmi d'autres. 

Simone VERCOUTRE 

1.Année de la rédaction du roman, publié en 1835 dans la Revue des Deux-Mondes. 
2. G. Sand, André, Ed. de l'Aurore, 1987 (éd. critique due à M. Gilot et H. Burine) ; p. 49. Toutes nos citations 
sont empruntées à cette édition. 
3. Article tiré de l'ouvrage collectif Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine. XVIIF-Xr 
siècles, Paris, Montalba, 1984. 
4. L'expression « Henriette personnage secondaire » est constamment utilisée par rapport à Geneviève ; en 
aucune façon, « secondaire » n'est à prendre dans le sens de mineur. 
5. G. Sand, Horace, Ed. de l'Aurore, 1982 (présentation, notes et variantes par N. Courrier et T. Bodin) ; p. 134. 
6. G. Sand, Francia, Ed. Michel Lévy, 1872. 
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UN PLAIDOYER POUR LA FEMME MODERNE : 
LA TRILOGIE DES VIERGES, D'ALPHONSE ESQUIROS 

C'est en 1841 et 1842 qu'Alphonse Esquiros livre au public sa trilogie sur la femme 
au XIX' siècle, Les Vierges martyres, Les Vierges folles et Les Vierges sages'. L'homme 
qui nous intéresse ici, c'est donc moins l'auteur des Hirondelles ou du Magicien, que celui 
de Charlotte Corday et de L'Evangile du peuple, parus en 1840. Six ans avant Michelet, 
Esquiros fait descendre la Révolution de son empyrée : persuadé que les événements de 
89 doivent être à la fois expliqués et montrés, il se fait en même temps exégète et 
dramaturge. En lui pourtant, c'est le dramaturge qui séduit, car la forme de sa prédiction 
est claire et touchante. Comme l'auteur du Peuple, Esquiros croit que c'est dans le couple 
femme-enfant que gît la formule de l'avenir. La femme apparaît chez lui comme un 
,çreuset ; elle est le coeur même de la vie future, le plus sûr instrument de la grande 
palingénésie politique et sociale entamée au XVIIIe siècle. 

Néanmoins, on aurait tort de croire qu'Esquiros, en restituant à la femme son aura 
révolutionnaire, en fait une figure mystique ou évanescente. Le triptyque des Vierges 
rétablit la vérité et précise la nature de cette réhabilitation : si la femme doit être promue 
à une dignité éminente, c'est pour une raison aisément compréhensible : cette dignité, à 
l'heure où Esquiros écrit, elle est encore à conquérir ! Les Vierges du prophète républicain 
ne ressemblent pas à des Vellédas ou à des Vestales. Elles sont, au contraire, tellement 
immergées dans la société où elles vivent qu'elles en constituent, en quelque sorte, les 
figures emblématiques. La femme que décrit Esquiros est une « mater dolorosa », sortie 
tout droit de la fabrique ou de l'atelier, où elle expie le crime d'être née faible et sans 
secours. Son combat ne relève pas d'une agonistique mondaine ; elle ne fréquente pas les 
ruelles des précieuses. Elle sue, pleure et prie pour tenter d'arracher à l'homme, son 
bourreau, une parcelle de liberté et d'indépendance, quelques miettes de bonheur. 

Naturellement, c'est la femme dans tous ses états qui intéresse Esquiros, mais on sent 
bien que la femme du monde, même si elle est à plaindre à cause de son oisiveté qui la 
place dans une dépendance funeste, s'efface chez lui devant la femme prolétaire dont les 
soupirs et les plaintes soulèvent le coeur : cette victime incarne à elle seule tous les 
malheurs de son siècle. A la fois mère et esclave, elle ne peut échapper à son protée, mari 
ou patron. La prostitution (tel est le sujet des Vierges folles) n'est souvent pour elle qu'un 
expédient dramatique, par lequel elle essaie d'affirmer à la fois son besoin et sa liberté. 
C'est la raison pour laquelle dans la trilogie d'Esquiros, Les Vierges martyres occupent la 
première place. Il s'agit d'un véritable recensement des vexations, des humiliations subies 
par toutes celles qui, privées du droit de propriété, deviennent elles-mêmes la propriété des 
autres. Ce scandale c'est, selon Esquiros, l'humanité entière qui en paie le prix, car 
"« l'humanité est à la fois homme et femme ; selon qu'un de ces deux termes est sacrifié 
par l'autre, il y a souffrance, non seulement dans la moitié qui est soumise, mais encore 
dans l'autre moitié qui opprime ». L'homme ne se rend pas compte de cette triste situation, 

Jui qui maintient et croit qu'il est de son intérêt de maintenir la femme dans l'esclavage 
ou, tout au moins, dans un « servage fort peu modifié ». En effet, on sait ce qu'il faut 
penser de l'égalité des sexes devant la loi : la femme mariée n'a légalement d'autre volonté 
que celle de l'homme. Bien que l'égalité soit proclamée par la Charte, c'est le régime de 
l'inégalité qui triomphe dans les faits. Cette inégalité est criante en ce qui concerne 
l'instruction et les salaires. La femme, industriellement parlant, est un « travailleur 
imparfait ». Mais de plus, on met en doute son sens moral, car elle a été mal élevée. Ainsi, 
elle est obligée, pour vivre, de se rattacher à l'homme, et sa dépendance économique se 
double d'une dépendance morale : elle est, pour ainsi dire, doublement inférieure. 

En réalité, il n'existe pas pour Esquiros une seule catégorie de femmes martyres, mais 
deux. On l'aura compris : c'est sur celle qui souffre le moins qu'Esquiros reporte ses 
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espoirs d'émancipation. La femme inféodée à des maîtres de fabriques ou de magasins, est 
« radicalement esclave ». Celle-là n'a aucun espoir de se libérer par sa propre volonté. Elle 
en vient à rougir de son propre travail : elle préfère dire qu'elle ne fait rien plutôt que 
d'avouer sa situation. Dans ce cas, le chef n'emploie pas ses ouvrières : il les exploite ; il 
choisit la plus forte ou la plus habile. 

DES OUVRIÈRES « D'UNE NATURE CHOISIE » 

Il en va tout autrement avec les fleuristes, les enlumineuses, les lingères, les modistes, 
les blanchisseuses, les brodeuses. Ces dernières ont un travail beaucoup moins ingrat, qui 
leur permet de cultiver des relations plus élevées et leur garantit une vie moins dure : ce 
sont des ouvrières « d'une nature choisie, qui ont eu horreur du mariage avec un ouvrier 
brutal et commun, et qui ont voulu s'élever au-dessus de leur condition » ; elles ont dans 
l'âme « cette petite fleur du sentiment, qui veut, pour ne pas mourir, des soins délicats » ; 
elles se distinguent de leurs soeurs par leur goût pour la toilette et le plaisir. La grisette 
devient sous la plume d'Esquiros une vignette de keepsake dont la beauté fraîche et simple 
émeut les coeurs les plus endurcis : « Nichée sous les toits, elle vit de miettes et de 
chansons comme l'oiseau ». Elle a par principe un amant. Cet amant l'élève à ses propres 
yeux : c'est un jeune garçon de boutique, un acteur de petits théâtres, ou bien un 
surnuméraire, qui porte col de soie noire et sous-pieds. Sa compagne sait comment on 
séduit et on s'attache les gens de sa caste : « on la reconnait à son air papillotant, au ruban 
de son bonnet, à un pli de son châle : tout le secret de sa toilette est de plaire à peu de frais. 
Sa figure répond à sa mise : elle est fraîche, piquante et chiffonnée ; pas de traits, mais un 
ensemble avenant et bien troussé qui lui tient lieu de beauté ». Mais ce que la grisette aime 
par-dessus tout, son signe distinctif, c'est la liberté : « N'ayant guère d'autre bien que 
celui-là, elle y tient ». Celle du Quartier latin partage de plein gré avec l'étudiant la bonne 
et la mauvaise fortune : elle connaît les mots qui font relâcher les cordons trop serrés de 
la bourse paternelle ; elle est fière de voir son enfant (car l'enfant ne se fait pas longtemps 
attendre...) entrer vers dix ou douze ans dans une imprimerie pour gagner son pain : c'est 
qu'il a « du sang de lettré dans les veines » ! Elle aime les bals publics, où l'on remarque 
sa « robe légère », son « châle blanc », son « chapeau de paille à fleurs », « sa tournure 
pimpante, son minois retroussé, ses petits airs délibérés »... La grisette n'a rien à voir avec 
les filles vulgaires qui escortent les « étudiants d'estaminet », ceux qui « n'étudient guère 
que le cigare, la bière, le vin chaud et autres ingrédients plus ou moins étrangers au droit 
et à la médecine », et fréquentent la Chaumière, la Chartreuse ou le Prado. 

Même si la grisette n'est pas toujours heureuse (certaines terminent leur vie à la 
Salpêtrière, d'autres un peu plus « chanceuses » sur la voie publique, à vendre, à la pluie 
et au grand air, des allumettes, des bâtons de sucre d'orge ou des écheveaux de fil...), elle 
l'est incomparablement plus que les travailleuses des filatures ou des fabriques : « Nous 
reculons ici vers les conditions de la barbarie et presque de l'animalité », s'indigne 
Esquiros. Dans ce milieu sordide, les petites filles de sept à douze ans se prostituent. La 
plupart des femmes, elles aussi, se vendent et boivent. Au demeurant, les maîtres ne 
s'inquiètent guère de la moralité dans leurs ateliers. Curieusement, Esquiros rapproche de 
ces parias, les filles de boutique et les accessoiristes de théâtre. Dans les boutiques, les 
demoiselles servent d'« enseignes vivantes ». La misère fait inventer mille artifices de 
coquetterie : « un certain abandon dans les poses, une affabilité banale, des coups d'oeil 
vifs et insidieux, lancés à propos ». Les figurantes de théâtre représentent, elles, sur scène, 
de véritables « décorations vivantes », dépourvues de caractère et d'individualité. On ne 
les engage pas, on les loue. Leur seule ambition est de se faire passer dans le monde pour 
des artistes. En réalité, c'est la faim qui les retient sur les planches et leur fait donner des 
leçons de vice et de rouerie aux jeunes filles de bonne volonté qui débutent dans la carrière. 

Selon Esquiros, toutes ces malheureuses ne doivent pas se résigner. Au contraire, il 
est nécessaire qu'elles suivent l'exemple de la femme de la bourgeoisie qui est sortie, en 
son temps, de l'oppression et s'est élevée au niveau des anciennes dames de la noblesse. 
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Comment la femme moderne, la femme serve, peut-elle parvenir à ce but ? Elle doit 
réclamer pour elle le travail, mais le travail « organisé », « libre, stable et productif ». Le 
monopole doit disparaître : « Le monopole, dans tout ce qu'il a d'absolu, de dur, de 
vexatoire, règne sans résistance sur la main-d'oeuvre des femmes ». La civilisation n'a pas 
d'autre but que de faire de chacun « à la fois l'auteur et le propriétaire de son travail » : 
« le travail, pour la femme surtout, est à créer et à conquérir ». Il faut, pour le garantir 
contre les aléas, des caisses de secours et de crédit ; il faut que les ouvrières deviennent 
propriétaires de leurs instruments, qu'elles ne soient plus « assemblées, réunies, juxtapo-
sées » dans les ateliers, mais « associées ». L'association, c'est la forme suprême de la 
liberté, aux yeux d'Esquiros : « L'association suppose des êtres libres et intelligents 
s'entendant entre eux pour assurer par le concours de leurs forces un bien-être général qui 
doit se transformer ensuite pour chacun en un bien-être particulier ». Cette réforme sociale 
suppose naturellement une réforme politique qui lui donne la liberté de se produire. Cette 
dernière sera calme, si les hommes qui représentent la France comprennent les besoins de 
Ta masse laborieuse ; violente, s'ils refusent de les satisfaire. Hypothèse qui tombera 
d'elle-même, si l'on s'attache, dans cette oeuvre d'émancipation, à mettre les femmes, les 
ouvrières, surtout, au premier plan : le malheur des révolutions, c'est qu'elles ont 
-constamment procédé par la force et ont donc laissé le sexe le plus faible en arrière dans 
l'ordre de l'affranchissement ; les législateurs constitutionnels n'ont rien fait pour la 
femme. Les travailleurs forment une classe à part, dont les besoins, les souffrances, les 
périls sont encore méconnus ; leurs intérêts ne sont pas représentés à la Chambre. Ceux des 
travailleuses encore moins. Pourtant la régénération morale des femmes par l'affranchis-
sement et l'organisation du travail est un thème social digne d'occuper les législateurs 
sérieux. Esquiros ne fait preuve d'aucune aménité pour les politiciens de tout bord, 
indifférents aux malheurs de ses soeurs : « Il importe peu au peuple, qui ne connaît ni M. 
Guizot, ni M. Thiers, ni M. Barrot, que le pouvoir soit aux doctrinaires, au centre gauche 
ou à la gauche dynastique... il importe à tout homme marié qui a des filles... que la misère 
ne les entraîne pas au vice »... « A quoi servent les représentants actuels du peuple, 
s'exclame le prisonnier de Sainte-Pélagie, s'ils n'en représentent pas les misères et les 
véritables besoins ? ». Il faut que les filles ouvrières portent devant les législateurs 
l'expression écrite de leur misère, car « une femme établie de plus est une fille publique 
de moins ». « Il ne suffit pas, ajoute Esquiros, que des moyens soient bons isolément : il 
faut encore qu'ils se lient à un ensemble d'institutions radicales et civilisatrices de manière 
à former avec elles une chaîne indissoluble ». 

LA FEMME, « MOULE ORGANIQUE DU PROGRÈS » 

Ce qui sous-tend le raisonnement d'Esquiros, c'est un principe finalement révolu-
tionnaire pour son temps. L'auteur du Magicien croit que la femme est un être perfectible 
au sein même de la société dans laquelle elle vit. L'état social civilise la femme, car son 
organisation est progressive : « La femme est le moule organique du progrès ». Il faut 
`prendre les mots d'Esquiros au sens fort : la femme est faite pour être à la fois la 
« compagne » et la « société » de l'homme ; la même personne doit suffire au double 
besoin d'unité et de variété qui se trouve dans le coeur de son compagnon. Encore faut-il 
_qu'elle accède à une dignité égale. Ce problème obsède Esquiros, qui mesure les progrès 
accomplis, mais aussi la dureté de la tâche à parfaire : « la femme n'est arrivée que dans 
les temps modernes à se faire reconnaître pour une créature morale à l'image de l'homme, 
digne par conséquent de son estime et de son amour ». Esquiros, instruit par l'expérience, 
les échecs et les faux-semblants, manifeste une prudence et une vigilance extrêmes : « Il 
faut... que les deux individus créés l'un pour l'autre s'unissent librement selon les lois de 
la nature et de la providence, dans l'ordre de leurs sentiments réciproques, et non d'après 
les froids calculs de la convenance, de l'intérêt ou du hasard, comme cela se pratique parmi 
nous ». En théorie, la femme est libre ; mais « la pratique se montre fort éloignée du droit 
reconnu ». La femme est encore une « véritable chair à riches et à banquiers sous la 
tyrannie de la finance ». Elle « continue encore dans le monde, à un degré plus ou moins 
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complet, ce rôle originel de chose, de machine à enfant ou à plaisir que les premiers 
hommes lui avaient imposé »... « Rivée à l'homme par une nécessité aveugle, condamnée 
aux travaux forcés du ménage à perpétuité, la femme du peuple subit le mariage comme 
une sentence prononcée depuis longtemps contre son sexe ». Son affranchissement, 
pourtant, n'entraînerait nullement un renversement des valeurs les plus sacrées, mais au 
contraire leur accroissement, leur enrichissement. « En politique comme en morale, rien, 
selon nous, n'est à détruire de ce qui a été fait : tout est à étendre et à propager. Nous tenons 
pour le mariage, seulement nous voulons que tout le monde puisse se marier ; nous tenons 
pour la famille, seulement nous voulons que tout homme et toute femme en aient une ». 
L'éducation n'est pas superflue pour la femme, car elle « suppose une morale, une 
croyance, un ensemble de rapports intellectuels entre la femme et Dieu, entre la femme et 
l'homme, toutes choses que la société moderne a perdues quoi qu'elle en dise ». Les 
martyres du monde moderne ne doivent donc pas se décourager, car l'aurore point. 

Esquiros a cette très belle formule : « l'époux va venir ». « Celles qu'on admettra les 
premières aux noces, ajoute-t-il, seront les vierges sages, qui auront su tenir éveillée entre 
leurs doigts cette lampe ardente de la foi et de l'espérance qui finira par l'amour ». Une 
chose est sûre : la femme doit se tenir prête pour le rôle quasiment « sacerdotal » qui 
l'attend dans l'avenir. De son « changement » dépend le changement de la société, car « la 
nation ne se régénérera que par une fusion des différents groupes qui constituent son 
ensemble ». Le peuple qui représente la vie « grossière » et « confuse comme le chaos », 
mais « la vie », ne doit pas dissocier son sort de celui de la bourgeoisie, « envahissante et 
avide », mais « active » : « Noblesse, bourgeoisie et peuple se retremperont, se modifie-
ront, se complèteront l'un par l'autre de manière à transmettre aux enfants leurs caractères 
réciproques. De là naîtra l'unité de la nation ». Le mouvement qui mène progressivement 
la femme à l'émancipation se confond avec celui qui mène la société tout entière à son plus 
haut degré de perfection, autrement dit à la « civilisation » « Ce n'est point par des 
explosions souterraines et subites que cette civilisation se fait jour, mais par la communi-
cation lente, graduelle, quoique inévitable, qui descend des classes plus élevées, à celles 
qui le sont moins ». L'inverse est tout aussi vrai : la civilisation doit également « monter » 
des classes populaires, car c'est de la jonction des efforts communs obstinés que peut naître 
le Bien : « Que les mères instruisent leurs filles dans le cercle des moyens bornés que la 
société leur trace maintenant ; ce cercle s'élargira sans aucun doute, et avec lui s'élargira 
de même le bien-être de la femme ». 

G. Sand ne fait pas mention dans son oeuvre romanesque ni dans sa correspondance 
des théories palingénésiques d'Esquiros. Pourtant, d'André à Horace, en passant par 
Mauprat, elle défend les mêmes thèmes : Geneviève, Edmée et Marthe sont soeurs 
d'infortune ; elles subissent toutes le joug commun. Elles détiennent toutes, également, 
une parcelle de la formule de l'avenir. Esquiros déplore qu'on se soit trop longtemps servi 
du peuple comme « d'un portefaix pour lui faire déménager des pouvoirs ». C'est à une 
révolution silencieuse, pacifique, mais extraordinairement puissante, que les héroïnes de 
G. sand, nées du peuple, ou amies du peuple, convient l'autre moitié de l'humanité : celle 
qui - c'est encore l'auteur de l'Evangile du peuple qui parle - consiste à « inspirer » 
l'homme. 

Yves CHASTAGNARET 

1. Nous avons consulté ces trois ouvrages dans les éditions suivantes : 
—Les Vierges martyres (Troisième édition), Paris, P. Delavigne, 1846. 
—Les Vierges folles (Cinquième édition), Paris, Comon, 1853. 
— Les Vierges sages, Paris, P. Delavigne, 1842. 
C'est à Sainte-Pélagie, où il purge une peine de huit mois de prison, consécutive à la parution de L'Evangile du 
peuple, qu'Esquires rédige ce plaidoyer pour la femme moderne, « trois petits livres », « pour ainsi dire jetés au 
vent... à travers les barreaux d'une prison ». 
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MAJORQUE ET LA CORRESPONDANCE D'ÉCRIVAIN 

Le 17 octobre 1838, George Sand écrit à Alexis Duteil : « (...) Je pars demain et je 
viens d'écrire 42 lettres... » (Lettre 1801, Correspondance, t. IV, p. 504)*. M. Georges 
Lubin ajoute en note de son édition : « Même si le chiffre est exagéré, on voit quel déchet 
présente une correspondance. De ces quarante-deux lettres il nous en reste... deux ! » 
(Ibid., p. 504). 

Voilà posé un problème de fond : les manques inhérents au genre. Que ceci ne nous 
empêche pas d'envisager une lecture méthodique de la correspondance, voire d'amorcer 

-'— si faire se peut — quelques données théoriques. 
Cependant les lettres retrouvées, don posthume et aléatoire de l'écrivain, livrent 

parfois, lorsqu'elles sont organisées dans leur chronologie, une unité. Cette dernière 
- s'impose d'elle-même en ce qui concerne l'étude que nous abordons du thème de 
Majorque. 

Le voyage réel se déroule du 18 octobre 1838, départ de Paris, au 24 février 1839, 
date d'arrivée à Marseille. Le retour à Nohant a lieu le ler juin 1839. Les lettres qui nous 
intéressent sont quasi contemporaines de l'hiver insulaire. On les repère du début octobre 
au début mars, et plus précisément, de la lettre 1790 adressée à François Buloz (début 
octobre), à la lettre 1834 à François Rollinat (8 mars 1839) : nous trouvons en effet, 
regroupées dans cet ensemble, les lettres dont Majorque a commandé l'écriture et c'est à 
ce titre qu'elles nous intéressent. 

Les lettres d'octobre sont déjà des lettres de voyage : nous voyons l'esprit de George 
Sand projeté vers un futur imminent. Quant au retour, nous mettons délibérément de côté 
les lettres du séjour à Marseille, du voyage à Gênes et des pérégrinations jusqu'à Nohant. 
Il s'agit là en effet d'un autre ensemble qui n'a plus Majorque pour mobile, même s'il 
évoque encore parfois ce lieu. 

La lettre à François Rollinat, datée du 8 mars 1839, écrite de Marseille, pourrait 
retenir tout particulièrement notre attention parce que nous estimons qu'elle porte en 
gestation l'écriture de la future relation de voyage. 

Cependant le cadre limité de cet article nous oblige à restreindre encore notre choix. 
Nous entreprendrons dans d'autres lieux une étude générale de ce corpus. 

La correspondance retrouvée compte durant cette période trente-neuf lettres pour 
dix-huit destinataires différents. Parmi eux, quelques correspondants privilégiés (amis 
intimes, connaissances de longue date ou encore relations de travail) : François Buloz, son 
épouse Christine, Jules Boucoiran, Alexis Duteil, Charlotte Marliani, Albert Grzymala, 
Hippolyte Chatiron, François Rollinat — autant de noms familiers pour qui fréquente 

:George Sand. Il n'est pas aisé de prendre des décisions en face d'une aussi belle matière. 
Cependant, c'est la correspondance destinée à François Buloz qui nous mobilisera. Choisir 
les lettres sans doute les plus austères est peut-être une gageure : il y a tant à lire de plus 
brillant dans la correspondance amicale. Mais l'écrivain en voyage écrit — c'est sa fonction 
— des lettres, certes, mais aussi des romans. La relation épistolaire n'est pas le seul produit 
de la plume émigrée. 

C'est pour cela que la correspondance adressée à l'éditeur nous interpelle. Là plus 
qu'ailleurs, à cause du métier même du destinataire, nous trouvons des renseignements 
significatifs sur la production romanesque de l'écrivain en rupture de vie publique. 

Notre parcours sera linéaire. En respectant la chronologie nous avons plus de chance, 
ici, de respecter l'esprit. Nous lirons les lettres comme elles viennent, et accepterons leur 
invitation à nous interroger sur Spiridion et la deuxième Lélio, oeuvres produites, en tout 
ou partie, pendant cette période. Nous verrons ensuite l'alliance littéraire qui peut s'opérer 
entre l'oeuvre romanesque et la correspondance. mais pour l'instant, lisons : 
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« Cher Buloz (...) je pars le 20 [en fait, ce sera le 18]. Avant je vous livrerai Spiridion et un 
autre manuscrit encore. Il faut que vous puissiez me remettre cinq à six mille francs, sans lesquels 
mon départ serait impossible. Je vous donnerai du manuscrit pour cette somme » (Correspondance, 
t. IV, lettre 1790, p. 492). 

A noter, l'expression plutôt péjorative « ...je vous donnerai du manuscrit... ». Le texte 
littéraire est ravalé au rang de marchandise. Pas question d'oeuvre d'art mais plutôt très 
prosaïquement d'objet d'échange pour la subsistance quotidienne. Spiridion n'est donc pas 
terminé avant le départ. D'ailleurs, nous y reviendrons, George Sand n'avance pas à la 
vitesse qu'elle voudrait pour les livres qui lui tiennent à coeur. Les lettres suivantes, 1792 
et 1793 (Ibid., p. 495-496) sont en fait des billets qui traduisent l'agitation de l'écrivain 
au milieu des malles à boucler. 

Dans la lettre 1804 du 23 octobre, le fait est confirmé : Spiridion n'a pas pu être 
terminé. Naïvement sans doute, George Sand croit - ou fait croire - qu'elle peut écrire 
durant le voyage : 

«Je suis à Lyon. Si j'y reste plus d'un jour je travaillerai sinon ce sera de Nismes que je vous 
enverrai la fin de Spiridion. Vous avez dû recevoir la 3"` partie que je vous ai envoyée d'un château 
près Melun, le lendemain de mon départ de Paris. Si vous ne l'avez pas encore faites-la réclamer 
à Mme Roettiers Duplessis au château du Plessis-Picard près Melun. » (Ibid., p. 508). 

La lettre suivante (1805) insiste : 
« Vous avez dû recevoir ma lettre de Châlons [il s'agit en fait de Lyon]. Je vous disais que vous 

aviez dû recevoir la 3" partie de Spiridion et que si vous ne l'aviez pas, il fallait la réclamer de Mr 
Roëttiers Duplessis au château du Plessis-Picard près Melun » (Ibid., p. 509). 

Nous tremblons pour George Sand à l'idée des pertes possibles. En fait, les 
manuscrits circulaient à l'aventure sans copie de sécurité ! 

En dehors de ces questions professionnelles quelques remarques s'imposent quant au 
ton des lettres. Nous pouvons percevoir dans la lettre 1804, une certaine familiarité : 
« Bonjour mon vieux [...] soyez le plus heureux des commissaires !! » (Ibid., p. 508). 

A ce propos nous trouvons dans la lettre suivante : « Adieu, Monsieur le COMMIS-
SAIRE nu ► !  ». 

Le ton est familier et ironique. Entre gens de métier, on traite d'égal à égal et on ne 
se ménage pas. Le titre de commissaire royal convoité par Buloz et acquis, nous dit Mr 
Lubin (Ibid., note 3, p. 509) le 17 octobre 1838 n'était pas fait pour intimider la 
républicaine. 

Dans la correspondance retrouvée, suit dans l'ordre chronologique une lettre à 
Christine Buloz (1810, Ibid., p. 514) dans laquelle la destinataire est chargée de rendre 
compte à son mari des difficultés matérielles de l'épistolière pour tenter d'excuser le retard 
de Spiridion. 

Voici, simplifié, le message : 
— le voyage n'est pas propice à la concentration. 
— le roman est difficile à terminer pour une raison propre à l'auteur, c'est-à-dire la 

difficulté de cerner sa propre croyance religieuse : 
« J' ai pris  vingt fois la plume.  (...) pour terminer les cinq ou six pages qui depuis six mois 

manquent à Spiridion.  Ce n'est pas la chose la plus facile du monde que de donner la conclusion 
de sa propre croyance religieuse, et je vous assure qu'en voyage,  c'est tout à fait impossible. » (Ibid., 
p. 515). 

Tout ceci n'est guère fait pour tranquilliser l'éditeur, ce qu'il convient pourtant 
d'entreprendre par diplomatie : 

« ... Heureusement j'ai rencontré ici de superbes couvents en ruines avec des palmiers, des 
aloès et de (sic] cactus au milieu des mosaïques brisées et des cloîtres délabrés et cela m'a remis 
sur la voie de Spiridion, de sorte que depuis trois jours j'ai une rage de travail, mais jusqu'à présent 
impossible à satisfaire, car nous n'avons ni feu ni lieu. » (Ibid., p. 515). 

Le don de l'épistolière pour la description introduit dans la lettre une ouverture vers 
un avenir possible où l'écriture romanesque aura sa place : cela peut contribuer à rassurer. 
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Cependant, les difficultés matérielles ne sont pas masquées. George Sand s'arrange en 
quelque sorte pour décharger sa responsabilité sur Majorque et ses conditions de vie : 

« [...] le prochain bateau (il en part un par semaine), portera mon manuscrit au consul de 
Barcelone qui le fera passer à Buloz par la voie la plus courte et la plus sûre. Mais malgré les 
promesses de toute la navigation, les vents et les flots et Neptune peuvent retarder l'envoi, car quand 
le vent du Nord souffle sur Palma, on y est bloqué. Cependant, quoi qu'il arrive la fin de Spiridion 
ne manquera à la revue que d'un n(umér)o si elle manque toutefois. Je mets tout au pire. » (Ibid., 
p. 516). 

Une difficulté s'ajoute donc aux autres, celle de la circulation du manuscrit, autre aléa 
qui contribuera au retard : 

« ...Buloz fera la grimace, vous qui n'êtes point éditeur mais une petite amie bien gentille et 
bien aimable, [...] vous prierez pour que l'hiver nous soit favorable... » (Ibid., p. 516). 

Néanmoins, dans la lettre 1814 écrite à l'éditeur environ une semaine plus tard, il 
apparaît que Spiridion n'est toujours pas fini. C'est un billet qui se veut apaisant et qui prie 
le correspondant, pour plus de détails, de consulter sa femme. 

« Mon cher Buloz, je n'ai pu finir encore.(...) Nous sommes tous un peu malades. Nous payons 
notre tribut à cet air vif et chaud auquel nous ne sommes point habitués, mais le travail n' en souffrira 
pas. Adieu. J'ai écrit à votre femme une longue lettre par le dernier courrier... » (Ibid., p. 525). 

Dans la lettre 1820, nous lisons : 
« Mon cher Buloz, je ne sais pas si vous avez reçu la 4me partie de Spiridion. Je ne reçois de 

nouvelles de qui que ce soit de France (...) Pour plus de sûreté j'ai remis la 4me partie de Spiridion 
à un voyageur sûr, mais il a, dit-on, imaginé d'aller de Barcelone à Perpignan par terre et il est fort 
possible que les factieux lui aient tordu le cou et qu' ils aient allumé leurs pipes avec mon manuscrit. 
Je n'ai pas osé jusqu'à présent vous expédier la fin, bien qu'elle soit prête depuis plusieurs jours. 
J'attendais avec impatience des nouvelles de France afin d'avoir la certitude que les communica-
tions se faisaient, (...). Je désespère d'en recevoir, ( ...). Je risque donc le manuscrit à la garde de 
Dieu, s' il est perdu, je m'en lave les mains et vous prie de faire mes excuses à la compagnie. Je vous 
envoie cette lettre à part et j'adresse le manuscrit à Mr Marliani, afin que tous deux ne se perdent 
pas en même temps. Vous avez dû être bien contrarié de tout ce retard. Il n' a pas été de mon pouvoir 
de l'empêcher... » (Ibid., p. 538-539). 

Ce long passage est intéressant à plus d'un titre : il date assez précisément la fin de 
l'écriture de Spiridion et il rend compte par là-même du caractère laborieux de la rédaction 
des dernières pages. En outre il y aurait comme une communauté de destin entre le livre 
et l'écrivain : la plume cherche ses voies parce que l'écrivain se cherche. En tout cas, dans 
toute cette correspondance, le problème de Spiridion revient de manière répétitive, voire 
obsédante. Pour des raisons financières et sans doute de probité professionnelle, l'écrivain 
a à coeur de tenir ses engagements. De plus, se manifeste de sa part le souci de ne pas bâcler 
la fin d'une oeuvre à laquelle elle accorde de l'importance. Certes, George Sand est gênée 
dans la rédaction de la fin de ce roman. Mais si on y regarde de plus près, c'est sans doute 
Majorque qui relance l'oeuvre. Nous en trouvons un exemple tout à fait probant dans la 
même lettre : 

« ... Nous habitons une immense chartreuse abandonnée et à demi abattue, mais où j'ai 
arrangé proprement une cellule. [1. La chartreuse avec ses grands cloîtres, son cimetière, ses 
arcades, ses chapelles, ses sources d'eau vive, ses grands lauriers, ses buis taillés et surtout son 
silence et son abandon, réalise toutes les poésies qui ont jamais pu traverser les cerveaux poétiques. 
Je me trouve tellement indigne d'habiter une demeure qui eût été à la taille de Byron, que je crois 
que je n'oserai jamais rien écrire là-dessus. » (Ibid., p. 540). 

Voilà de quoi nous intéresser. Dans Un hiver à Majorque George Sand mettra 
fréquemment en avant la difficulté de peindre, avec des mots, de tels tableaux. L'art de 
la description littéraire a bien du mal, d'après elle, à concurrencer l'art pictural. Cependant 
si, dans les lignes que nous venons de reproduire, l'écrivain dit ne pas « oser » écrire, elle 
le fait bel et bien. Par exemple nous trouvons dans cette lettre l'amorce de l'évocation de 
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la « poésie de cloître » contenue dans Spiridion. Relevons ici et là quelques lignes de ce 
roman : 

«... Tu connais cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau 
de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. » (Spiridion*, p. 187). 

Nous lisons aussi : 
« C'était un endroit sauvage, et la mer le remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour 

ruinée, (...), semblait prête à crouler sur ma tête. ( ...) Je me comparai à cette ruine abandonnée que 
les orages emportaient pierre à pierre, (...) » (Ibid., p. 212). 

L'écriture allègre circule de toute évidence de la lettre au roman ou du roman à la 
lettre. 

Nous percevons un autre point commun entre cette lettre 1820, écrite à Buloz, et le 
roman composé dans les mêmes temps. Il s'agit du problème de la circulation du manuscrit 
que le texte épistolaire relate très précisément à plusieurs reprises : la quatrième partie de 
Spiridion est peut-être en train de s'égarer au moment où George Sand écrit à son éditeur, 
et elle le sait. Quant à la fin de l'oeuvre, elle est remise « à la garde de Dieu ». Or, Spiridion 
raconte justement l'histoire d'un manuscrit enterré, perdu pour le commun. L'oeuvre, en 
tant qu'objet matériel à l'histoire difficile, symbolise son contenu. Le paquet de feuilles 
livré à l'aventure se met à calquer la fiction qu'il porte dans ses lignes. 

En évoquant la perspective de projets littéraires complémentaires, cette lettre 
vraiment riche s'ouvre encore à d'autres horizons : 

« Je vais me mettre à Lélia et la chose ira vite. Aussitôt que vous la recevrez (ce qui ne sera 
pas aussi prompt) je vous prierai d'être exact à en porter le paiement chez Mr Marliani afin de 
rembourser le banquier espagnol son ami, qui me fait des avances. J'écrirai aussi, sur mon voyage, 
mais je ne pourrai rien faire imprimer là-dessus tant que j'habiterai ce pays. On m'y brûlerait vive, 
( ...) » (Con., t. IV, p. 540). 

Il est en effet important de se souvenir que l'écriture de la fin de Spiridion a été 
concomitante de celle de Lélia. Le spectacle de la nature et du couvent apporte là aussi de 
l'eau au moulin de l'oeuvre. Comme dans Spiridion se pose dans Lélia le problème de 
l'obéissance à l'église. Il y a dans les deux oeuvres une sorte d'harmonie imitative. 
(Relisons à ce sujet la préface de Mme Béatrice Didier à la Lélia de 1839*, et plus 
précisément la page 17). Ces oeuvres romanesques se répondent mais il y a aussi 
interférence avec le séjour à Majorque lui-même, tel qu'il est relaté dans la correspon-
dance, puis plus tard dans le récit de voyage. On peut parfaitement parler d'interférence 
entre la correspondance, le roman et l'autobiographie. 

La prochaine lettre retrouvée (1825), adressée à François Buloz, date du 22 janvier 
1839, soit trois semaines plus tard. Elle donne justement des renseignements précieux sur 
l'histoire de la deuxième Lélia : 

« Mon cher Buloz, Lélia avance. Mais quels arrangements prenons-nous pour la publication ? 
il y aura 3 v(olumes) dont un et demie [sic] tout à fait nouveau. Tout ce qui précède est extrêmement 
changé, transformé, il y a des chapitres nouveaux tout entiers. Enfin c'est un ouvrage inconnu au 
public (...). Tout ce que j'ai pu ôter de la crudité de l'ancienne manière a été sacrifié à grands coups 
de ciseaux, et le personnage de Trenmor est complètement métamorphosé, sans pourtant cesser 
d'être galérien. Je ne crois par avoir fait de lâchetés. J'ai aussi une préface. » (Ibid., p. 584). 

Ces lignes informent l'éditeur du remaniement de Lélia. 
L'oeuvre est récrite, devenue autre. 
« En tout cas, de 1833 à 1839, George Sand a beaucoup vécu et beaucoup lu ; elle 

entend en faire profiter son oeuvre (...) », nous dit Mme Béatrice Didier (préface de Lélia, 
1839*, p. 25). 

Mais est-ce pour satisfaire la curiosité intellectuelle de l'éditeur que George Sand 
évoque dans sa lettre la nouveauté du roman ? Les raisons sont plus prosaïques : 

« Enfin c'est un ouvrage inconnu au public et qui doit être publié au même nombre qu'une 
première édition. Je pense donc que vous me le paierez le même prix que s'il était neuf, c'est-à-dire 
2500 F. par volume pour 1500 exemplaires, mains de passe, etc. 1600. » (Ibid., p. 564). 
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Comme la plupart du temps lorsqu'elle écrit à son éditeur, George Sand exprime très 
clairement, chiffres à l'appui, ce qu'elle attend comme gain en échange de ce qu'elle 
produit. L'écrivain fait commerce de sa plume et entend mener rondement ses affaires. Il 
semble que George Sand ait toujours eu à gérer la nécessité d'assurer de manière urgente 
ses rentrées d'argent. Mais à Majorque nécessité fait loi. Plus qu'à d'autres moments 
encore, les besoins ont été là plus impérieux à cause des dépenses imprévues entraînées 
par l'installation dans l'île : 

« Vous me rendriez grand service si vous pouviez sur-le-champ faire porter chez Mme Marliani 
3000 f Je n'ai pas voulu tirer à vue sur vous, n'y étant pas suffisamment autorisée par vous. Mais 
ayant été forcée à des dépenses imprévues, puisqu'il m'a fallu, ou repartir sur-le-champ de l'île ou 
acheter un mobilier complet, j'ai tiré sur le banquier espagnol Casa Remisa qui demeure dans la 
même maison que les Marliani et qui a eu l'amabilité de m'ouvrir un crédit illimité. Mais malgré 
cette bonne grâce, je n'aime pas à en profiter beaucoup. Vous me ferez donc extrêmement plaisir 

,de le rembourser tout de suite. 
N'est-ce pas, vous le ferez, bien que pour le moment vous ne me deviez pas d'argent ? dans 

15 jours au plus, Lélia vous arrivera et vous serez remboursé ». (Ibid., p. 564-565). 

Le ton de cette lettre est significatif des relations qui pouvaient exister entre George 
Sand et son éditeur. Tout d'abord l'écrivain fait planer une sorte de menace implicite » Je 
n'ai pas voulu tirer à vue sur vous... » sous-entendu : « Je ne l'ai pas fait mais je l'aurais 
bien pu. Remerciez-moi donc, Monsieur l'éditeur. » « N'y étant pas suffisamment 
autorisée par vous » ; l'expression un peu aigre peut signifier. » Vous ne me faites pas 
totalement confiance, donc je ne me permettrais pas de vous forcer la main ». Nous ne 
pensons pas extrapoler. Quelques lignes plus loin, la demande est en fait un ordre sans 
appel renforcé par l'emploi du futur simple (certitude projetée dans l'avenir), par celui de 
l'adverbe « extrêmement » qui transforme en impératif la formule de politesse, enfin par 
la locution « tout de suite » qui ne tolère guère d'attente. Cependant, à l'alinéa suivant, le 
ton impérieux est atténué par une sorte de prière : « N'est-ce pas, vous le ferez (...) Lélia 
vous arrivera et vous serez remboursé. » 

Surprendre, imposer, mais aussi ne pas choquer et rassurer, voilà les principes qui 
régissent la demande d'argent ; à travers eux se devine l'habileté de la femme d'affaires. 

Plus le temps passe, plus les questions professionnelles sont difficiles à gérer à 
distance et plus George Sand a besoin d'être épaulée. Les télex, fax, téléphone, minitel 
n'existaient pas, et le courrier était soumis a bien des vicissitudes. Il fallait donc 
s'organiser. l'écrivain s'entoure ainsi d'un réseau de porte-parole, amis de confiance 
chargés de la représenter. 

La lettre 1828, écrite à Charlotte Marliani de Barcelone le 15 février 1839 (nous en 
sommes déjà au retour), range l'amie dans cette catégorie. 

« „Maintenant chère, parlons affaires. Je vous envoie d'ici, (...), le manuscrit de Lélia, (...) 
plus, ma lettre pour Buloz, que je vous prie de lire et de lui remettre vous-même avec le manuscrit. 
Dites-lui de passer chez vous et ne lui remettez Lélia que sur argent comptant... » (Ibid., p. 571). 

Suivent des comptes qu'il serait fastidieux de reproduire, mais qui traduisent les 
difficultés financières de l'écrivain. Enfin, pour l'essentiel, nous lisons : 

« Maintenant, voici sur Lélia la discussion qui s'établira entre vous. Il voudra peut-être 
considérer Lélia comme réimpression seulement et ne m'en donner que 1500 par volume, ce qui 
ferait 4500 f pour les 3 — Ceci est impossible. Je veux, non pas 5000 f le volume puisqu'il n'y aura 
pas insertion dans la revue, mais moitié - 2500 - comme pour une publication nouvelle à 1500 
exemplaires — c'est ainsi qu'il m'a payé Jacques etc... En examinant un peu l'ouvrage vous verrez 
qu'on ne peut pas le considérer comme une réimpression, en outre, j'aurais le droit d'exiger 
l'insertion dans la revue. » (Ibid., p. 571). 

La mission est d'importance. Nous avons affaire à un écrivain de métier, installé dans 
sa profession, sûr de ses droits, au fait de sa comptabilité. Et vous voyons ici la 
correspondance amicale devenir correspondance d'affaires. La lettre 1827, à nouveau 
adressée à François Buloz et écrite de Barcelone le 15 février 1839, reprend ces mêmes 
thèmes : Lélia et les questions d'argent liées à la livraison de ce roman : 
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« Mon cher Buloz je vous envoie Lélia, qui forme trois volumes assez forts. Je compte que vous 
ne m'en donnerez pas moins de 7500 f et c'est bien peu pour l'énorme travail qu'il m'a fallu faire. 
Vous verrez qu'il y a des changements dans tout l'ancien travail et qu'il y a un volume 1/2 tout à 
fait neuf. Vous pouvez le tirer à 1500 ex(emplaires), sans aucun doute cet ouvrage sera lu. Il soulève 
des questions assez importantes pour qu'on s'en occupe. 

Je vous prie de remettre 6500 f comptant à Mme Marliani. Je ne puis vous donner plus de 
latitude pour me payer, parce que d'une part je dois à Mr Remisa banquier espagnol ami de Mme 
Marliani, 3000 f qu'il a remboursés sur mes traites, et que de l'autre, il me faut de l'argent à 
Marseille où je serai dans huit à dix jours. » (Ibid., p. 566). 

La fermeté de ton déjà rencontrée dans la lettre précédente est amplifiée : le temps 
passe et l'argent fait défaut. 

D'autre part l'écrivain aborde ici la question de la réception de l'oeuvre. Elle émet des 
possibilités favorables sur la demande du public — en fait elle se trompe — mais il ne s'agit 
pas tant de faire des prévisions que de persuader absolument l'éditeur d'un succès 
commercial potentiel. La question n'est pas de dire vrai, mais de trouver l'argument 
frappant qui fera céder le pourvoyeur de fonds, toujours plus ou moins réticent, d'après 
George Sand, à dénouer les cordons de sa bourse. Le post-scriptum de la lettre 1824 à 
Charlotte Marliani écrite le 22 janvier 1839 est significatif à cet égard : 

« Un mot de mes affaires ! J'ai tiré à vue sur Remisa 3000 f. J'écris à Buloz aujourd'hui pour 
le prier de les porter chez vous. Il est possible qu'il ne le fasse pas, car il ne me doit pas pour le 
moment. Mais c'est une avance qu'il ne sera pas, j'espère, assez cuistre pour me refuser. Dans tous 
les cas, dans une quinzaine je vous enverrai Lélia, et s'il ne s' est pas exécuté gracieusement il faudra 
qu'il paye comptant le manuscrit. C'est un juif. » (Ibid., p. 563). 

Le ton ici est encore plus rude. Buloz n'est pas le correspondant. L'écrivain n'a pas 
besoin d'atténuer ses exigences sous une quelconque règle de savoir - vivre épistolaire. La 
lettre 1831 à François Buloz, écrite de Marseille au début du mois de février 1839, formule 
à nouveau la demande d'argent. La redondance est un des principes qui commandent ces 
lettres : l'éloignement et la précarité de la circulation du courrier exigent la répétition : 

« Mon cher Buloz, j'arrive à Marseille sans un sou. Je vous prie de m'envoyer courrier par 
courrier 500 f sur le ler banquier venu... » (Ibid., p. 575). 

Suivent des considérations sur le manuscrit de Lélia, déjà envoyé mais bloqué à la 
douane. Puis le billet se poursuit sur le rappel du rôle privilégié accordé à Charlotte 
Marliani, chargée de traiter avec l'éditeur en l'absence de George Sand. Nous avons déjà 
abordé cette question. Enfin, la demande d'argent est réitérée : 

« (...) ne me laissez pas dans la disette et envoyez -moi vite cette avance... » (Ibid., p. 575). 

Bien heureusement, la redondance ne saurait tuer l'intérêt de ces lettres ! 
Cette correspondance adressée à François Buloz pendant toute la période majorquine 

nous intéresse donc à plusieurs titres. Elle nous apporte certes des renseignements d'ordre 
biographique, mais ceux-ci sont vite dépassés. George Sand a besoin d'argent. Elle a des 
dettes qui la gênent et dont elle veut se débarrasser. Nous voyons un écrivain pressé par 
le besoin et soucieux de résoudre ce problème, prosaïque certes, mais vital. Ces données 
matérielles modèlent le cours et le corps de cette correspondance. Lettre après lettre nous 
voyons la voyageuse réitérer ses demandes, non pas pour le plaisir de marteler toujours la 
même chose dans la tête de son éditeur lointain, mais, pressée par le besoin et femme 
d'affaires avertie, elle ne désire pas laisser ses comptes en suspens. Elle s'acharne à 
gommer les aléas du voyage en utilisant plusieurs réseaux pour joindre son correspondant. 
En premier lieu, ce sont les lettres dont François Buloz est directement le destinataire. En 
second lieu, il s'agit de lettres amicales dans lesquelles s'exprime le désir de faire assumer 
aux correspondantes (Charlotte Marliani et Christine Buloz) le rôle d'intermédiaires, de 
chargées d'affaires auprès de l'éditeur. En troisième lieu, ce sont des manuscrits (Spiridion 
et Lélia) que George Sand prend le soin - par sécurité - de faire circuler autrement. Pourtant 
les tentatives de diversification des moyens et des supports de communication ne sont pas 
assez efficaces pour permettre à George Sand de dire une fois les choses sans qu'elles aient 
besoin d'être répétées. Aussi le thème de l'argent est-il lancinant et ces lettres paraissent 
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avant tout utilitaires. Mais pour notre bonheur, elles ne sont pas que cela. Nous trouvons 
en effet dans ces pages de quoi satisfaire une partie de notre curiosité concernant le 
domaine de la production littéraire. Certes nous n'y lisons pas de grandes révélations sur 
la genèse de Spiridion, et de Lélia. Toutefois Majorque nourrit une part de ces œuvres. 
L'expérience vécue marque de son sceau ces romans et ces lettres. Du texte de la lettre au 
texte du roman il n'y a qu'un pas. Néanmoins ne peut-on pas dire aussi que l'inverse est 
vrai, à savoir que la vie s'alimente de l'œuvre ? George Sand en effet n'a pas attendu d'être 
aux Baléares pour introduire la vie conventuelle dans ces deux romans. Le voyage de cet 
hiver-là n'aurait-il pas été la suite d'une quête spirituelle d'ores et déjà entamée dans 
l'imaginaire du texte romanesque ? La lettre de voyage, témoin d'une existence, rend 
compte de cette quête. Mais le roman avait déjà ouvert les voies et on peut se demander 
si celui-ci n'a pas quelque peu contribué à fabriquer les hasards qui ont conduit George 
Sand à Valldemosa. En tout cas, paradoxe ou pas, il serait intéressant de considérer les 
œuvres d'un écrivain - a fortiori celles de George Sand - non pas comme des pluralités 
mais plutôt comme des fragments du grand ensemble de l'œuvre, et nous incluons dans 
celle-ci la Correspondance. Celle-ci dépasse donc sa mission documentaire et, dans le cas 
très précis des lettres adressées à Buloz pendant la période de Majorque, elle fait alliance 
avec la production romanesque. Il resterait à considérer comment ces sortes de complicités 
peuvent s'opérer entre le roman, la correspondance et la relation de voyage. Nous y 
viendrons. 

Yolande JAOUANI 

* Bibliographie : 
—George Sand : Correspondance, tome IV, Ed. Georges Lubin, Paris, Garnier Frères, 1968. 
— Spiridion, Plan de la Tour, Editions d'Aujourd'hui, 1976. 
—Lélia (texte de l'édition de 1839), Meylan Ed. de l'Aurore, 1987. 
—Un hiver à Majorque, le livre de Poche, Paris, Librairie générale française, 1984. 
— Un hiver à Majorque, Meylan, Ed. de l'Aurore, 1985. 
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FAUT-IL ÊTRE VOYANT ? 
UNE AUTRE LECTURE RUSSE DE GEORGE SAND 1  

Le socialisme eût conquis moins d'adeptes en Russie sans la disposition affective et 
morale dans laquelle il s'enracina. Le critique Biélinski (1811-1848), l'attribuant à des 
influences allemande et française, l'appelait gumannost' , humanité, c'est-à-dire « le 
respect infini pour la dignité de l'homme en tant qu'homme », « l'amour de l'humanité, 
mais développé par la conscience et l'instruction » 2. Pour P. Leroux, que Biélinski et son 
cercle « occidentaliste » ont lu en même temps que G. Sand, l'humanité ne se réduit pas 
à la bonté, à un sentiment de douceur compréhensive pour nos semblables : le mot, écrit 
avec une majuscule, désigne l'être collectif dans lequel, souvent à leur insu, communient 
les individus-hommes. Les travaux encyclopédiques de Leroux visaient à faire connaître 
cette dimension religieuse - au sens étymologique d'abord. On ne devient pleinement 
homme, averti de son Humanité, que par l'éducation (Mauprat), l'étude (Spiridion), 
l'initiation (Consuelo). Mais les facultés ordinaires ne suffisent pas pour révéler l'homme 
à lui-même. Pour apprendre à l'individu son Humanité - le moi cessant d'être l'objet 
unique ou principal de la psychologie et du roman -, pour découvrir ce qui, dans l'existence 
de chacun, participe de l'histoire générale inscrite en elle à des profondeurs rarement 
visitées, il faut méditer avec force ce que l'on a senti, observé, rêvé ; recevoir le dépôt 
d'une tradition cachée, que matérialise le manuscrit de Spiridion ; voire, comme Albert de 
Rudolstadt, bénéficier d'« une sorte de transport divin » 3 , inspiration visionnaire illumi-
nant le passé et l'avenir qui fondent le sens du présent : 

« Ne suis-je pas l'homme ? ... Pourquoi ne dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et 
par conséquent réalisera ? Oui, je suis l'homme : donc je puis dire ce que veut l'homme, et ce qu'il 
causera. »4  

Faut-il être voyant ? « Pour Dieu, (...) pas tant de mysticisme ! », récriminait Buloz 5 . 
Comment les Russes ont-ils accueilli ledit mysticisme ? 

En 1842, l'article d'une Polonaise avertie, bientôt publié en russe', signale Spiridion 
comme un livre-charnière, après lequel G. Sand délaisse la thématique qui a fait sa 
première célébrité pour s'immerger dans la grande conscience de l'humanité. Mais elle 
observe des traits peu compatibles avec le mysticisme au sens restreint du terme : 

« La poésie de Sand est purement terrestre. Elle a besoin des hommes, de la réalité, de la 
passion. Cette poésie ne saurait soutenir le tête-à-tête avec Dieu : elle tarirait bientôt dans un désert 
sans hommes, elle tarirait même dans le calme plat de la vie de famille. Elle ne contient que passion, 
émotion, soif d'activité sociale et pas le moindre son venu d'un monde non-terrestre ; nulle nostalgie 
d'une vérité absolue ». 

L'auteur anonyme d'une recension de Consuelo dans la revue animée par Biélinski 
conteste aussi l'appellation, surtout dans son emploi vague et péjoratif. A ceux qui 
déplorent les bizarreries d'Albert et de Zdenko, il rétorque : « (...) ces messieurs taxent de 
mysticisme tout ce qui dépasse leur point de vue mesquin, borné, matériel » 2. En 1849, 
Ivan Tourguéniev trouve qu'Albert, avec sa « fantasmagorie malsaine », est « insupporta-
ble », mais il ajoute : 

Et cependant, à moins de devenir parfaitement insensible ou d'être né parfaitement 
insouciant, le mysticisme, la foi immense et vague, est encore peut-être le seul refuge qui reste aux 
hommes (quand le temps de l'action est passé ou n'est pas encore venu) maintenant que les droits 
les plus sacrés sont foulés aux pieds, que le sang coule par torrents, que l'iniquité, la force brutale 
ou l'hypocrisie triomphent (...) » 8 . 

Tant que la révolution sociale n'est pas consommée, annonçait-il en 1847, nous 
aurons « des prophètes puissants, mais tourmentés et malades comme George Sand » 9 . 
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Ce mélange d'admiration et de réserves n'étonne pas, venant d'une famille d'esprits 
qui comptait beaucoup de sceptiques et de libres penseurs, mais qui donna une littérature, 
« souvent imbue des sentiments d'une foi évanouie », parmi les plus religieuses de 
l'Europe. Ses réticences ne l'empêchent pas d'être attentive à la teneur religieuse des 
convictions démocratiques de Sand. En 1842, Biélinski recommande au littérateur Botkine 
un passage débutant par « Tout à coup, il sembla à Consuelo que le violon d'Albert parlait 
(...) ». Le violon enseigne à voir dans Satan non le principe du mal, « l'ennemi du genre 
humain », mais l'ami qui le soutient dans sa lutte pour là justice et le bonheur, et même 
« le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprimé ». 

Malgré la popularité du livre, les commentaires russes sur Consuelo sont relativement 
rares, toujours allusifs et succincts. D'autant plus remarquable apparaît leur convergence 
autour du violon d'Albert (chap. 55) et de la phrase « Que celui à qui on a fait tort te 
salue » (chap. 37). Herzen la cite dans une variante de ses mémoires, Tchernychevski dans 
une addition non publiée à la rédaction initiale de Que faire ?. Bakounine l'adopte en guise 
de salutation révolutionnaire". Le poète et critique Apollon Grigoriev, qui a signé 
« Trismegistov » plusieurs textes de 1843, en fait l'épigraphe d'une élégie de 1845. 
Ogarev, l'ami de Herzen, signale aussi cette page qui l'autorise à rapprocher Consuelo du 

- Caïn de Byron : la réhabilitation de Satan dynamise le romantisme en invoquant 
« l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes causes » ; elle contribue à 
substituer au doute anémiant la mobilisation des énergies libératrices. L'hérésie doctrinale 
exposée par Sand est diversement considérée selon les publics. Certains l'apprécient 
comme telle, d'autres comme prétexte. Selon un ethnographe cité par W. Karénine, les 
membres d'une de ces innombrables sectes qu'abritaient les forêts de la Russie septentrio-
nale se saluaient en priant pour « que celui qui fut condamné de toute éternité soit 
pardonné ». Son vieil informateur savait que la formule provenait de Consuelo, ce « livre 
si bon pour l'âme », qui l'avait beaucoup intéressé par la description des usages taborites' 2 . 
Mais les intellectuels nommés plus haut, réformistes libéraux ou révolutionnaires socialis-
tes, public initialement fort éloigné du petit peuple des sectes, se sentent moins concernés 
par ce dogme bifrons - refus de croire au diable, « fable qu'il faut renvoyer à l'enfance du 
genre humain » / invocation de Satan, « grande idée méconnue » -, que par ses incidences 
aux plans émotionnel et socio-politique. Cet enseignement hétérodoxe cautionne en effet 
la rébellion, comme l'atteste Bakounine en 1842-1843 13 . Il légitime le combat contre un 
pouvoir à deux têtes, autocratie et orthodoxie, dont une transposition aisée fait l'équivalent 
russe, mutatis mutandis, du joug autrichien et catholique pesant sur la Bohême hussite. 

Botkine (1811-1869) appela Sand « le Christ des femmes ». Lorsque l'historien et 
juriste Kavéline (1,818-1885), ou le romancier Pisemski (1821-1881) se souviennent qu'on 
la lisait comme 1'Evangile, leur comparaison ne doit pas être entendue seulement comme 
une outrance, une hyperbolique louange : ils ont pris au sérieux ses professions de foi. Elle 
fait l'apologie de l'égalité, exalte le dévouement et le sacrifice, appelle à édifier l'Eglise 
des pauvres. « L'Evangile a pour nous de grandes leçons d'égalité fraternelle », déclare 
l'aristocratique Yseult de Villepreux dans Le Compagnon du tour de France : « oeuvre 
divine » selon Biélinski (1843), et le mouvement populiste ultérieur comptera nombre 
d'Yseults russes. 

Les évocations de Jésus chez Sand sont étroitement tributaires de ses préoccupations 
sociales : elle l'érige en symbole des souffrances du peuple, ce qui peut encore passer pour 
aller dans le sens de la foi russe, mais aussi en précurseur de la Révolution, et c'est un tout 
autre discours ! Cette figuration convient à Biélinski. En 1845, comme son ami Herzen, 
il se proclame athée ; mais il a adopté le « sans culotte Jésus » de Spiridion et, dans une 
lettre fameuse de 1847 à Gogol, où l'on décèle aussi l'influence d'Horace, attribue au 
Christ la devise « liberté, égalité, fraternité ». Cette partie de l'intelligentsia, athée, 
agnostique ou indifférente, cherche auprès de Sand les préceptes d'un humanisme qu'elle 
oppose à la brutalité ambiante, et d'une solidarité qui la tire de son isolement. Les 
convictions religieuses de la romancière la touchent manifestement d'un point de vue plus 
affectif et moral que métaphysique ou théologique. Mais, à son insu peut-être, elle trouve 
dans Consuelo les éléments d'une autre Écriture, dans Jeanne une sorte d'hagiographie. 
Quand elle emploie péjorativement l'épithète « mystique », elle veut surtout récuser une 
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tendance, puissante dans le christianisme russe, à la pénitence, à l'ascétisme, au renonce-
ment. Comme Sand elle-même (du moins avant 1848) Biélinski oscille entre le rejet du 
Christ, dépassé « par la science moderne et les promoteurs actuels de l'humanité », et 
l'idée que, s'il réapparaissait aujourd'hui, il se joindrait aux socialistes et marcherait avec 
eue. Son hésitation préfigure les divisions à venir parmi les révolutionnaires des trois ou 
quatre décennies ultérieures, comme les ambivalences manifestes de certains d'entre eux. 
Les uns propageront des théories matérialistes, athées, utilitaristes, tandis que d'autres, 
concevant le populisme comme un christianisme protestataire, subiront l'influence des 
schismatiques ou autres dissidents de l'Eglise orthodoxe dont ils tenteront d'infiltrer les 
groupes. Combien, tel Tchernychevski, professeront des règles de pensée et de vie 
positives, dégagées de toute spiritualité (laquelle sera présentée comme une illusion 
malsaine), tandis que leur conduite et leur combat s'inspireront, à l'évidence, d'un idéal 
que Sand eût appelé « de vertu ou de religion » 15  ! Après tout, dans Que faire ?, Kirsanov 
dit avoir lu huit fois le Nouveau Testament, et les mémoires de Herzen nous apprennent 
qu'il a beaucoup fréquenté l'Évangile, « à tous les âges, dans les circonstances les plus 
diverses » 16. Lorsqu'elle affirmait inlassablement que le Royaume pourrait être de ce 
monde, Sand mobilisait un potentiel religieux que nombre d'intellectuels, à l'exclusion des 
slavophiles, ne pouvaient plus investir dans l'Eglise instituée - pour des raisons personnel-
les, historiques et culturelles qu'on n'exposera pas ici -, et que l'église invisible des 
mystiques contemplatifs eût détourné de l'action selon eux prioritaire, pour transformer la 
société russe. Sand répandait les semences d'un socialisme plus évangélique qu'utopique 
- car elle redoutait les systèmes - auquel Dostoïevski se référait encore en 1876, tant pour 
le distinguer du socialisme matérialiste que pour se démarquer lui-même du conservatisme 
orthodoxe. 

Apollon Grigoriev regrettait que Sand eût invité la secte des Invisibles, représentants 
des lumières occidentales, à parfaire l'initiation de Consuelo. Pour lui, l'artiste devait 
connaître d'intuition ou d'instinct les valeurs personnelles du bien, du mal, celle du bien 
commun : « ces valeurs vivent en lui d'une vie végétative puissante, liées qu'elles sont aux 
racines, au sol sur lequel il a grandi » 17 . Jeanne correspondait mieux à cet idéal, et nous 
paraît avoir trouvé chez les Russes l'accès au fonds mystique national sans lequel ni 
Dostoïevski ni les slavophiles ne peuvent concevoir ce que Sand appelait « la vraie vie de 
sympathie, d'échange, d'égalité et de communauté, qui est l'idéal religieux de la 
conscience humaine » 18 . Biélinski (1845), le romancier Grigorovitch, Dostoïevski (1876), 
ont dit à l'unisson que ce livre donnait la clé de Jeanne d'Arc. S'en tenir là serait omettre 
que Jeanne correspond aussi à une forme de la piété russe. Bien qu'elle ne cherche pas le 
martyre, elle fait partie des justes souffrant pour la vérité. Bergère primitive, douce et 
effacée, elle a pour toutes les créatures cette tendresse que la piété orthodoxe connaît sous 
le nom de zalost'. Comme le petit peuple russe nourri de chansons, de « bylines », de 
contes, de complaintes, de litanies religieuses et de Vies des saints, elle est fidèle aux 
légendes poétiques et aux croyances merveilleuses où les apports païen et chrétien se 
côtoient sans exclusive. 

Chez cette robuste paysanne, plus charnelle que Consuelo, le mysticisme a la saveur 
du terroir. Jeanne éprouve des « extases tranquilles », des émois paisibles dans lesquels la 
foi et l'attachement au sol natal ne font qu'un. Elle n'est pas loin de faire corps avec la 
terre-Mère vénérée par les Russes. A la différence de Consuelo, qui fait siennes les 
données de l'Histoire peu à peu dévoilée, Jeanne, par condition et par nature, est arrêtée 
dans son innocence, « sans lumière et sans méfiance », n'ayant, comme le paysan selon 
Sand, « d'autre histoire que la tradition et la légende » 20. 

L'homme qui croit aux visions n'est-il qu'un superstitieux ? Spiridion propose cette 
réponse rassurante : 

« Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et que tes sens abusés n'ont 
fait autre chose que de donner une forme aux idées qui depuis longtemps te préoccupent » 21 . 

Ainsi en va-t-il pour Albert et Consuelo. Sand défend les visionnaires dont se 
moquent les « esclaves de la réalité présente » : 
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« Sans l'utopie du divin rêveur Jésus, où en serait la notion de la fraternité humaine ? Sans 
les visions contagieuses de l'extatique Jeanne d'Arc, serions-nous encore Français ? Sans les nobles 
chimères du dix-huitième siècle, aurions-nous conquis les premiers éléments de l'égalité ? » 22 . 

L'amalgame surprend : nous sommes habitués à distinguer des termes que cette 
énumération paraît confondre. Leur point commun est qu'ils désignent des « révélations 
du sentiment »23 . Sur cette voie, Sand conduit à Dostoïevski. Tous deux prêtent à certains 
personnages des états psychiques, normaux, paranormaux ou pathologiques - rêve, 
hallucination, extase, aliénation - susceptibles d'une étude comparative. Celle-ci pourrait 
distinguer, compte tenu de la catégorie temporelle prédominante en chacun d'eux, trois 
types de visions qui, de fait, dans la parole des personnages ou le discours d'auteur, se 
chevauchent souvent : nostalgie de l'âge d'or, anticipation d'un avenir meilleur, expé-
rience spirituelle. Seule la dernière, ancrée dans le présent qu'elle illumine, serait appelée 
« mystique » au sens restreint du terme, mais une analogie plus large s'impose entre les 

-extases d'Albert, prophétisant le retour de « la coupe au peuple », et les instants où le 
prince Mychkine participe, le temps d'un éclair, au « banquet de la vie », communion 
festive des hommes et d'une nature d'où Dieu est peut-être absent. Dans les « minutes 
sublimes » de l'« idiot », sa vision fulgurante diffère des fresques utopiques brossées par 
d'autres rêveurs dostoïevskiens 24 . Ce n'est point une mimésis, le tableau d'un avenir 
radieux. C'est une expérience, la certitude immédiate, condensée en peu d'images, d'une 
communauté virtuelle entre les hommes, entre ceux-ci et la nature. Le mysticisme, chez 
les personnages des deux romanciers, ne vise pas l'effusion divinisante, l'union intime 
avec la divinité transcendante : il quête la preuve du lien immanent entre les êtres désunis 
par la vie. Une commune singularité apparente Albert et Mychkine. Il arrive à ce dernier 
d'éprouver comme siennes les pulsions, les humeurs, les sentiments d'autrui. La compas-
sion d'Albert pour les pauvres et les opprimés l'exclut de la société officielle, le conduit 
parfois à quitter le monde des vivants pour celui des ombres, dans lequel il revit un passé 
qui ne veut pas mourir. Paradoxe apparent, leur singularité les relie à l'humanité et 
constitue leur Humanité - au sens élevé que l'on évoquait en citant Leroux-, puisque, grâce 
à elle, ils outrepassent les limites de leur individu. 

Ainsi, pour ses contemporains russes, le « mysticisme » de Sand désignait un 
penchant tout autre que celui qui, sous ce nom, dominait dans la tradition Orthodoxe 
marquée par Byzance : retrait du monde, renoncement à l'action, ascétisme. S'il n'instaure 
pas de tête-à-tête avec Dieu, il ne se réduit pas pour autant à la « foi immense et vague » 
que Tourguéniev prenait pour un substitut de l'action'. A vrai dire, il ne se distingue pas 
toujours de l'enthousiasme, traduction particulièrement fervente de ses sentiments de 
confiance et d'espoir dans le progrès des sociétés vers plus de justice, dans le perfection-
nement moral par la fraternité ; ceux-là mêmes qui ne prennent pas la voyance au sérieux 
n'ont aucun mal à traduire les propos de Pierre Huguenin ou d'Albert dans ce langage, 
celui de leur propre croyance. Mais Sand, à la différence du Tolstoï des dernières années, 
devenu l'apôtre du peuple, et malgré ce « mysticisme social » dont on a incriminé les 
sophismes et les illusions sentimentales 26, sait que les maximes les plus attendries de 

• l'Evangile ne peuvent constituer à elles seules l'assise d'un édifice social. Le perfection-
nement des hommes et des peuples veut que l'on élargisse et fortifie la conscience 
individuelle, grâce à l'expérience accumulée par l'Histoire. Dépourvue de telles lumières, 

- Jeanne n'offre pas un modèle pour l'avenir ; Albert n'est accrédité en qualité de prophète 
qu'avec la caution anachronique des Invisibles proclamant la devise de 1789. Quand 
s'achève La Comtesse de Rudolstadt, celle de ses oeuvres où la voyance joue le plus grand 
rôle, le mysticisme terrestre de l'auteur n'ouvre pas la route du ciel. Il conduit au « chemin 
sablé d'or » dont la poussière reflète, peut-être, celle des étoiles... 

Françoise GENEVRAY 
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GEORGE SAND VUE ET COMMENTÉE PAR UN CONTEMPORAIN 

Au terme d'une carrière municipale et politique mouvementée - il fut par intermit-
tence maire et député de La Rochelle entre 1852 et 1877 - Charles Fournier (1810-1889), 
ancien notaire, bien qu'ayant été formé à l'Ecole Polytechnique, écrivit ses « Mémoires » 
restés inédits. Le nom de George Sand y est souvent évoqué à partir de leur première 
entrevue alors qu'il était encore élève de l'École' : 

« C'était à la fin de Décembre 1830 ou en Janvier 1831 2 , un dimanche matin vers 9h 
et demie. Je me rendis chez Fleury, étudiant en droit originaire de La Châtre et que j'avais 

- connu par Dudevant. 
« Il habitait quai des Augustins, n 	au 2e ou 3e étage, une chambre donnant sur 

le quai, c'est la 3e ou 4e maison, en venant du Pont St Michel. Je frappais en vain à sa 
porte, lorsque J. Sandeau m'entendant de sa chambre, vint me prévenir que Fleury était 
sorti et m'inviter à entrer chez lui et à l'y attendre. 

« Je fus surpris de trouver auprès du foyer une jeune femme. A peine l' eus-je vue, que 
je m'empressai de me retirer, ne voulant point être indiscret. L' un et l'autre insistèrent de 
manière à rendre ma retraite impossible et j' acceptai un siège auprès d' eux. J' étais donc 
reçu par un ménage d'étudiant et comme je devais revoir Sandeau, je m'expliquais qu'il 
eut préféré de suite que je fusse au courant de ses relations, car les femmes d'étudiant sont 
admises par leurs camarades et font partie des réunions communes. Néanmoins il m'eût 
été impossible de ne pas chercher à me rendre compte de la situation et à résoudre le 
problème qui se présentait. 

« La jeune dame était petite et avait plus de vivacité que de véritable beauté, elle 
paraissait avoir 30 ans, mais ses mains, son cou n'avaient que 23 ou 24 ans. Sa tenue, son 
ton étaient distingués et intérieurement je félicitais mon camarade d'avoir chez lui, de si 
bonne heure, une si charmante compagne, tout cela se passa en un moment ; avant qu'on 
eût parlé, j'avais déjà abandonné l'hypothèse de la grisette, pour supposer que j'étais en 
présence d'un amour sérieux, partagé entre deux personnes de même rang et de même 
instruction et comme les jeunes filles dans ces conditions ne se rendent pas chez les jeunes 
gens, j'en conclus que la jeune femme était mariée. 

« Je ne connaissais rien alors de ce que l'arrondissement de La Châtre savait dans 
les moindres détails. 

« La conversation s'engagea ou plutôt elle sembla continuer ; elle avait pour objet 
l'appréciation des poètes et des prosateurs du siècle de Louis XV. La jeune femme parlait 
seule, Sandeau faisait quelques observations. En réalité elle me parut non seulement avoir 
entendu avec fruit certains cours auxquels je n'avais jamais pu assister, qui se faisaient 
à la Sorbonne et au Collège de France, mais encore avoir lu et jugé particulièrement les 
auteurs dont elle parlait. J'éprouvai une bien grande satisfaction à entendre des idées si 
nouvelles pour moi et rendues plus originales et plus impressionnantes par l'incertitude 
où elles me plongeaient au sujet de l' interlocutrice. « Sans doute, me disais-je, ces jeunes 
gens suivent les cours de Villemain, visitent les musées, les collections, et dans leur union, 
l'intelligence domine les entraînements de la jeunesse. La femme est d'un esprit vraiment 
supérieur et cet attrait survivra à sa beauté un peu masculine. C'est véritablement la 
fermeté, la sûreté de jugement d'un jeune homme qui a déjà lu, beaucoup observé et qui 
a un bel avenir. » Je ne pensai donc plus comme en entrant, à une vie de plaisir et de 
distraction, mais à l'union de deux esprits élevés dans l'étude des chefs-d'oeuvre des lettres 
et des arts. 

« Fleury rentra trop vite. Lorsque je fus chez lui, je lui manifestai mon étonnement 
dans des termes un peu enthousiastes, car il me dit : 

« Peste, comme vous y allez, mon général, cette dame est la baronne Dudevant, c'est 
une grande résolution qui l'a conduite ici, nous en parlerons bientôt, et d'ailleurs nous 
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irons la voir ensemble, elle demeure à deux pas d' ici, dans cette grande maison à balcons 
qui fait l'angle du quai St Michel', à gauche en débouchant du pont vis à vis la morgue. » 

« J' ai retracé ici le plus fidèlement possible ce que j' aurais pu écrire le jour même 
de cette visite, au risque de reproduire mes erreurs ou des inexactitudes d'appréciation 
sans tenir compte de ce que j'ai vu et su ensuite, ni de ce qui se trouve dans les romans 
et dans l'histoire de sa vie écrite par l'auteur : George Sand n'existait pas encore, le 
roman de Rose et Blanche allait être publié. » 

A partir de là, Charles Fournier suivra fidèlement la vie - ou ce qu'il en saura — et 
commentera de façon parfois savoureuse toute l'oeuvre de G. Sand ; c'est ainsi qu'il 
évoque Valentine : « ce fut en Mai 1832 que parut le deuxième roman' de G. Sand : Voici 
une citation bien digne d'inspirer les grands coeurs : - « Si l'amour était un sentiment qui 
se calcule et se raisonne comme l'amitié ou la haine, Bénédict eût été se jeter aux pieds 
de Louise... la confiance, la sympathie, l' estime même ne sont que des alliées subalternes, 
il les a créées, il les domine, il leur survit ». 

A propos d'Histoire de ma vie, viendront sous sa plume les commentaires suivants : 
« Sous le titre d'Histoire de ma vie Mme Sand a publié dix volumes qui retracent les 

caractères des membres de sa famille et quelques particularités de sa vie présentant un 
attrait particulier dû à sa personnalité. Mme Sand est un écrivain remarquable, le style 
de ses romans est plein d'harmonie, la conception de ses personnages est élevée, les 
événements dramatiques où ils sont engagés sont souvent forcés, et cependant on est pris 
par un grand entraînement en lisant ses ouvrages. Cette lecture vous transporte en effet 
dans un monde nouveau où il y a tout à la fois et beaucoup de détails semblables aux 
nôtres, des descriptions de paysage, de site, des critiques de caractères et d'habitudes qui 
nous maintiennent dans le milieu où nous vivons, et aussi, comme par enchantement, des 
personnages poussant à l'excès plutôt des vertus que des vices, et ayant même dans leurs 
aberrations toute l'apparence de l'honnêteté et de la générosité. 

« Dans ce monde de l' imagination, dans ces vallées désormais célèbres, Mme Sand 
a atteint une très grande notoriété ; si l'on veut ensuite examiner ses ouvrages au point 
de vue du moraliste et du politique dont elle fait fi quelques fois, dont elle (illisible) 
cependant l'attention, il est difficile de dégager de ses écrits une pensée pratique et de 
retirer un enseignement utile. Il est vrai qu'elle dit qu'elle n'a point à en fournir. Eh ! alors 
pourquoi s' étendre si longuement sur la société, sur le socialisme, sur la religion, sur les 
modes de gouvernement ? Lorsque vers 1833 Mme Sand alla habiter le quai Malaquais, 
abandonnant sa mansarde du quai St Michel, elle avait écrit et publié Indiana et Valentine, 
elle avait commencé à écrire des nouvelles dans la Revue Des Deux Mondes. je crois, sans 
pouvoir l'affirmer que ce fut à cette époque qu' elle avait cessé ses relations avec J. 
Sandeau. Elle fut assaillie d'obsessions, les galants, la misère vraie ou feinte, les jalousies 
d'auteurs, de poètes, de journalistes, lui préparaient une vie nouvelle qu' elle ne voulut pas 
accepter. Elle se retira, je crois encore, vers Fontainebleau' où elle acheva le roman de 
Lélia et peu de temps après, elle fit celui de Jacques. « Cette période fut triste, terrible, 
désolée. Elle en souffrit d'autant plus, qu'une de ses nobles qualités est celle de la 
sincérité ; aussi dans Histoire de ma vie retrace-t-elle ce temps au chapitre 2 ° de la 
cinquième partie... (vol. 9:5 ° partie - 2e chapitre). Après de très belles pages sur la charité, 
où apparaissent sa générosité inépuisable et son grand coeur, elle aborde la question 
sociale. Elle ne trouve pas dans le devoir religieux et le devoir social une concordance qui 
la satisfasse... 

« Ce temps, cette époque d'incertitude, d'hésitation et d'incrédulité une fois consta-
tés, rien n'est proposé pour les faire cesser, on trouve donc dans ces pages tout ce qui peut 
renverser, rien de ce qui peut relever, édifier ; et c'est là le grand vice d'un grand nombre 
de critiques, le grand écueil où tombent tous ceux qui n'ont pas pour but de considérer 
ce qui est bien, et de ne détruire ce qui existe qu'après avoir construit un meilleur milieu 
pour ceux qui se trouvent sans asile et sans protection... 

« Les efforts impuissants d' une imagination généreuse, les regrets douloureux et 
cruels d'un coeur ouvert à toutes les souffrances, eussent été consolés peut-être, en 
acceptant ce que la tradition enseigne, mais tel ne devait pas être l'apaisement si désirable 
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pour Mme Sand. Elle avait, comme conséquence de son éducation, de sa liberté, de sa vie 
peut-être aussi comme épreuve et voie pour son génie, une phase pénible à subir et à 
traverser, elle l'a surmontée, le temps où elle doit reprendre courage n'est pas encore 
arrivé après vingt quatre années de méditation et de travail. Pourtant déjà il s'est produit 
dans ses idées, dans ses écrits des modifications qui n'ont échappé à personne et ont 
augmenté sa célébrité, en rattachant à elle bien des esprits prévenus ou seulement 
réservés. 

« Sa conduite en 1848 n'a pas peu contribué à la faire considérer comme un esprit 
peu pratique, et si depuis elle a su s'abstenir, si surtout dans l'avenir elle veut rester en 
dehors de l'action politique, elle ne pourra que consolider une renommée qui trouve pour 
se propager des esprits et des contrées où elle n'avait pas jusqu'ici été acceptée. 

« Et après ces réflexions où j'ai cherché ce que je crois vrai, je ne dissimule point 
et j' aime à accuser encore ici l'effet puissant, les consolations infinies, l'attrait irrésistible 

-de ses ouvrages, ils m'ont tour à tour entraîné dans des sphères où j'étais à l'abri des 
préoccupations, des inquiétudes et des ennuis de la vie. 

« Aussi aurai-je voulu, outre les caractères si admirables du plus grand nombre de 
- ses personnages, rencontrer des idées morales plus certaines et un appui plus assuré pour 

marcher dans la voie de la vérité, de la sincérité en toutes choses. » 

Mais après ces considérations, faisons un retour en arrière : 

« Avril 1833', Mme Sand avait changé de logement, elle demeurait maintenant quai 
Malaquais au Se étage. Son appartement donnait sur des jardins où se trouvaient de 
grands arbres. Je fus l'y voir, mais tombai dans un moment inopportun. Liszt était au 
piano. Je restais très peu de temps, c'était indiqué. Dans le peu de mots que dit Liszt je 
vis qu'il faisait l'éloge des St Simoniens et qu'il était enclin à des idées de retraite et de 
méditation qui étaient alors à l'ordre du jour. Mme Sand, dont les ressources étaient fort 
restreintes écrivait dans la Revue des Deux Mondes et était déjà soumise à la vie d'artiste 
d'imagination et d'incertitudes qui l'ont, comme femme, si fort écartée de sa vie. 

« A partir de cette année, c'est à Nohan que nous allions la voir, à l'exception de deux 
fois à Paris. La première, rue..., la deuxième avec Mme Fournier, à une rue proche de 
1'Odéon8  où Meyerbeer et Ciceri étaient en visite en même temps que nous. » 

C'est que Charles Fournier, ayant renoncé pour des raisons familiales à une carrière 
découlant normalement de sa formation, s'était marié avec •Elisa Giraud, petite nièce de 
l'amiral Duperré, et établi en 1838, notaire à La Rochelle. Ami de Charles Duvernet, il vint 
souvent chez celui-ci, à La Châtre et au Coudray, avec sa femme, la « charmante 
huguenote » 9. Deux lettres mémorables - et dont nous reparlerons - de celle-ci à sa mère, 
relatent les premières visites du couple à Nohant qui préluderont à une longue amitié avec 
George Sand. 

Madeleine BROCARD 

1. Mémoires manuscrits de Charles Fournier (1810-1889), Archives Départementales de la Charente-Maritime, 
cote 4 J 1509, dont la rédaction tardive, en 1871, par rapport aux faits évoqués, explique certaines imprécisions 
(marquées par trois points) ou inexactitudes. 
2. Plutôt janvier 1831, car Aurore n'arrive à Paris que le 6 janvier. 
3. La maison du quai des Grands - Augustins, hôtel meublé, était au 21. 
4. Fournier fait une confusion car ce n'est qu'à partir du 15 juillet que les amants sont allés habiter au 25 quai 
St Michel. Et Rose et Blanche ne sera en vente qu'au 17 décembre. 
5. En mai 1832, ce fut Indiana qui parut, et non Valentine, dont la parution n'eut lieu qu'en novembre. 
6. En septembre 1833, G. Sand s'était « retirée » à Fontainebleau en compagnie d'A. de Musset, et Lélia venait 
d'être achevée. Quant à Jacques, il fut écrit à Venise en 1834. 
7. En avril 1833 Foumier ne peut rencontrer Liszt quai Malaquais, car G. Sand ne connut celui-ci qu'en octobre 
1834 (voir t. II de la Correspondance, p. 474). L'appartement du quai Malaquais n'est pas au 5e mais au 3e et 
dernier étage. 
8. Ce peut être la rue de Condé n° 8 en 1848, ou la rue Racine n'3, plus tard. 
9. Selon la lettre de G. Sand à Eugénie Duvemet du 7 juillet 1846, publiée sous le n° 3446 du tome VII de la 
Correspondance. 
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GEORGE SAND VUE PAR UN HOMME DE SCIENCE 

Le 6 décembre 1989, M. Jean-Claude Léonide, docteur ès-sciences, entomologiste, 
prononçait devant l'Académie du Var une conférence, vivement applaudie, sur George 
Sand dont il était « tombé amoureux ». Sur la George Sand qui s'est passionnée pour les 
sciences naturelles, penserez-vous ? Non : sur la romancière « maître à penser » de son 
siècle, celle qui a laissé un message toujours valable, dont l'oeuvre n'est nullement périmée 
et peut aider à vivre l'homme de notre siècle. Nous sommes heureux de reproduire ici 
quelques extraits de ces belles pages, en regrettant de ne pas les donner toutes. 

« Je vais vous conter l'étonnante mésaventure d'un entomologiste ayant pris dans ses 
filets une étrange créature. A moins que ce ne fût l'inverse. 

[Après avoir évoqué la biographie de Joseph Barry George Sand ou le scandale de 
la liberté, qui l'a mis sur la voie :] 

Le mérite de Joseph Ban-y est de m'avoir donné envie de découvrir George Sand plus 
en profondeur. Je ne résiste pas à ce genre de désir. Accomplir la tournée des libraires, 
rassembler une série d'ouvrages anciens ou réédités, lire ou relire fut allègrement fait, me 
laissant stupéfait par l'étonnante actualité des sentiments et réflexions de cet écrivain [...] 

René Doumic a fait peu de cas de ce qu'il appelle « le rêve humanitaire » de George 
Sand qui s'enflamma aux idées de Michel de Bourges et du philosophe français, si 
méconnu, Pierre Leroux. La corrodante actualité du socialisme politique se charge de 
remettre, à travers les cris et les écrits du Professeur Viard, ce rêve à la Une de notre 
réflexion, jusqu'à la Présidence de la République, ce professeur ayant interpellé Mr 
Mitterrand au nom de Pierre Leroux... 

A l'heure de la pérestroika, en cet instant historique où le socialisme scientifique, 
après une longue et dure expérience, cherche un second souffle et un visage humain, le 
socialisme qualifié d'utopique de George Sand, de Leroux, de Lamartine, d'Emile 011ivier 
et de bien d'autres ne retrouve-t-il pas un réalisme formidablement actualisé... ? [...] 

George Sand n'a jamais su faire de la littérature qu'avec sa vie, ses idées, ses 
sentiments et tout son être dans ce qu'il a de plus subjectif. En cela elle était en désaccord 
avec Haubert. 

Vous savez où en est le débat. Au plan de la science, la révolution quantique est en 
train de remettre les pendules à l'heure de la physique mécaniciste et déterministe et du 
dogme sacro-saint de l'objectivité... Mais qu'en pensent encore littérature et philosophie ? 

On nous a tellement dit qu'on ne faisait pas de la bonne littérature seulement avec des 
bons sentiments qu'on a fini par ne plus en faire, de préférence, qu'avec des sentiments 
sordides ou pervers... 

George Sand a toujours pensé, et même professé dans la préface de la Mare au diable, 
que la mission sacrée de l'art consistait à faire admirer le beau côté des choses et des êtres... 
De Zola à Sartre, on lui a envoyé un vilain pavé dans la mare, en déclarant « au diable les 
bons sentiments ! » Le roman réaliste et surréaliste, comme le socialisme scientifique, ont 
proclamé la mort de Dieu, du romantisme, du lyrisme et de toute cette sensibilité 
angélique... L'art pour l'art... Voilà le nouveau genre. Je ne sais s'il a produit une bonne 
littérature, une excellente peinture, une admirable sculpture, une émouvante ou éprouvante 
musique... Mais quelle lamentable humanité en a dérivé... Voilà où l'actualité de George 
Sand me paraît culminer. 

Dans le Figaro littéraire, en décembre 87, le philosophe des sciences, Michel Serres, 
écrit : « Toute une génération s'est délectée dans l'empire du négatif. Ma génération a été 
enterrée sous la mélancolie, la nausée, l'angoisse. La nouvelle génération, formée à la 
science sans se raidir dans le scientisme, relève la tête. J'estime que l'entracte morbide de 
la philosophie contemporaine a assez duré. La morosité ne doit pas être l'horizon qui barre 
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l'aventure philosophique et l'oeuvre à venir » [...] Mes amis, je vous le dis, l'utopie d'hier 
risque fort de devenir la réalité du troisième millénaire. 

Et, semblable au mur de Berlin, s'écroule déjà, sous nos yeux, celui de l'incompré-
hension de la condition humaine qui, au nom de la raison forte, nous avait coupés de notre 
sensibilité profonde. Comme les murs de Jéricho, au son des trompettes triomphales de 
notre foi renouvelée en l'Homme et en Dieu, les plus dures réalités tombent devant le rêve 
réalisé. 

Aujourd'hui peut-être plus que jamais une nouvelle alliance se renoue qui porte le 
Message divin. Donné à l'homme, donné pour l'homme, cet univers de couleurs, de formes 
et de sons, prend dans l'intelligence et le coeur de l'Homme, valeur nouvelle et éternelle. 
Valeur d'images. 

Voilà ce que les réalistes n'ont pas toujours compris. Ni bien des scientifiques qui 
confondent trop facilement modèles et réalité. 

Voilà ce que le romantisme a saisi d'instinct, celui qui parle au coeur de l'Homme 
-d'un au-delà du coeur de la matière et de l'Homme. 

Voilà ce que George Sand, bercée par l'harmonie secrète du monde, a magnifique-
ment senti et dit. En accord avec ce que la nouvelle science, la nouvelle philosophie 
traduisent, aujourd'hui, en images nouvelles ». 

Jean-Claude LÉONIDE 

Quelques mots seulement pour servir de commentaire. En me faisant parvenir son 
adhésion aux Amis de George Sand, M. Léonide me confiait : « Je lui dois beaucoup. Elle 
m'aide à vivre, à mieux comprendre et aimer la vie, comme peut le faire un vieil ami. » 

G.L. 
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DATES ET DATATIONS 
DANS CÉSARINE DIETRICH ET DANS FRANCIA 

Tombés dans l'oubli et délibérément ignorés comme la plupart des derniers romans 
de George Sand, Césarine Dietrich et Francia devraient pourtant éveiller l'intérêt, ne 
serait-ce qu'à cause de leurs dates d'élaboration. L'écriture de ces ouvrages est effective-
ment contemporaine des événements des « années terribles » de 1870-1871. L'attitude et 
la prise de position de George Sand, face à la Commune notamment, n'ont d'ailleurs pas 
cessé d'alimenter les polémiques*. 

Il serait donc judicieux de rechercher une éventuelle transposition de ces faits dans 
l'oeuvre romanesque de cette époque. Ainsi, la genèse des deux romans permettra de cerner 
leurs véritables moments de rédaction et donc leur proximité avec les événements 
historiques. Par ailleurs, les dates, apparemment anodines, qui ouvrent et ferment les 
romans, se révéleront riches en significations parfois multiples. 

CÉSARINE DIETRICH 

Commencé, selon l'agenda de George Sand, début juillet 1870', Césarine Dietrich 
est, après Malgrétout, le roman annuel que l'écrivain produit régulièrement, dans ses 
dernières années : « [...1 il faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voilà faisant 
mon état comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant l'automne » 2 . Pressée par 
Christine Buloz qui lui réclame le début de l'ouvrage dès le 18 juillet 3 , George Sand 
accélère l'écriture de son roman qui progresse très rapidement puisqu'elle peut fournir la 
première partie le 31 juillet 1870 g. Elle poursuit son travail de manière acharnée et elle s'en 
ouvre à Plauchut le 6 août 1870: « Moi je suis plongée jour et nuit dans mon roman dont 
la fin approche. Je ne vis pas, je ne pense pas, j'ai hâte de finir cet abrutissant manège de 
pressoir »5 . Enfin, le 11 août, elle peut noter dans son Agenda : « Je travaille. J'achève mon 
roman. »' 

La guerre franco-prussienne, déclarée le 19 juillet 1870, a donc éclaté alors que 
George Sand était au milieu de la rédaction de Césarine Dietrich, dont l'achèvement 
coïncide avec les premiers affrontements : « J'ai fini un roman au milieu de cette tempête, 
me hâtant pour n'être pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je m'étais battue avec 
nos pauvres soldats » 6. Malgré l'origine germanique, fortuite ou délibérée, de l'héroïne 
éponyme de Césarine Dietrich, l'intrigue du roman ne reflète apparemment rien des 
événements tragiques de la guerre. Comme pour s'écarter encore davantage des préoccupa-
tions liées au conflit, George Sand antidate son roman au 15 juillet 1870, soit avant la 
déclaration officielle de guerre. 

Mais il ne faut pas s'y tromper, car cette date est de première importance : elle renvoie 
au jour de la rupture des négociations avec la Prusse, qui s'est produite à la Chambre. 
George Sand déplore cet incident dans une lettre du 16 juillet 1870 à Juliette Adam : 

« Les bureaux de dépêches sont [...] encombrés de cette triste nouvelle [...1. Plauchut m'écrit 
que Paris est rugissant d'enthousiasme. Ce n'est pas la même chose en province. On est consterné ; 
on ne prend pas le change, on voit là, non point une question d'honneur national, mais un sot et 
odieux besoin d'essayer les fusils, un jeu de princes ! [...] Je suis très triste, et cette fois, mon vieux 
patriotisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent pas. Les républicains qui font faute sur 
faute, ont poussé le mouvement à un excès de susceptibilité qui fait bien son affaire et nullement la 
leur »'. 

L'intention de guerre de la France est donc née le 15 juillet 1870 et George Sand 
confirme cette opinion dans son Agenda le lendemain : « La guerre est déclarée, et le 
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mauvais Paris voyou, payé, se réjouit à grand bruit » 8. Cette date placée à la fin du roman 
rappelle directement l'origine du conflit. 

Par ailleurs, Césarine Dietrich se termine par la convergence du temps de l'histoire 
et du temps du récit qui aboutit au présent de la narratrice : « Aujourd'hui, 5 août 1866, 
Paul est l'heureux père d'une petite fille aussi belle que son frère » 9. Or, cette date, que 
rien ne semble justifier, est une date historique extrêmement importante. En effet, le 5 août 
1866, Napoléon III demande les premières compensations pour sa complicité dans la 
victoire des Prussiens sur les Autrichiens à Sadowa, le 3 juillet 1866. A cette période 
naissent donc les premiers contentieux entre la France et la Prusse' °. 

L'association de ces deux dates, le 5 août 1866 et le 15 juillet 1870, à la fin de 
Césarine Dietrich, forme une référence implicite à la guerre et peut-être à la responsabilité 
du Second Empire. 

D'autre part, ces dates se situent avant la déclaration officielle, et avant tout conflit 
réel avec la Prusse. L'histoire racontée se développe dans une période antérieure et 
s'arrête, aussi bien à l'intérieur du récit que dans sa datation externe, juste à la frontière 
entre la paix et la guerre. La volonté d'achever ce roman, par une double référence, avant 
tout risque d'hostilités, constitue une protestation et un refus de cette guerre que George 

- Sand déteste : « c'est une guerre de princes et non de peuples, une guerre haïssable et 
barbare, non seulement sans nécessité mais sans utilité ; par conséquent désastreuse quel 
qu'en soit le résultat »". 

FRANCIA 

Les références à Francia dans la correspondance ou dans l'Agenda sont presque 
inexistantes à cause, notamment, des événements préoccupants qui entourent sa rédaction. 
Le roman est sans doute commencé en février 1871, alors que George Sand écrit 
simultanément Le Journal d'un voyageur pendant la guerre : « Il y a aussi un roman en 
train, [...] car je n'ai pas cessé de travailler un peu tous les jours même avec les Prussiens 
tout près et le désespoir général sur le coeur » 12. Elle envoie les deux premières parties de 
Francia à la Revue des Deux-Mondes le 31 mars 1871 13  et termine le roman le 4 avril de 
la même année : « J'achève tout à fait mon roman. Je le lis ce soir aux enfants » 14 . 

Ce roman, unanimement déprécié par la critique et par les biographes de George 
Sand, s'avère, à bien des égards, fort intéressant. Les dates y jouent un rôle considérable. 
Ainsi, Francia est enclavé entre deux marques temporelles précises : l'action commence 
le 31 mars 1814, jour de l'entrée des Russes à Paris, après l'invasion de la France 15  et 
s'achève le 21 mars 1815, lendemain du retour de Napoléon à Paris lors des Cent-Jours 16 . 
Ce roman est donc empreint d'une forte historicité. Cependant, le choix délibéré de ces 
dates et surtout des événements sélectionnés manifeste une volonté de transposition de la 
période trouble que traverse la France en 1871. 

L'entrée des Russes vainqueurs à Paris en mars 1814 semble évoquer de façon 
transparente celle des Prussiens le ler mars 1871. Mais si l'on considère la première 
allusion à Francia dans la lettre à Christine Buloz du 21 février, on constate que le roman 
était déjà commencé avant l'intrusion ennemie. Il faut tout de suite écarter l'éventualité 
d'un ajout ultérieur de cet épisode puisque toute l'intrigue se construit à partir de cette 
situation initiale. L'entrée effective de l'armée allemande n'aurait donc pas pu motiver ce 
début. Cependant, dès le 18 février, George Sand redoutait cet événement, prévisible 
depuis la capitulation de la capitale : « On parle du passage des Prussiens dans Paris -. 
Plauchut m'écrit qu'on les annonce pour dimanche »". La certitude de la défaite suffit à 
George Sand pour dresser le tableau inaugural de Francia. L'Agenda de la romancière 
témoigne à plusieurs reprises de son inquiétude au sujet du passage des vainqueurs à Paris 
et de son soulagement après leur départ : « Les Prussiens entrés le 1er mars au matin aux 
champs-Elysées, l'ont quitté le 3 matin sans avoir de commerce avec la population » 18 . 

La France de 1871 semble donc fort proche de celle de 1814 et cette proximité pousse 
sans doute George Sand à situer son roman à cette époque, par un souci de transposition 
évident. Dans les deux cas, après la chute d'un Napoléon, la France sort d'un empire qui 
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est à l'origine de son désastre militaire et de son invasion. Et si l'on poursuit le 
parallélisme, la république de 1871 semble bien fragile face à une possible restauration de 
la monarchie. L'histoire se répéterait-elle ? 

Cependant, la narrateur intervient dans Francia pour nuancer le propos et différencier 
les deux époques. Ainsi, il justifie la passivité du peuple de Paris, méprisé par un des héros, 
un prince russe, lors de l'entrée triomphale du Tsar : 

« [le prince russe] ne se disait pas que Moscou ne s'était pas détruit de ses propres mains 
et que les peuples esclaves n'ont pas à être consultés ; ils sont héroïques bon gré mal gré, et n'ont 
point à se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point que Paris n'avait pas été 
consulté pour se rendre, plus que Moscou pour être brûlé, que la France n' était que très relativement 
un peuple libre, qu'on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la majorité des Parisiens eût 
été dès lors aussi héroïque qu'elle l'est de nos jours. (Note de l'auteur : Janvier 1871)9  ». 

Donc, à la passivité du peuple trahi en 1814, George Sand oppose la farouche 
résistance de Paris en 1871 et rend très explicitement hommage à son héroïsme lors du 
siège de la ville par les Prussiens. Le peuple apparaît plus mûri et davantage maître de sa 
destinée. 

La date finale du roman ouvre d'autres perspectives et rend compte des nouvelles 
inquiétudes de la romancière dues à la manipulation facile de la population sensible au 
prestige personnel d'un homme : « Tant que nous serons menés, bien ou mal, dans nos 
crises, par un individu de rencontre qu'il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le culte 
ou la haine de l'individu qui décidera de l'opinion » 20. Le retour de Napoléon à Paris lors 
des Cent-Jours constitue, malgré le paradoxe apparent, une allusion à l'insurrection de 
Paris et à la Commune proclamée le 28 mars 1871. L'enthousiasme du peuple de Paris 
s'explique, dans les deux cas, par le refus de la défaite : « Le peuple, surpris, enivré, 
croyait prendre sa revanche sur l'étranger » 21 . Le dictateur potentiel que vise George Sand 
sous l'image de l'empereur, c'est Gambetta qu'elle associe souvent dans sa correspon-
dance, à un « Napoléon 4 »22  « Après Napoléon 3, il est l'auteur de nos chutes. Deux 
badinguets coup sur coup, c'est trop » 23 . 

Si Napoléon représente Gambetta, le titre et le prénom choisis par George Sand pour 
Francia mettent en lumière la véritable héroïne de l'ouvrage : la France. Or Francia meurt, 
rongée par la phtisie, au moment où les foules crient « Vive l'empereur ». Ce dénouement 
tragique sonne comme un avertissement : la Commune, fondée, aux yeux de George Sand, 
sur une illusion, risque de « tuer » la France et donc de compromettre la république et de 
rétablir une dictature. Cette crainte transparaît dans les lettres de cette époque : « Ce parti 
d'exaltés, s'il est sincère, est insensé et se précipite de gaité de coeur dans un abîme. La 
République y sombrera avec lui » écrit-elle à Plauchut le 24 mars 1871 24. Si cette prévision 
de George Sand ne s'est pas accomplie, le destin de Napoléon, proche de sa chute 
définitive malgré l'acclamation populaire, est néanmoins de mauvais augure pour l'avenir 
de la Commune. Le peuple aura donc été trompé, comme Francia, dans tous ses espoirs 
naïfs. 

Les dates dans Francia permettent à George Sand de rendre hommage à la résistance 
du peuple de Paris qui a refusé la défaite. Mais le peuple est toujours à la merci du premier 
orateur venu et la romancière masque à peine une critique implicite de Gambetta, et de la 
Commune qu'elle voit naître alors qu'elle termine son roman. L'écrivain marque ainsi son 
inquiétude devant la situation dangereuse où la Commune risque d'entraîner la jeune 
IIIème république française. 

Ces deux romans, passés inaperçus dans la tourmente des « années terribles » et restés 
dans l'ombre depuis, présentent au moins un intérêt mis en relief par cette brève étude sur 
la problème spécifique des dates. Comme le montre leur genèse, Césarine Dietrich et 
Francia constituent des réactions immédiates et spontanées devant les événements. Un 
tableau récapitulatif permet d'ailleurs de constater la proximité de l'écriture des oeuvres 
avec les événements historiques et leur correspondance dans les romans. 

L'intrigue de Césarine Dietrich, écrit au moment de l'entrée en guerre de la France, 
n'est apparemment pas touchée par cet événement, perceptible uniquement par un examen 
attentif des dates. Rédigé peu après la défaite de la France, Francia, au contraire, est 
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imprégné d'une atmosphère de guerre, de menace et de mort. L'économie du roman en 
dépend entièrement puisque les événements ont lieu à cause de l'occupation du pays par 
l'ennemi. Le dénouement tragique de Francia tranche sur la fin heureuse (même si on peut 
exprimer quelques réserves) de Césarine Dietrich, renforce la noirceur du roman et révèle 
le pessimisme de George Sand. 

Cette réaction spontanée est partiellement reprise dans Nation qui constitue, à travers 
le prisme de la Révolution française, une réaction plus réfléchie et plus sereine de cette 
période historiquement et politiquement mouvementée. 

Annie CAMENISCH 

(L'auteur prépare une thèse sur les derniers romans de G. Sand (de 1865 à 1876). 

TABLEAU RÉCAPITULATIF : GENESES, DATES ET ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES 

GENÈSES 
- Début juillet 1870 George Sand 

commence Césarine Dietrich. 

- 18 juillet 1870 Buloz demande 
le début de Césarine Dietrich. 

- 31 juillet 1870 George Sand 
envoie le début du roman à la 
Revue des Deux-Mondes. 

- 11 août 1870 George Sand ter-
mine Césarine Dietrich. 

- Février 1871 Francia est « en 
train ». 

- 31 mars 1871 Premier envoi de 
Francia à Buloz. 

- 4 avril 1871 George Sand ter-
mine Francia. 

DATES INTERNES 
- 5 août 1866 Aboutissement du 

récit et de la fiction dans Césa-
rine Dietrich. 

- 15 juillet 1870 George Sand 
antidate Césarine Dietrich. 

- Janvier 1871 Allusion à l'hé-
roïsme des Parisiens dans Fran-
cia. 

- [31 mars 1814] Entrée des Rus-
ses à Paris. 

- [21 mars 1815] Retour de Napo-
léon 1er à Paris, acclamé par la 
foule. 

ÉVÉNEMENTS 
- 3 juillet 1866 Bataille de Sa-

dowa. 
- 5 août 1866 Compensations de-

mandées aux Prussiens. 
- 13 juillet 1870 Dépêche d'Ems. 
- 15 juillet 1870 Rupture des né-

gociations avec la Prusse à la 
Chambre. 

- 19 juillet 1870 Déclaration de 
guerre à la Prusse. 

- 28 janvier 1871 Armistice et 
capitulation de Paris. 

- 18 février 1871 Menace d'en-
trée des Prussiens à Paris. 

- ler mars 1871 Entrée des Prus-
siens à Paris. 

- 18 mars 1871 Révolte de Paris. 
- 28 mars 1871 Proclamation de 

la Commune. 

A. Poli, George Sand et les années terribles, Paris, Nizet, 1975. 
1. Id., p. 332, Agenda 1870, du 11 août ; « Césarine Dietrich commencé dans les premiers jours de juillet. Fini le 11. 

- 2. G. Sand Correspondance établie par Georges Lubin, Paris, Garnier, 1987, XXII, p. 105, lettre du 29 juin 1870. 
3. Id., p. 126, lettre du 20 juillet 1870, n. 2. 
4. Id., t. XXII, p. 131 ; Poli op. cit. p. 329. 
5. Id., p. 136, à Plauchut. 
6.1d., p. 146, lettre du 15 août 1870 à Haubert. 
7. Id., p. 120-121. 
8. Id., p. 120, n. I ; Agenda du 16 juillet 1870. 
9. G. Sand, Césarine Dietrich, Paris, Michel Lévy, 1871, p. 318. 

10.Voir notamment A. Plessis, De la Fête impériale au mur des fédérés, Paris, Seuil, Collection Point, Nouvelle histoire de la France contemporaine 
n° 9, p. 234. 
11. Corr., t. XXII op. cit., p. 122, lettre du 19 juillet 1870 à Hetzel. 
12. /d., p. 314., lettre du 21 février 1871 à Christine Buloz. 
13. Id., p. 356: « voici les 2 premières parties du roman. » 
14.B.M. de La Châtre, G; Sand, Journal 1852-1875, copie des Agendas tenus par G. Sand et partiellement inédits. 
15. Francia, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 1. 
16. Id., p. 230. 
17.Poli, op. cit., Agenda 1871, p. 373-374. 
18. /d., p. 230. 
19. Francia, op. cit., p. 9. 
20. Corn, t. XXII op. cit., p. 223. 
21. Poli, op. cit., p. 230. 
22. Cors'., I. XXII, p. 616. 
23. /d., p. 608, novembre 1871. 
24. /d., p. 349, lettre du 24 mars 1871 à Plauchut. 
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ALKAN : DE CHOPIN A GEORGE SAND 
LE GLISSEMENT D'UNE AMITIÉ 

Le Paris de 1830 était un foyer artistique où presque tout le monde connaissait tout 
le monde. Musiciens, écrivains, artistes se rencontraient souvent dans les mêmes salons, 
fréquentaient les mêmes restaurants, assistaient aux mêmes concerts. Les relations étaient 
aisées. Pourtant si l'amitié qui lia Chopin au musicien compositeur Alkan est assez bien 
connue, les rapports entre George Sand et ce même Alkan l'ont été beaucoup moins 
jusqu'à la publication, notamment, des Ville et IXe tomes de la Correspondance de la 
romancière. 

Charles-Henri Valentin Morhange, dit Alkan aîné (Alkan le jeune étant également 
musicien) naquit à Paris le 30 novembre 1813. Né à Varsovie en 1810, Chopin ne pouvait 
guère avant son implantation, en septembre 1831, dans la capitale française, avoir entendu 
parler du jeune prodige du piano, brillant lauréat, dès l'âge de 8 ans, du Conservatoire 
national. Dûment introduit auprès des grands maîtres étrangers du Paris musical (les 
Cherubini, Rossini, Meyerbeer...), Chopin fut naturellement attiré vers les plus jeunes 
immigrés (Hiller, Liszt, Mendelssohn, Osborne...), tous de son âge, ou peu s'en faut. 
Cependant la rencontre avec Alkan aîné (âgé de 18 ans à peine) ne se fit pas attendre. Leurs 
relations devinrent vite amicales et professionnellement fécondes. Les deux musiciens se 
produisirent ensemble dans des concerts, et lorsque, en mars 1838, Alkan présenta au 
public son arrangement pour huit mains et deux pianos de la Septième symphonie de 
Beethoven, Chopin fut l'un des co-pianistes. Il n'apparaît pas qu'ils se soient écrit de 
nombreuses et longues lettres (Alkan a indiqué, dans son testament, avoir brûlé toute la 
correspondance reçue) mais de brefs billets sont restés, par lesquels ces jeunes gens 
s'empruntaient, en style télégraphique, des partitions, ou se conviaient à des auditions. 

L'une de ces missives retient notre attention car elle concerne indirectement George 
Sand. Il s'agit d'une carte élégante à l'éclat de porcelaine, adressée à Alkan par Chopin 
vers la fin de 1841 ou le début de 1842. Ce dernier, qui vivait encore 16 rue Pigalle, priait 
son ami de lui faire parvenir de toute urgence des volumes du dictionnaire musical de 
Fétis2 . Lorsque, bien plus tard, Alkan donna la carte au collectionneur Pallier-Laurent, il 
lui expliqua le motif de l'urgence : George Sand écrivait alors Consuelo ; elle avait déjà 
emprunté à Alkan, par Chopin interposé, le volume du dictionnaire où se trouve la 
biographie du Porpora ; elle souhaitait mettre sa nuit à profit pour s'en inspirer : d'où le 
ton pressant de la demande. 

Néanmoins la romancière et le jeune prodige ne devaient se rencontrer que vers la fin 
de 1842, une fois George et Chopin installés square d'Orléans (aux n" 5 et 9, alors que, 
depuis plusieurs années, Alkan occupait l'appartement n° 10). Déjà quelque peu misan-
hrope, ce dernier ne parut pas aux repas collectifs parrainés par Sand ; il frappait d'ailleurs 

1. 4 rement aux portes de ses voisins. Jusqu'à quel point Alkan et Chopin appréciaient-ils 
leurs oeuvres respectives ? Pour ce qui est d'Alkan, il ne fait aucun doute qu'il admirait 
son aîné ; il l'admira toujours puisqu'il inclut les dernières pièces de Chopin dans ses séries 
de concerts des années 1870. Il n'est pas certain que Chopin lui ait rendu la pareille. 
Toujours courtois envers ses amis pianistes, ce dernier se montrait néanmoins avare de 
compliments à leur sujet. Alkan et lui-même avaient pourtant en commun une profonde 
aversion pour les oeuvres pianistiques de Liszt. 

Il semble que Chopin se soit rapproché d'Alkan lorsque, après sa rupture avec Sand, 
le premier se retrouva seul square d'Orléans. Certains passages de ses lettres à sa famille 
le laissent entendre. L'on sait, par la même correspondance, qu'il lui écrivit de Londres 
au printemps 1848, mais on ne trouve trace ni de lettres ni de quelque réponse que ce soit. 
Après son retour en France, il n'apparaît pas que Alkan ait été de ses fidèles, tant à Paris 
qu'à la campagne où Chopin s'était réfugié à l'été 1849. Aucune mention non plus de 
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visite, et pas trace de billet, lorsque le musicien polonais se fut installé place Vendôme, 
où il mourut le 17 octobre 1849. 

L'on peut s'étonner, de ce fait, que, peu avant sa mort, Chopin ait tenu à offrir aux 
musiciens Alkan et Reber les « premiers rudiments d'une méthode de piano » à laquelle 
« ils pouvaient trouver quelque utilité » 4 . S'agissait-il d'un don sincèrement dicté par 
l'amitié, ou du désir d'un moribond de sauver de l'oubli quelques notes pompeusement 
intitulées Méthode des Méthodes ? L'on ignore si les héritiers présumés furent informés 
de l'intention de Chopin. Ce qui est certain, c'est que sa soeur Louisa emporte la Méthode 
à Varsovie. Alfred Cortot en deviendrait bien plus tard le possesseur. S'il est probable 
qu'Alkan assista aux obsèques de Chopin, il n'en est pas moins vrai qu'il ne fit pas partie 
des intimes chargés de tenir le drap mortuaire. De plus, son nom ne figure pas parmi ceux 
des souscripteurs à un monument dédié au disparu. 

Il apparaît, en fait, que c'est dès 1848, pendant l'absence anglaise de Chopin, qu'il 
prit quelque distance à l'égard du Polonais. Pourquoi ce retrait ? Peut-être ne souhaitait-il 

'pas afficher trop ouvertement son amitié pour Chopin par crainte de froisser George Sand 
dont il tenait à conserver l'estime et dont il n'ignorait pas le « poids » moral. C'est 
pourquoi peut-être, dès l'été 1848, il n'hésita pas à solliciter de cette dernière une précieuse 

- recommandation. Le 10 août, il lui écrivit : 
« C'est peut-être bien osé à moi, Madame, de venir solliciter votre appui quand d'une part je 

suis si peu connu de vous et de l'autre j'ignore aussi complètement vos idées à l'égard de toute 
apostille : Toutefois j' espère que mes bonnes intentions feront excuser ce que ma démarche pourrait 
avoir d'insolite. 

Monsieur Zimmerman [sic] , vient de donner sa démission de professeur de piano au 
conservatoire. Beaucoup d'ambitions au dehors sont mises en jeu pour lui succéder. Au dedans 
plusieurs médiocrités influentes s'agitent aussi et menacent de lui donner un indigne ou digne 
continuateur. Cette place je l'ambitionne aussi, et les témoignages d'estime que vous avez bien voulu 
me donner m'enhardissent à vous dire, Madame, que je suis du bien petit nombre de ceux qui y 
feraient fructifier de saines doctrines. Jusqu'ici je suis estimé le seul parmi ceux qui se présentent, 
capable d'arrêter l'envahissement de tant de vilaines choses que vous détestez autant que moi. 

Quoiqu'il en soit, et quoiqu'il puisse advenir, d'ici à quelques jours Mr Charles Blanc aura 
décidé de cette nomination. Je n'ai pas pu voir encore Mr Charles Blanc, mais un ami m'a assuré 
que j'avais été (j'ignore par qui et ce n'est point par Monsieur Zimmermann) assez bien appuyé 
auprès de lui. Je suis loin, toutefois, d'être sans de grandes inquiétudes à ce sujet, et si vous jugiez 
à propos, Madame, de lui dire quelques mots en ma faveur ma position deviendrait excellente. 

Permettez-moi maintenant de vous dire, Madame, que si, pour tel motif que ce soit, vous ne 
donnez point de suite à ma demande, je croirai purement et simplement que vous n'avez point cru 
devoir le faire. Votre bon coeur m'est connu ; je me plais à penser que vous estimez bonnes mes 
tendances. Si vous ne m'en donnez de nouvelles preuves c'est qu'évidemment il ne vous aura point 
été possible de le faire. 

Veuillez donc, Madame, me considérer comme un de vos plus sincères admirateurs et, quelque 
obscur que je sois, l'un de vos plus dévoués et respectueux serviteurs. C : V : Alkan aîné. 34, rue 
St Lazare. »5  

La réponse (favorable) de George Sand fut immédiate. Elle joignit à sa lettre un billet 
'de recommandation pour Charles Blanc, directeur des Beaux-Arts. Les deux missives ont 
aujourd'hui disparu6. Mais la demande étant restée sans réponse et Marmontel ayant été 
nommé à l'emploi désiré, la romancière protesta auprès des deux frères Louis et Charles 
Blanc. 

Au premier elle écrivit, le 5 avril 1849 : 
« Je voudrais pouvoir vous parler de votre frère, mais je n'ai pas de ses nouvelles. Je lui ai 

écrit il y a quelques mois pour lui demander de faire une chose juste [...] Il a préféré faire une chose 
qui ne l' était pas et ne pas me répondre ». A Charles Blanc elle écrivit, le 24 juin : « Mon cher ami, 
j'ai été vraiment fâchée contre vous, et surtout à cause de votre silence » 7. 

Les chose s'éclaircirent peu après. Le choix de Marmontel était assez logique puisque 
sa candidature était antérieure ; l'inquiétude à propos du sort de Louis Blanc était cause 
de la négligence de Charles. On retiendra de l'épisode la grande estime dans laquelle 
l'écrivain tenait le musicien. 
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Un peu plus tard, elle lui offrit des billets pour la première de François le Champi, 
tant pour lui que pour les amis musiciens perdus de vue après l'éloignement de Chopin. 
Alkan, ravi, lui répondit, le 23 novembre 1849 : 

« Par combien d'émotions vous m'avez fait passer aujourd'hui, chère et excellente Madame ! 
Ce matin, celles de votre précieux et délicat souvenir. Ce soir, une de ces réjouissances de coeur qui 
nous sont accordées si rarement [...] parfois je me crois devenu misanthrope. Ce matin, en recevant 
votre billet, je ne l' étais plus du tout... Je suis allé immédiatement prévenir Franchomme et Gutman, 
qui tous deux étaient empêchés, et j'ai fait tenir un mot à M. Pleyel » 8 . 

Georges Lubin fait à ce propos la malicieuse réflexion suivante : « Étaient-ils 
empêchés ou bien... ? N'oublions pas que Chopin était mort depuis à peine un mois » 9 . 
Pour ce qui est d'Alkan, il semble bien que son admiration pour Chopin ne lui fit pas 
oublier de rendre justice à Sand. Au retour de sa soirée à l'Odéon, il ajouta le post-scriptum 
suivant : 

« Merci pour les souvenirs, merci encore pour l'impression. J'y retournerai, je tâcherai d'y 
conduire ceux qui m'intéressent ; car c'est là une de ces choses qui vous rendent meilleurs, une des 
ces choses qu'il n'est donné qu'aux grandes âmes comme la vôtre de faire éprouver. A vous, bonne 
Madame, et tous les mauvais sentiments de votre affectueux et dévoué Alkan aîné » 9 . 

Une correspondance courtoise continua entre Nohant et le n° 11 rue de La Bruyère 
où désormais vivait Alkan. De temps à autre il demandait à George des billets pour les 
premières de ses pièces. Il lui arriva de l'inviter à ses concerts. 

Très-excellente Madame, lui écrivit-il le 10 avril 1853, si d'aventure vous deviez être 
à Paris, et si, vous y trouvant, vous vouliez bien venir à ma petite soirée du 23, ce me serait 
un bien grand honneur, et un plaisir plus grand encore » 19 . 

L'on voit que, bien loin du griffonnage sans façons des billets de jeunesse, le ton 
adopté par le musicien à l'égard de la romancière est des plus respectueux. Les carnets de 
Sand firent bien état, par la suite, de lettres à Alkan (non retrouvées), mais rien n'indique 
que les deux personnages se soient jamais revus. 

Ruth JORDAN (avril 1990). 

1.Voir l'ouvrage de A.F. Marmontel, Les pianistes célèbres, Paris, Heugel et fils, 1878. 
2. F.J. Fétis, musicologue et compositeur belge (1784-1871) devenu professeur de composition au Conservatoire 
de Paris, auteur de la Biographie universelle des musiciens... 8 vol., Bruxelles (1831-1844) ; Paris, 1874-1889. 
3. Au sujet de cette admiration, voir l'article d'A. de Bertha (« Ch. Valentin aîné. Étude psychomusicale », in 
Bull. français de la Sté internationale de musique, 15 févr. 1909, 135-147). 
4. Donation signalée dans une lettre du comte Grzymala au banquier Auguste Léo. On peut s'étonner de cette 
démarche, en ce qui concerne en particulier le musicien Reber (1807-1880) peu lié avec Chopin. 
5. Le pianiste Zimmermann (1785-1853) venait d'être nommé inspecteur des études musicales. La lettre d'Alkan 
est en possession de la Société Chopin de Varsovie. Voir aussi, à ce sujet, les lettres d'Alkan conservées à la 
B.H.V.P. (G 3288, du 14 et 23 août 1848 ; G. 3297, datée simplement : Vendredi). 
6. Voir G. Sand, Corr., VIII, p. 597 (4020°, 4021 °). 
7. G. S., Corr., IX, 97, n. 2. 
8. Franchomme, musicien ami de Chopin, et Gutman, son ex-élève. Camille Pleyel (1788-1855), successeur de 
son père Ignazio, fabricant des pianos célèbres que Chopin préférait à toutes les autres marques. 
9. G. S., Corr., IX, 359, n. 2. 
10.B.H.V.P., Coll. Aurore Sand, cote G 3290. Signalons qu'une équipe composée de Constance Himelfarb, 
Jacques-Philippe Saint-Gérand et François Luguenot prépare une édition critique de la correspondance d'Alkan 

* * 

Rappelons que l'active Société Alkan a organisé, dù 22 mai au 6 juin 1990, un petit festival intitulé « Printemps 
romantique à Paris » où les oeuvres majeures d'Alkan furent confrontées à celles de Chopin et de Liszt grâce à 
l'interprétation d'Alan Weiss, Laurent Martin, Margit Haider. Les Vingt-cinq préludes d'Alkan furent donnés à 
partir du 15 mai 1990, sur France-Musique (Les Mardis de la musique de chambre) dans l'interprétation d'011i 
Mustonen. 
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OUVRAGES, THÈSES, COLLOQUES, CONFÉRENCES, EXPOSITIONS 

George Sand, Correspondance, tome XXIV, 
Avril 1874 - Mai 1876. 

Édition de Georges Lubin. Paris : Classiques Garnier, 
[mai] 1990. Un vol. br., 18,5 x 11,5 cm, XXXII-755 pp. 

(ISBN 2-04-017335-8). 

Si partir c'est mourir un peu, quand il s'agit de 
George Sand, ce n'est pas partir du tout. Certes, Madeleine 
Lubin, fidèle collaboratrice, a reculé en vain le moment de 
transcrire la dernière lettre, celle du 30 mai 1876 à Oscar 
Cazamajou. C'était un mardi ; le jeudi en huit, George à 
9 h 30 était morte. Mais le « Dieu des bons coeurs » (lettre 
n° 17207) l'a accueillie dans son paradis — tome après 
tome nous avons pu dresser contre l'oubli, sur les rayons 
de nos bibliothèques, le rempart jaune et lubinien — et 
comme il a « la vieille religion des bonnes amitiés » (n° 
17677), il l'évoque déjà pour un vingt-cinquième volume. 
Ce Corambé inlassable nous offre en attendant 559 lettres 
ou billets, un traité ; comme toujours, les inédits sont 
innombrables : 393 (dont 43 partiels) ! 

Qu'on me permette donc, au terme officiel, si j'ose 
dire, de l'entreprise, de saluer son magicien par nostalgie, 
admiration, envie et désolation de n'avoir plus vraiment 
qu'un tome à attendre ? et de redire avec quelle passion 
j'ai accompagné sa quête ; et pour une fois, négligeant un 
peu la déesse, de célébrer le clergé de son temple. J'ai déjà 
évoqué Madame Lubin : il n'est pas un Lovenjoulien, pas 
un chercheur sandien qui ne sache avec quelle modestie, 
quel affacement persévérant elle a épaulé son mari, 
heureuse plus que résignée d'avoir fait ménage à trois avec 
cette encombrante et féconde épistolière. Son travail 
souterrain, seuls les lecteurs amis le devinent dans son 
ampleur. Mais, du plus novice au plus averti, quel fervent 
de la Correspondance ne s'est émerveillé du génie lubi-
nien des résurrections ? j'ai déjà dit mon admiration pour 
l'honnêteté de Georges Lubin : jamais peut-être je n'y 
avais été aussi sensible que dans cette brassée de lettres. 
Ses ignorances si rares, qu'il pourrait déguiser, il les 
confesse, mais aussi ses doutes, que le scrupule exagère : 
p. 112, Paul Meurice ne serait-il pas « commissaire » tout 
simplement parce que de la part de G. Sand il « donne[rait] 
signe de vie à [s]a vieille soeur » ? p. 201, s'agit-il de 
Napoléon 5 ou de Napoléon nérômel ? p. 502, quelles 
sont donc ces mauvaises langues qui desservent George et 
Charles-Edmond ? p. 225, qui a remis un billet à Michel 
Lévy ?... G. Lubin ne se contente pas d'éditer : il propose 
des interprétations : p. 321, à propos d'une « faillite » de 
Ch. Rollinat ; p. 393, il hésite : maison des champs des 
Amic ou château des Lacretelle, à Cormatin ? Le plus 
souvent il apporte les précisions indispensables à la juste 
compréhension d'une allusion : p. 465, « l'étrange affaire 
du fou » ; il vit si près de George Sand, que dis-je ? à son 
chevet, qu'il sait quand ses souffrances l'obligent à 
abréger sa correspondance (p. 602). Mais il paraît aussi se 
donner le plaisir de souligner l'excellence d'un passage et 
la lucidité sensible de l'écrivain dans telle lettre à Flaubert 
(p. 662). S'il se contente de rapporter et d'éclairer sans 
commentaire (à propos de Dumas et de « L'Affaire 
Marambot » — ou Marambat ? voir la note, p. 426 !), c'est 
que la lettre justifie par elle-même la retenue de G. Sand 
à donner publiquement une opinion discutable sur les filles 
séduites. 

Il est bien dommage que la lettre à Claretie du 26 
janvier 1875 n'ait pas été retrouvée ; George devait l'y 
remercier de la quinzième livraison des Portraits contem-
porains à elle consacrée. George a-t-elle réagi aux propos 
rapportés par le critique et qui feraient de Pierre Leroux 
l'auteur de La Comtesse de Rudolstadt ? Je ne veux pas  

rouvrir la querelle de l'influence, pernicieuse ou non, du 
philosophe sur la romancière et trouver dans le style de 
l'un et de l'autre la preuve que Leroux n'a pu rédiger ce 
volume. L'anecdote, en tout cas, ne tient pas debout. Le 
roman est publié dans la Revue indépendante du 25 juin 
1843 au 10 février 1844. Or à cette date Leroux est si 
« absorbé » par la construction de sa machine, par les 
soucis financiers, qu'il ne répond pas aux lettres de 
George ; il se débat dans le procès de son frère, puis va en 
Angleterre pour faire breveter sa machine, s'occupe de 
trouver un rédacteur en chef à L'Éclaireur de l'Indre. Je 
me permets de renvoyer à mon Histoire d'une amitié (pp. 
164-76) et au tome VI de l'édition Lubin. Il ressort à 
l'évidence que Leroux découvre la suite de Consuelo, 
conseille et inspire G. Sand, s'émerveille de son projet (et 
de Fanchette, qui traverse la publication de la Comtesse), 
se refuse à retrancher éventuellement comme George le lui 
demande. D'autre part, le 27 juillet 1842, il se réjouissait 
déjà : « Ce que vous m'avez écrit en deux mots sur votre 
conception finale de Consuelo et sur la non-propriété a fait 
vibrer toute mon âme. » (Histoire..., p. 158). 

Faut-il enfin souligner que les circonstances desti-
nées à rendre vraisemblables les stupides assertions de 
l'échotier sont absurdes ? Leroux habite alors au 39, 
boulevard du Montparnasse. De ce logis (aux environs du 
130 actuel) le mur du cimetière, le chemin de ronde, le 
mur des Fermiers Généraux (de 3,50 m de hauteur), la 
distance rendaient impossible le fait que Leroux ait aperçu 
« constamment la blancheur des tombes ». Dans ce quar-
tier de guinguettes, hors barrière, il n'est pas extravagant 
d'imaginer que Leroux ait habité au-dessus d'un débit de 
vins fréquenté par les croque-morts, mais il est impossible 
qu'il ait eu la faculté de rédiger fût-ce quelques pages 
suivies de ce roman. La fm de Consuelo, loin d'attrister le 
philosophe, n'a pu que l'enchanter alors qu'Albert et 
Consuelo, insensibles à la vaine gloire, pratiquent 
l'échange dans l'attente de la naissance heureuse d'un 
monde nouveau. Comme c'est le même Claretie qui 
raconte d'autres âneries à propos de l'incapacité de Leroux 
à défendre les intérêts financiers et éditoriaux de Sand (v. 
Histoire..., p. 42), je serai plus sévère que G. Lubin, il ne 
s'agit pas d'une invention mais d'un mensonge de journa-
liste. G. Lubin, ici comme ailleurs, a mille fois raison de 
mettre en garde contre toutes les légendes plus ou moins 
calomnieuses dont on a affublé sa et notre chère George. 

Serait-on tenté d'y ajouter foi qu'il suffirait de relire 
les extraordinaires lettres à Haubert, les hymnes à l'amitié 
qui parcourent ce tome XXIV, avec ce surcroît d'émotion 
dont le pressentiment de la fin colore ces pages : « Les 
amis sont faits pour qu'on se plaigne à eux quand on 
souffre » (à Rollinat, p. 14). « Je ne suis pas un juge, moi, 
je ne suis qu'un ami. Je ne sais rien de rien, qu'aimer et 
croire à un idéal » (à H. Amic, p. 140). « Dis-moi donc ce 
que l'on vendrait Croisset si l'on était obligé de le vendre. 
[...] Si ce n'était pas au-dessus de mes moyens, je l'achète-
rais et tu y passerais ta vie durant. Je n'ai pas d'argent mais 
je tâcherais de déplacer un petit capital. Réponds-moi 
sérieusement, je t'en prie, si je puis le faire, ce sera fait » 
(à Haubert ruiné, p. 419). Avec quelle ferme délicatesse 
elle encourage Amic au travail (pp. 473, 575, 579, 582, 
588, 590, 592 [elle lui propose son appartement à Paris], 
599, 603...) ; et, trois semaines avant de mourir, quelle 
leçon au même (p. 627) : « aimons-nous, voilà la philoso-
phie de tous les temps » ! 

Mais, pour quitter George en gaîté, je ne peux 
résister au plaisir d'égrener quelques-unes des invocations 
de la litanie en l'honneur de Plauchut : « Gros démoli » (p. 
30), « Bonsoir mon gros dindon » (p. 35), « gros monstre 
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[...] tu n'est qu'un affreux cloporte » (p. 38), « Le gros 
mollasse a bu de la Chartreuse et pioncé tout le temps » (à 
Maurice, p. 45), « mon gros enfant » (pp.263, 410), « Mon 
gros toutou » (p. 443), « Mon gros coco » (p. 607), « le 
gros coquin » (à Amic, p. 621). Dire qu'il va falloir aussi 
quitter cet inénarrable Plauchut ! 

Mais, litanie pour litanie, je suggère à nos lecteurs de 
réciter la lubinienne : mon précieux, mon savant, mon 
érudit, mon infatigable, mon obligeant : George et Geor-
ges, inséparables. 

Jean-Pierre LACASSAGNE 

George Sand, Agendas, t. 11 (1857-1861), Libr.-édit. 
Jean Touzot, 38, rue St-Sulpice, Paris, VIe, 1991, 519 
p., textes transcrits et annotés par Anne Chevereau. 

Annexes : Voyage en Auvergne et en Velay, voyages à 
Gargilesse. Index noms, public, lect., journ. et  revues. 

Index géogr. Termes berrichons. 

Étranges agendas tenus à deux mains, qui, tantôt 
(lorsque Manceau tient la plume) frisent le surréel à force 
d'accumuler les notations lapidaires à propos de l'essentiel 
et de l'accessoire, tantôt évoquent des carnets de peintres 
quand la plume de George, obligée par le format restreint 
à la sobriété, fixe en fulgurations poétiques la luminosité 
du ciel ou la cocasserie d'une silhouette. 

Ce qui appartient en propre à ces textes c'est cette 
sorte d'alternance dialoguée, de badinage, parfois un peu 
forcé, qui s'établit entre l'écrivain et son indispensable 
Manceau : n'est-il pas graveur de profession mais aussi 
documentaliste, copiste, lecteur et auditeur attentif, acteur 
apprécié, décorateur de la scène de Nohant, bricoleur en 
tout genre, teneur de comptes, partenaire au jeu, compa-
gnon dévoué et visiblement respecté ? L'Agenda ne té-
moigne à vrai dire jamais d'une plus grande intimité entre 
eux, à moins qu'on ne veuille interpréter le « on monte » 
de certains soirs par « nous montons ensemble » par 
opposition aux « Mme monte » d'autres jours, mais cela 
semble improbable car elle « montait » souvent pour 
travailler des heures durant quand la fatigue ne l'accablait 
pas. 

Peu importe d'ailleurs de savoir quel type d'affec-
tion avaient pu établir entre George et Manceau 15 ans de 
proximité douce et discrète. Ce qui semble clair, c'est que, 
sans lui peut-être, ces notations quotidiennes n'auraient 
pas été faites avec la même ferveur. Tant qu'il sera en 
relative bonne santé il constituera le pilier de cette oeuvre 
d'historiographe qui, toute modeste qu'elle demeure, n'en 
apporte pas moins un bon complément à l'énorme contri-
bution biographique représentée par la Correpondance. 

De quoi est faite la spécificité de ce second volume 
qui couvre les années 1857 à 1861 ? C'est que la vie 
parisienne y est rare. George se replie largement, en cette 
période délicate, sur Nohant et sa scène de théâtre, que les 
agendas nous montrent dans son plus beau temps de fièvre 
et de splendeur. 

Parce qu'ils groupent une foule d'évocations, en 
général sommaires, de faits quotidiens, ils sont un excel-
lent survol de la vie de l'écrivain et de son entourage dans 
un temps donné. Certes il est parfois décevant de voir 
s'égrener ces litanies de gestes répétés. Le temps a ici la 
vedette, avant même la santé de « Madame ». La maladie, 
omniprésente en ces années, donne lieu à de telles lamen-
tations qu'elle fait imaginer un siècle cacochyme. L'évé-
nement (national ou international) surgit pourtant de 
temps à autre : au début 58, angoisse à propos de la 
répression qui suit l'attentat d'Orsini, allusions brèves à la 
famille impériale, Italie en 1859. Découverte plus amu-
sante : un style particulier à l'agenda. Haché, bien sûr, fait 
de formules brèves, à effet parfois réducteur, qui provoque 
aussi une certaine drôlerie. Des trouvailles. Ainsi, le 
12/3/1859, « A.M. » condense, entre la pluie et le beau 
temps, l'activité de George par ces mots : « Julien à mort »  

(il s'agit du titre provisoire d'une pièce en chantier). Le 6 
mai suivant, il évoque le sommeil provoqué de la roman-
cière par ces mots hardis : « elle dort sa pilule d'hier. » 

Un tel abrégé de faits bruts peut-il être tenu pour plus 
authentique que la lettre souvent « travaillée » pour sé-
duire le lecteur-public ? En fait, ici comme ailleurs, la 
« pommade » (ou la taquinerie) camoufle, semble-t-il, un 
certain nombre de non-dits. Une phrase un peu sibylline 
peut cacher un conflit embryonnaire. Conflit qui apparaî-
tra au 3e tome. Chère Anne Chevereau, comme dirait un 
de nos amis, redonnez-nous bientôt notre Agenda-feuille-
ton. On en redemande. 

Mathilde EMBRY 

George Sand, Simon, texte établi, présenté et annoté 
par Michèle Hecquet, Meylan, Ed. de l'Aurore, 1991, 

177 p., 89 F 

Grâce à l'inlassable ferveur des Éditions de l'Au-
rore, Simon vient s'ajouter aux vingt et un titres déjà 
procurés avec le soin que l'on sait par le même éditeur. La 
présentation toujours agréable, la typographie impeccable, 
de plaisantes illustrations d'époque, des introductions et 
un apparat critique convaincants dont le lecteur regrette 
que des nécessités commerciales limitent les pages, toutes 
ces qualités recommandent au grand public, aux spécialis-
tes et aux étudiants ces volumes. Celui que présente 
Michèle Hecquet ne dépare pas une collection si riche. 

Dans son introduction, M.H. situe ce roman court 
mais foisonnant dans une perspective historique qui re-
place le républicanisme affiché des héros dans l'efferves-
cence exaltée puis déçue du procès des accusés d'avril, et 
n'oublie pas les deux rencontres décisives à cette date, 
Michel de Bourges et Lamennais. Le roman balance entre 
la fureur sacrée propre à l'avocat berrichon et l'intériorité 
brûlante du prêtre foudroyé (ici présent-absent), mais M. 
H. minimise peut-être l'ancrage - ironique ou au moins 
amusé - dans la réalité proprement berrichonne d'une 
intrigue où la satire et l'espoir utopique se relaient souvent 
pour fatalement suspendre puis résoudre l'intrigue dans 
une sagesse que M.H. dit épicurienne, ce qui n'est pas 
inexact, et où elle voit finement comme la résurgence des 
Lumières ; elle ne prononce pas le nom de Béranger, 
peut-être faudrait-il le nommer ici, au moment où « bour-
geoisement », par tactique ou par nostalgie, Sand rêve du 
mariage heureux qu'elle n'a pas connu, et dont elle 
voudrait croire ou au moins faire croire qu'il existe. Point 
d'orgue où le rêve et la nostalgie de l'Italie, toujours prêts 
à renaître (on se souvient du cachet Italiam) s'apaisent 
dans la contemplation et la recréation d'un site « intime-
ment perçu », selon l'heureuse expression de M.H., au 
point d'en devenir « romanesque » une fois intériorisé. 

Je souscris tout à fait, je l'avais suggéré lors du 
colloque d'Echirolles, au rapprochement que l'éditrice 
esquisse avec Les Paysans, mais je la trouve peu charitable z 
pour l'indigestion qui tue la pauvre Italia, le milan femelle 
qui lie Simon et Fiamma. J'y verrai plutôt comme naguère, 
ce bon sens sandien qui renvoie aux calendes de l'histoire 
et de la vérité sociale, la réalisation d'aspirations confuses 
mais ardentes. 

La parenté des héroïnes de Sand et de Stendhal aussi 
bien que les connivences entre les thèmes ou les fantasmes 
à l'oeuvre dans le texte - hasard objectif bien sûr - sont 
parfaitement rappelés ou décrits par M.H. Je suis moins 
tenté de la suivre à propos du « sado-masochisme », 
« perversion » où M.H. voit, après K. Wingard, la « séduc-
tion » du roman, et du « rôle phallique » que la présenta-
trice assigne « à Sand et à son héroïne » Peut être trop 
méfiant à l'égard de la psychanalyse appliquée à la 
littérature, je préfere suivre au contraire dans l'indécision 
sexuelle où la romancière maintient Fiamma et Simon, la 
maturation - ordinaire - d'un couple à la découverte et à 
l'épreuve du désir... 
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La genèse du roman est clairement esquissée, mais 
sur les deux étapes de la rédaction, on aimerait en savoir 
plus ; les 39 derniers feuillets si rapidement rédigés 
comportent-ils par exemple moins de ratures que les 103 
d'abord écrits ? Le choix du texte retenu (celui de 1853) 
est pleinement justifié, les variantes, autant que l'on peut 
en juger, remarquablement choisies, les notes sont dans 
l'ensemble précieuses : certaines mêmes auraient pu enri-
chir la présentation. Par exemple celle sur le mal dont 
souffre Simon (note 10) ou sur la caractérisation des 
personnes par leur langage ou leurs manières (notes 9 et 
23). En revanche on s'étonne de la glose proposée pour 
« encenser » qui n'indique ni le geste de l'officiant ni le 
caractère courant de ce rite aux grand-messes - on encense 
les officiants et le peuple - que Sand détourne à son profit 
idéologique et romanesque... En outre, si encenser exige 
une explication, ne faudrait-il pas annoter aussi Saint 
Sacrement ? Une remarque en passant : M.H. ne force- 

pas l'assimilation de Simon au Christ (n. 59 à propos 
du Pange Lingua) : la référence à Marie me semble plus 
amusée que pertinente. Simon n'est pas Pierre Huguenin... 
Mais ces broutilles veulent montrer à M.H. qu'on s'est 
efforcé de la lire avec le soin que sa belle, utile et riche 
édition mérite, pour le plaisir de ceux à qui elle fera 
découvrir ou relire ce roman. 

Jean-Pierre LACASSAGNE 

George Sand, L'Homme de neige, 1859. (2 tomes). 
Texte établi, présenté et annoté par 	Bailbé. 

Publication illustrée, Meylan, Ed. de l'Aurore, 1990. 

« Je vous dirai tout bonnement que le métier d'amu-
ser les hommes par des fictions est le premier de tous,... le 
premier en date, c'est incontestable : aussitôt que le genre 
humain a su parler, il a inventé des mythologies, composé 
des chants et récité des histoires ; le premier au point de 
vue de l'utilité morale, je le soutiendrais contre l'univer-
sité (:..) » (p. 53) 

La plaidoirie de l'avocat Goefle en faveur du métier 
d'artiste est justifiée par la facture de L'Homme de neige. 
George Sand conjugue le triomphe de la moralité et des 
bons sentiments à l'esprit romanesque, en sollicitant 
comme au théâtre la présence éveillée du lecteur. Elle 
l'interpelle et le dérange souvent pour le renvoyer au sujet 
d'un divertissement édifiant. La trame en est simple et 
convenue : Christian Waldo, montreur de marionnettes 
dont l'existence itinérante n'est guidée que par les sursauts 
de la fortune, parvient sans le savoir au pays de ses 
origines mystérieuses. L'amour et l'amitié l'aident à 
recouvrer son identité, après maintes péripéties et coups de 
théâtre dont nous réjouit la vivacité de l'art feuilletones-
que. Malgré la longueur de certaines scènes desservies par 
un trop grand souci de cohérence, l'idée maîtresse du récit 

...s'enrichit au gré facétieux d'une plume imprévisible et 
cursive. Le décor qu'à choisi George Sand se prête à 
d'étranges sautes d'humeur : la Suède et ses terres figées 
dans un rêve de glace et de brumes blanches invitent tantôt 
à la mélancolie, soudain à de violentes exaltations. L'au-
teur y médite sur la destinée extravagante des artistes ou 
cède avec régal au génie de l'improvisation. Le pittores-
que fantaisiste de ses personnages secondaires inspire sa 
verve narrative. 

Les marionnettes doublent la sarabande des conspi-
rateurs et les masques de carnaval encouragent les quipro-
quos. Le bien et le mal s'affrontent autant dans la parodie 
que dans la gravité. 

Toutefois les mystères du roman noir, le suspens 
d'une enquête policière et l'ambiguité d'un climat fantas-
tique ne dépassent jamais les limites de la vraisemblance. 
Chaque énigme trouve son explication logique. Plus que 
fantastique, L'Homme de neige est un conte merveilleux, 
bercé par l'atmosphère enchanteresse des légendes et des  

ballades d'un pays nordique. De troublants passages 
poétiques charment le réel d'apparitions presque surréalis-
tes. L'honnête candeur d'un lyrisme populaire et son 
humilité fervente envers l'insolite évadent ce roman d'une 
narration conventionnelle. Le récit captive, lorsqu'avec 
abandon la conteuse d'atmosphères communie à la magie 
des lieux. 

Sachons gré à J.M. Bailbé d'avoir, pour notre plaisir, 
ingénieusement mis en valeur toutes les facettes de ce 
conte multiple. 

Isabelle FRANÇAIX 

George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 
Meylan, éd. de l'Aurore, 2 vol. 

Texte établi, présenté et annoté par René Bourgeois. 

Initialement destiné à la scène et même, sous une 
forme primitive, représenté au théâtre de Nohant, le roman 
de George Sand intitulé Les beaux Messieurs de Bois-
Doré pose d'emblée à son lecteur un double problème 
d'écriture. S'agit-il d'une oeuvre dramatique (ensuite 
transformée) ou d'un roman, et si oui de quelle nature ? 

Dans cette histoire où le vieux marquis de Bois-Doré 
se découvre tardivement un neveu en qui il déversera tous 
les élans d'une paternité ardemment souhaitée mais long-
temps différée, l'auteur laisse son imagination multiplier 
à plaisir les rebondissements d'une intrigue complexe où 
la narration est bien souvent proche du coup de théâtre : 
disparition, scène de reconnaissance, demandes de maria-
ges, duel, aveux, captures, emprisonnement, déguisement, 
objets mystérieux, lettres truquées... 

Dans la présentation qu'il en fait, René Bourgeois a 
le mérite de poser la question du statut réel de ce texte et 
conclut : « ni vraiment roman d'aventure, ni roman histo-
rique, ni roman du terroir, ni roman d'amour : en fait, c'est 
un peu tout cela à la fois ». A côté de cette ambiguïté 
attachée à la trame romanesque, George Sand en cultive 
une autre puisque, dans une lettre à Paul Meurice datée du 
6 février 1858, elle exprime ainsi son accord pour une 
adaptation théâtrale de l'oeuvre (Corr., t. XIV, p. 615) : 
« Si vous pouviez combiner le danger apporté par l'atta-
que du château, la scène de Cluis que je crois intéressante 
à voir, et la fin qui serait la mort de tous les traîtres et 
l'adoption de Mario, vous resteriez dans un ensemble. Il 
est certain que le reste n'a pas sa raison d'être sur la 
scène »... Qu'en est-il exactement dans ce texte des inten-
tions de la romancière ? 

Dans cette oeuvre où la technique romanesque de la 
mise en abime est un parti pris d'écriture délibéré, tant le 
rappel à l'Astrée est un leitmotiv qui lui insuffle vitalité et 
poésie, il nous semble que George Sand a voulu avant tout 
exploiter toutes les ressources du second degré. En nous 
contant la formation de Mario de Bois-Doré et la filiation 
symbolique qui se tisse, au plan religieux et spirituel, entre 
l'oncle et le neveu, George Sand, qui enchâsse les deux 
histoires l'une dans l'autre, n'hésite pas à aller jusqu'à 
affirmer « Enfin, Bois-Doré avait pour code religieux les 
faits et gestes des héros de l'Astrée. Il était hors d'exem-
ple, dans ce poème idéal, qu'un digne chevalier eût vengé 
l'amour, l'honneur ou l'amitié, sans s'exposer aux der-
niers périls. Il ne faut donc pas trop se moquer de l'Astrée, 
et même il faut voir avec intérêt la vogue de ce roman. 
C'est au milieu des turpitudes sanguinaires des discordes 
civiles, un cri d'humanité, un chant d'innocence, un rêve 
de vertu qui monte vers le ciel ». (t. 1, ch. 33, p. 222). La 
question des discordes civiles étant posée, la toile de fond 
des luttes entre huguenots et catholiques, dont la lecture de 
I'« Histoire du Berry » de Raynal lui a fourni le matériau, 
lui permet ainsi de poser la seule question qui l'intéressait 
à cette époque-là : la conciliation de la religion et du 
respect de la nature. Baptisé dans le rite catholique, mais 
confié à un italien soupçonné d'hérésie par l'Inquisition, 
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Mario va grandir en humanité en cultivant la tolérance, se 
modelant en cela sur son père adoptif dont l'oscillation 
religieuse entre catholicisme et protestantisme intrigue les 
tenants d'une religion pure et dure. Avec un manichéisme 
ouvertement dirigé contre les zélateurs d'une religion 
institutionnalisée, George Sand professe un anticlérica-
lisme radical puisqu'elle n'hésite pas à dire de l'un de ses 
personnages : « D'Alvimar croyait à l'Eglise, mais il ne 
croyait pas au vrai Dieu. L'Eglise était pour lui une 
institution de discipline et de terreur par excellence, 
l'instrument de torture dont un Dieu implacable et farou-
che se sert pour établir son autorité. S'il y eût bien réfléchi, 
il se fût volontiers persuadé que le miséricordieux Jésus 
était entaché d'hérésie ». Ne nous y trompons pas. Même 
si George Sand, quand elle conclut un traité avec la Presse 
pour la publication de son oeuvre, prend la précaution de 
lui dénier toute portée immédiate (Corr., t. XIV, p. 333), 
elle ne peut pas ne pas s'exprimer sur les questions 
politiques, religieuses ou sociales qui lui tiennent à coeur. 

En fait, le va-et-vient d'un genre à l'autre, tout autant 
que le va-et-vient dans la langue d'un vocabulaire connoté 
sous l'angle classique à une expression plus contempo-
raine, offre l'exemple d'une liberté de fond et de forme qui 
est peut-être une métaphore de la liberté préconisée par 
George Sand en matière religieuse : prendre dans le 
catholicisme, le protestantisme, et même la religion 
musulmane, ce qu'elles ont de meilleur pour l'élévation de 
l'homme. 

Madeleine PINON 

CHAMPFLEURY-GEORGE SAND, Du réalisme, 
Correspondance. Paris, Editions des Cendres, 1991, in-8° 

Avant même que l'on parle d'école réaliste, George 
Sand avait prédit : « Il y aura une école nouvelle qui ne 
sera ni classique, ni romantique, et que nous ne verrons 
peut-être pas [...1, qui sortira du romantisme, comme la 
vérité sort plus immédiatement de l'agitation des vivants 
que du sommeil des morts. » (Préface de François le 
Champi, la pièce, datée de décembre 1849). 

Voici un petit volume plein d'intérêt ; il regroupe 
d'heureuse façon les lettres échangées entre Champfleury 
et la romancière en 1855-1856, au sujet de la poésie 
populaire, de la peinture (Courbet), du théâtre et de la 
littérature, encadrant deux textes importants, quasiment 
introuvables et relatifs à la question du réalisme : 1°) « Sur 
M. Courbet. Lettre à Madame Sand », paru d'abord dans 
l'Artiste du 2 septembre 1855, puis dans le volume Le 
Réalisme, de Champfleury (Michel Lévy, 1857, p. 
270-285) : 2°) un extrait du « Courrier de village » de G. 
Sand, digression disjointe lors de la publication en volume 
de Promenades autour d'un village, et qui ne reparut 
posthume qu'en 1878 dans Questions d'art et de littéra-
ture, p. 287-294. C'est dans cet article que G. Sand s'est 
exprimée sur le roman de Flaubert, Madame Bovary, 
« spécimen très frappant et très fort de l'école réaliste », 
accordant ainsi à l'auteur peu gâté sous ce rapport des 
éloges sans restrictions (Courrier de Paris, 29 septembre 
1857). 

La présentation de Mme Luce Abélès, les commen-
taires et les notes sont irréprochables. J'en profite pour 
dire que j'adhère à sa datation de la lettre XII, que j'avais 
publiée sous le n° 7529 en la datant de juin 1857, mais 
qu'il convient de reclasser comme ici en juin 1856. 

G. L. 

Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand, étude 
critique, Presses universitaire de Lille, 1990, 132 p. 

Le signataire de ces lignes est un peu gêné de ne pas 

voir son édition de Mauprat figurer en bibliographie, sauf 
en ces termes, à la suite de : Sicard Cl. « La genèse de 
Mauprat (...) 1968, n° 5. Préface de J.P. Lacassagne à 
Mauprat, éd. Folio, 1981. » 

Or, précisémment, il est manifeste que M.H. ne s'est 
pas interrogée sur la difficile question de la genèse du 
roman et ne s'est pas souciée de l'appendice où je me suis 
efforcé de remettre les choses à plat. Elle n'imite même 
pas la prudence toute scientifique de Cl. Sicard qui « se 
demande » à propos de pages délaissées du Secrétaire 
intime s'il ne faudrait pas voir là l'embryon de la nouvelle 
primitive. M.H. écrit : Cl. Sicard « à établi ». 

Cela dit, l'auteur offre plusieurs lectures du roman 
très suggestives sous le signe du « duel », du contrat, de la 
pastorale héroïque sans hésiter à recourir aux grilles, 
psychanalytique, socio-historique, de l'analyse du dis-
cours romanesque, de l'histoire littéraire ; elle n'oublie pas 
non plus de faire appel à l'intertexualité proprement 
sandienne. Avec une grande honnêteté elle reconnaît que 
toutes ces lectures ne peuvent se mener de front et sont 
parfois réductrices. Il me semble qu'elle sous-estime un 
peu la lecture naïve de ce roman peut-être le plus « roma-
nesque » de Sand, mais, après l'avoir lue avec le plus vif 
intérêt, je ne saurais faire grief à la mariée d'être trop 
savante. 

Jean-Pierre LACASSAGNE 

• Story of my life. The Autobiography of George Sand 
vient de paraître aux Etats-Unis (State University of New 
York Press, State University Plaza, Albany, N.Y., 12 
246-0001. Première traduction du texte dans son intégra-
lité. Effectuée par des chercheurs, tant américains qu'eu-
ropéens, dont le travail fut coordonné et édité par Thelma 
Jurgrau, professeur de littérature à l'Université d'Etat de 
New York, Empire State College, traductrice de plusieurs 
ouvrages de Sand, auteur d'articles à son sujet, ou consa-
crés à d'autres auteurs du XIXe siècle et à l'autobiogra-
phie. 

• David POWELL, G. Sand, Boston, Twayne Publishers, 
1990. - Biographie en anglais. 

Jean Chaton - Chère George Sand, 478 pages, collection 
« Grandes biographies », 1991 (Editions Flammarion). 

Si, selon la parole gidienne, on ne peut faire de 
grande littérature avec de bons sentiments, brosser une 
biographie convaincante ne peut se réussir qu'avec 
l'amour. De cette passion, dont témoigne le titre de 
l'ouvrage qu'il nous propose après sa Chère Marie-Antoi-
nette, Jean Chalon ne manque certes pas. Ce grand 
analyste de l'âme féminine en saisit par intuition, et 
presque par connivence, les moindres mobiles et les plus 
subtiles nuances. Et quand cette complicité, que révèle une 
plume privilégiée, s'appuie sur les preuves objectives de 
ce monument d'érudition et de tendresse que constitue la 
Correspondance, éditée d'exemplaire manière par Geor-
ges Lubin, il en résulte une de ces « Grandes Biogra-
phies » qui marque, après celles d'André Maurois, de 
Joseph Barry et de Pierre Salomon, une étape capitale dans 
la connaissance de la vie, et de l'oeuvre, de George Sand. 

Indiquant nettement ses sources, mais purifiant son 
texte du jargon universitaire et des scories référentielles, la 
prose limpide et passionnée de Jean Chalon nous livre sans 
écran l'itinéraire humain et littéraire de George Sand, une 
certaine George Sand. Celle qui a rencontré la sensibilité 
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dialoguante d'un journaliste et d'un écrivain du XX' siè-
cle, fréquentant les colonnes du même et si différent 
Figaro. 

Peut-être Jean Chalon, attaché à détruire les clichés 
manichéens trop souvent accolés à la grande romancière, 
manifeste-t-il beaucoup d'indulgence pour Casimir Dude-
vant par exemple, et quelque sévérité envers Sophie 
Victoire. Mais que de fulgurantes et magnifiques analyses, 
sur le côté nocturne de l'écriture sandienne (« ... tant de 
lettres écrites dans la passion, dans la nuit, à la lueur de 
bougies qui s'éteignent et de la lune qui arrive à point pour 
servir de flambleau... »), ou sur les métamorphoses san-
diennes (« Née une première fois à Paris, Aurore renaît à 
Nohant pendant ces six années et se métamorphose en une 
authentique Berrichonne. »). 

Chère George Sand va gagner à la romancière un 
nouveau et considérable public, et contribuer à la lecture 
des romans sandiens désormais disponibles. Chère George 

...Sand marque, dans la renaissance d'une oeuvre à laquelle 
le XX' siècle rend enfin un justifié hommage, une date 
capitale, après laquelle rien ne sera plus comme avant. 
Pour jouer avec des initiales qui me sont également chères, 
mutatis mutandis, on dira désormais : « Avant J.C. », 
« Après J.C. ». Cher Jean Chalon... 

Jean COURRIER 

Une correspondance saint-simonienne. Angélique 
Arnaud et Caroline Simon (1833-1838). Avant-propos 

de Monique Rouillé ; présentation de Bernadette 
Louis. Côté-Femmes éditions, 1990, 228 p. 

Cette correspondance inédite entre trois adeptes de la 
« doctrine » est un document de premier ordre sur un des 
aspects les plus discutés du mouvement : le mysticisme 
sensualiste dont les excès ont amené la scission de Bazard. 
En action s'y montrent les principes de l'affranchissement 
des femmes, de la réhabilitation de la chair, de la sanctifi-
cation du plaisir, de l'amour nouveau qui doit « se fécon-
der en se répandant », de la morale nouvelle qui autorise 
et mieux préconise les affections multiples, les amours 
d'association, les échanges de partenaires. 

Comme on n'est pas dans un paradis terrestre, on y 
voit aussi que la société est là avec ses interdits, ses 
préjugés, les carcans des moeurs et des institutions, outre 
la tentation de la monopolisation qui peut se réveiller dans 
un individu malgré la doctrine communautaire. Entre les 
« liens selon le monde ancien » et les « liens selon le 
coeur » surgissent des conflits et des orages. O utopies !... 
C'est avec une curiosité inquiète qu'on suit les drames 
vécus par ces deux femmes : Caroline, « fille privilégiée » 
du Père (Enfantin) et apôtre convaincue qui prêche 
d'exemple et se multiplie beaucoup ; Angélique, provin-
ciale (de Gannat), romancière sans lecteurs, plus idéaliste, 
moins hardie, mais qui mènera le combat féministe avec 
détermination sous le second Empire. On sait qu'elle a été 
en relation avec George Sand, ' dont le nom ou la trace 
n'apparaît pas moins de six fois dans cette correspondance 
(p. 141, 145, 165, 166, 167, 208). Citons en particulier une 
lettre du 24 novembre 1834: « Mme Sand a désiré enten-
dre des chants saint-simoniens ; on la reçut chez Curie, 
elle fut délicieuse de simplicité, et elle dit : « J'aime bien 
les saint-simoniens parce qu'ils ont l'air de bien m'ai-
mer ». 

G. L 

1. Corr., t. XIII, p. 679.  

PROUTEAU (Henri). Littérature et Franc-Maçonnerie. 
Paris, Henri Veyrier, 1991, in-8°, 530 p. 

Voici un travail consacré à une centaine d'écrivains 
de tous temps et de tous pays, les uns initiés dans la F.M., 
les autres profanes mais intéressés par la philosophie du 
mouvement et lui ayant fait place dans leurs oeuvres. La 
vaste documentation rassemblée ici est de nature à intéres-
ser l'histoire littéraire et apporte des précisions puisées à 
bonne source, souvent contrôlées. 

Dignitaire supérieur de l'Ordre, préfacier du Dic-
tionnaire de la Franc-Maçonnerie, l'auteur n'a pas butiné 
seulement dans les histoires de la F.M., mais dans beau-
coup d'oeuvres littéraires dont il révèle « la face cachée ». 
George Sand, bien que profane, trouve place dans ce 
bataillon, à cause de Consuelo et La Comtesse de Rudols-
tadt. A sa notice, M. Prouteau ajoute une belle lettre 
inédite à Louis Blanc (F.M., lui) alors en Angleterre. 
Suggérons un additif à l'auteur, qui signale bien que le 
bisaieul Maurice de Saxe était membre de la loge « Le 
louis d'Argent », mais ne nous rappelle pas que Maurice 
Dupin, le père d'Aurore, fut initié dans une loge de 
Charleville le 26 messidor an X (Oeuvres autobiogr., t. I, 
p. 396, où se lit le récit de la cérémonie d'initiation). 

Plusieurs listes (membres de l'Académie française 
F.M., principaux musiciens F.M.) complètent cet ouvrage 
de lecture agréable et plein d'anecdotes : à signaler en 
particulier le chapitre sur Choderlos de Laclos et la bataille 
de Valmy. 

Nous pouvons préciser à M. Prouteau qui n'avait pu 
l'identifier que la loge à laquelle Sainte-Beuve écrivait le 
19 août 1867 (p. 311) était «L'Athénée français ». Une 
confusion à la page 528 fait de Liszt le gendre de Wagner 
alors que c'est l'inverse. 

G. L. 

BECKER (Colette). Les Hauts Lieux du Romantisme en 
France. Coll. Le Voyage culturel, Bordas, 1991, 271 p., 

photographies de F. Jalain. 

Voici un guide à mettre dans la boîte à gants pour 
parcourir la France. Des index (noms de personnes et de 
lieux) rendent sa consultation plaisante, et de très belles 
photographies doublent le plaisir que donne un texte 
incitatif et poétique. George Sand, bien sûr, y occupe de 
nombreuses pages, tant à Paris (quai Malaquais, Nouvelle 
Athènes) qu'en Auvergne et Centre (Nohant, Gargilesse, 
la Vallée Noire, les Pierres Jaumâtres), et dans bien 
d'autres lieux (Franchart, Cauterets). Dans une édition 
nouvelle, il faudra ajouter Palaiseau. 

Les renseignements abondent sur ses amis : Dela-
croix, Musset, Chopin, Flaubert, Liszt, Marie Dorval, 
Latouche, etc. Des citations bien choisies enrichissent les 
commentaires toujours opportuns de l'auteur. Détail qui 
n'est pas sans importance, s'agissant d'un guide : le 
cartonnage solide promet un long usage. 

G. L. 

Mémoires, souvenirs et journaux de la Comtesse 
d'Agoult, Daniel Stern, présentation et notes de 

Ch. F. Dupêchez, Paris, Mercure de France, « Le 
temps retrouvé », 1990, 2 t. 430-384 p. 

Après avoir présenté au public l'unique roman de 
Daniel Stem Nélida (Paris, Calmann-Lévy, 1987) puis une 
très bonne biographie intitulée Marie d'Agoult (Paris, 
Perrin, « Terres des Femmes », 1989), Ch. F. Dupêchez 
édite l'intégralité des textes de Daniel Stem groupés dans 
Mes Souvenirs (Calmann-Lévy, 1877, rééd. 1880) et dans 
Mémoires (Calmann-Lévy, 1927) complétés de parties 
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rétablies et d'autres inédites. Pour la première fois le 
Journal de la comtesse est reproduit intégralement au 
tome II. Parmi les fragments inédits, le récit de la fuite, en 
1835, de Marie d'Agoult et de Liszt, le Journal intégral 
tenu, aux côtés du musicien, de 1836 à 1839, pendant leur 
vie errante, ainsi que celui consacré aux remarques sur 
l'éducation de leur fille Blandine. 

Admirablement écrits et quoiqu'inachevés, ces 
Mémoires éclairent un tournant essentiel de la vie de 
l'héroïne. Il semble, au dire de l'éditeur, que « la comtesse 
ait tendu toute sa vie » vers leur rédaction. Bien plus en 
effet que témoignage de première main sur l'époque, 
qu'évocation d'une célèbre histoire d'amour, ils représen-
tent, de la part de Marie, la douloureuse « recherche de sa 
vérité personnelle ». 

Dans des notes d'une grande probité, l'éditeur si-
gnale des erreurs et des coups de pouce donnés à la réalité 
par un personnage qu'il plaint d'avoir été, selon sa belle 
formule, « invalide d'un amour pathologique ». Il n'en 
souligne pas moins combien la publication des pages 
relatives à l'éducation de Blandine contribuent à réhabili-
ter Marie d'une réputation de « mère indigne » que lui ont 
abusivement faite et un comportement un peu hautain et 
l'incompréhension de son entourage. 

M. E. 

Hommage allemand à George Sand 

Le reportage consacré à George Sand par l'hebdo-
madaire de Hambourg Die Zeit' est une heureuse surprise. 
Surprise, parce que, chez les Allemands, l'intérêt porté à 
notre romancière n'allait pas de soi. (Rappelons que Die 
Zeit, hebdomadaire de format journal accompagné, 
comme notre Figaro, de divers magazines, est une publi-
cation prestigieuse et extrêmement lue sur tout le territoire 
allemand). - Et « heureuse » surprise, parce que ce repor-
tage a été réalisé par l'excellent critique littéraire Fritz 
Raddatz, homme de grande culture et d'une fine sensibi-
lité, qui a pu faire réserver à son « sujet », trois semaines 
de suite, une bonne dizaine de ces pages très disputées. 
Fritz Raddatz est allé partout, à Nohant, bien sûr, mais 
aussi à Majorque. Il présente George Sand comme - ce 
qu'elle est - une femme indépendante, que personne n'a 
jamais soumise, pourvue d'opinions politiques de gauche, 
et d'une conception bien à elle de la fidélité amoureuse, 
qui cesse dès que l'amour est mort. Fritz Raddatz semble 
particulièrement intéressé par ce qu'il nomme le « com-
munionisme » de George Sand, et qu'il distingue du 
« communisme ». Très travaillé, très précis, ce reportage 
allie le charme à un grand sérieux, et servira certainement 
George Sand auprès des lecteurs allemands. 

Nicole CASANOVA 

L Die Zeit (Magazin), n" 43, 44 et 45 des 19, 26 oct. et  2 nov. 
1990. 

REVUES 

• Correspondance entre Romain Rolland et Maxime 
Gorki 1916-1936, préface et notes de Jean Pénis. Cahiers 
Romain Rolland. Cahier n° 28. Albin Michel, 453 p. 
Plusieurs mentions de George Sand. En particulier, Gorki, 
très attaché à répandre la culture et les livres parmi le 
peuple russe, signale que l'on a vendu 5 000 exemplaires 
des « romans champêtres » de George Sand, et il déplore 
que le manque de papier empêche de mieux faire (p. 241, 
lettre du 5 juil. 1931). 
• Flaubert et Sand en correspondance. Tel est le titre 
d'une intéressante étude de Martine Reid (Départ. of 
French, Yale University) publiée par la revue Poétique 85, 

Seuil, février 1991. 
• Les Amis de Pierre Leroux, bulletin n° 8 (avril 1991). 
Au sommaire, Hugo et Sand, p. 52 ; G. Sand, Flaubert et 
Dostoïevski, p. 84. 

THÈSES 

• Anne Elizabeth Mc Call-Saint-Saens, Une femme de 
lettres. La correspondance de George Sand comme auto-
biographie, Univ. de Strasbourg, juin 1990 (directeurs 
Jean-Pierre Lacassagne et Emile Goichot). 
• Michèle Hecquet, Contrats et symboles. Essai sur 
l'idéalisme de George Sand, Univ. de Paris VII, juin 1990 
(directeur Nicole Mozet). 

La thèse excellente de Mme Mc Call a l'exception-
nel mérite de prendre en compte la quasi totalité de la 
Correspondance : les 23 premiers tomes et de manier cet 
énorme corpus avec une dextérité et une science confon-
dantes. Non seulement elle justifie parfaitement l'angle 
d'étude choisi, mais elle n'ignore rien des travaux sur 
l'autobiographie dans le domaine français et anglo-saxon. 
Elle apporte ainsi une nouvelle interrogation sur le genre 
et convie le lecteur à une découverte de la Correspon-
dance mise en perspective sous des points de vue nou-
veaux ou renouvelés. A.M.C. se demande d'abord ce 
qu'est « une lettre » pour Sand, propose ensuite notam-
ment un extraordinaire chapitre sur les « signatures », une 
analyse précieuse des lettres comme revendication et 
recherche de l'identité, une enquête trop vaste sans doute 
sur le portrait, dont certaines analyses mériteraient un sort 
particulier (sur les auto-portraits non écrits : photogra-
phies, dessins, etc.), des aperçus suggestifs et féconds sur 
les « microautobiographies », les jeux avec les correspon-
dants (constantes et variations, etc.) ; bref, un travail 
précis, foisonnant mais enlevé qui se lit comme la plus 
belle des... autobiographies. 

Très riche aussi mais d'une lecture plus difficile, la 
thèse de Mme Hecquet apporte sur les romans socialistes 
de Sand une moisson d'analyses passionnantes qui passent 
au crible de toutes les exégèses ces grands textes souvent 
calomniés. Entre deux chapitres de synthèse, les romans 
sont étudiés chacun séparément avec le souci d'en débus-
quer les intentions ou les pièges idéologiques implicites et 
d'en proposer une lecture critique polysémique où la 
psychanalyse, une approche néomarxienne, l'analyse tex-
tuelle sont mises à contribution et à profit pour dégager 
l'originalité de chaque « conte » : ainsi Le compagnon 
révèle une grande richesse symbolique, Jeanne une atten-
tion portée à la poésie orale et à la charge mythique d'une 
représentation authentique du peuple des champs... Mieux 
centrée, plus alerte, la belle étude de M. H., si neuve à 
maints égards, convaincrait plus résolument de la « lisibi-
lité » des romans sur laquelle elle s'interroge d'emblée. 
Mais on entre en sandisme déjà conquis ou à conquérir ; 
et le siège du jury était déjà fait ! 

Jean-Pierre LACASSAGNE 

• « George Sand, témoin du peuple n, tel est l'intitulé du 
Mémoire de D.E.A. de littérature française, 1989-1990, 
par Patricia Tarouilly, Univ. de Bretagne Occidentale, qui 
envisage une thèse sur Sand. 

COLLOQUE INTERNATIONAL A NOHANT : 
20-22 SEPTEMBRE 1991 

Lire la correspondance de George Sand 

Un vaste projet culturel et touristique, centré sur 
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Nohant et George Sand, est en cours d'élaboration, avec le 
soutien des pouvoirs publics et le concours d'une agence 
d'ingénierie culturelle. En attendant la constitution défini-
tive d'un Comité scientifique, un groupe d'universitaires 
et de chercheurs, historiens et littéraires, est à l'initiative 
de ce colloque. Il est composé de D. Brahimi (Univ. Paris 
VII), J.-P. Leduc Adine (Univ. Paris III), G. Lubin, S. Mi-
chaud (Univ. Saint-Etienne), A. Mitzman (Univ. Amster-
dam), N. Mozet (Univ. Paris VII), M. Perrot (Univ. Paris 
VII), M. Rébérioux (Univ. Paris VIII) et F. Van Ros-
sum-Guyon (Univ. Amsterdam). 

Le programme dans lequel s'insère ce colloque 
comporte deux volets : un Centre International du Roman-
tisme et de l'Autobiographie, chargé d'organiser des 
rencontres, des expositions et autres manifestations cultu-
relles, ainsi que de la constitution d'un fonds documen-
taire original destiné aux chercheurs, et un « Parc romanti-
que George Sand », conçu pour faire découvrir au public, 

— à partir des sites naturels et des lieux culturels de Nohant 
et de toute la région, la vie et l'oeuvre de George Sand, 
ainsi que son influence et son rayonnement international. 

Lire la correspondance de Sand : quels lecteurs et 
quelles lectures ? Ce thème a été choisi pour permettre de 
toucher des publics diversifiés et de multiplier les ques-
tions sans trop les éparpiller. Le colloque comprendra une 
dizaine de communications de 35 à 40 mn et 3 tables 
rondes, suivies de discussions. Il est également prévu des 
visites sur différents lieux du futur « Parc romantique 
G. Sand », ainsi qu'un dîner-spectacle. Nous souhaitons 
que cette manifestation consacrée à cette oeuvre immense 
que représente la correspondance de Sand, dont Georges 
Lubin vient d'achever la publication, soit l'occasion d'un 
dialogue fructueux entre les différents spécialistes concer-
nés, historiens et critiques littéraires, mais aussi l'occasion 
d'une ouverture vers un public plus large. 

Nicole MOZET 

Avant-programme 

Jeudi 19 septembre : 
En soirée : accueil. 

Vendredi 20 septembre : 
9 h : allocutions d'ouverture. 
9 h 30 : Georges Lubin, titre à préciser. 
10 h 30-11 h 45 : table ronde sur la Correspondance 
comme matériau pour une histoire de la vie privée. Mi- 
chelle Perrot (Université Paris VII), titre à préciser, 
Stéphane Michaud (Univ. Saint-Etienne), titre à préciser, 
Simone Vieme (Univ. Grenoble), titre à préciser. 
11 h 45 : Jeanne Goldin (Univ. de Montréal), Sand et les 
Saint-Simoniens. 
14 h 30-15 h 45 : table ronde sur typologie de la Corres-
pondance, Madeleine Rebérioux (Univ. Paris VIII), titre à 
préciser ; Annie Prassoloff (Univ. Paris VII), Négociation 
éditoriale dans la Correspondance ; Michèle Hecquet 
(Univ. Lille III), George Sand et le socialisme dans la 
Correspondance ; Myriam Sainson (Univ. Montréal), La 
lettre comme témoignage d'une conscience religieuse. 
15 h 45-16 h : pause. 
16 h : Noami Schor (Duke Univ.), Il et Elle : Croisset et 
Nohant. 
17 h : Gislinde Seybert (Universitât Hannover), George 
Sand, la Correspondante aux multiples visages. • 7pisto-
lier comme l'Erre du Paraître. 
18 h 15 : Mireille Bossis (Univ. Paris VII), L'amitié à la 
lettre. 

Samedi 21 septembre : 
9 h : Béatrice Didier (Univ. Paris VIII), La Correspon-
dance et la création romanesque (1833-1848). 
10 h : Anna Szabo (Univ. Debreçen, Hongrie), Corres-
pondance et discours apologétique : George Sand prenant 
la défense de ses oeuvres. 

1 1 h- 11 h 15 : pause. 
11 h 15 : Bernard Bray (Univ. de la Sarre), Critique 
littéraire à la deuxième personne : Comment les idées 
littéraires viennent sous la plume de l'épistolière. 
14 h-15 h 15 : table ronde sur masculin/féminin dans la 
Correspondance. Françoise van Rossum-Guyon (Univ. 
d'Amsterdam), George Sand : Correspondance et (la 
question du) sexe de l'auteur - Christine Chambaz-Ber-
trand, George Sand, Maurice et Solange. La Correspon-
dance familiale au masculinlféminin - Eric Paquin (Univ. 
de Montréal), La tentation du suicide et la pulsion de mort 
dans la Correspondance - Dorelies Kraakman (Univ. 
d'Amsterdam), Les discours sur la sexualité et la diffé-
rence sexuelle dans la Correspondance. 
Visite de quelques sites sandiens (le château d'Ars, le 
donjon de Sarzay, Saint-Chartier, La Mare au diable, etc.). 
21 h : dîner et spectacle. 

Dimanche 22 septembre : 
9 h : Jean-Pierre Lacassagne (Univ. Strasbourg), Le dis-
cours épistolaire comme travail sur soi. 
10 h : Anne Mc Call-Saint-Sens (Tulane Univ.), Une 
nouvelle héroïde : les lettres de George Sand à Michel de 
Bourges. 
11 h-11 h 15 : pause. 
I 1 h 15 : José-Luis Diaz (Univ. Paris VII), La Correspon-
dance de George Sand comme préface à la vie d'écrivain 
(1829-1833). 
Après-midi : visite de Châteaubrun et de Gargilesse. 

IX' congrès international des « Friends of George 
Sand » 

Il aura lieu près d'Allentown, Pennsylvanie, en octobre 
1991 

* * 
* 

En tant qu'association alliée à la Modern Language 
Association, The Friends of George Sand ont droit chaque 
année, lors du congrès de la MLA, à deux séances de 
communications, ainsi qu'à une activité d'ordre social. Le 
vendredi 28 décembre 1990, une vingtaine de sandistes se 
sont retrouvés au 59' étage du John Hancock Building à 
Chicago, chez Aime Callahan, professeur à Loyola Uni-
versity. Le lendentain, Anne Callahan a présidé la pre-
mière séance de travail sur les approches critiques. Après 
Eve Sourian, de la City University of New York, qui a 
analysé la correspondance Sand-Flaubert du point de vue 
du conflit des générations (romantique et réaliste), Isabelle 
Hoog Naginski, de Tufts University, près de Boston, a 
parlé des deux versions de Lélia, selon les idées de 
Bakhtin. Le 30 décembre, Annabelle Rea, d'Occidental 
College à Los Angeles, a présidé une séance sur le 
« féminisme » de Sand. Françoise Massardier-Kenney, de 
Kent State University dans l'Ohio, a fait une excellente 
introduction au sujet, dans sa communication sur les 
premiers romans de Sand où elle a analysé en particulier 
le regard de la femme. Ensuite Pierrette Daly, chercheuse 
indépendante du Missouri, a parlé de l'héroïsme au 
masculin et au féminin chez Rousseau et dans Consuelo. 
Lucy Schwartz, de Lafayette College de Pennsylvanie, a 
étudié le mariage dans les dernières oeuvres de Sand et 
montré que l'écrivain a maintenu sa critique de l'inégalité 
dans le couple. 

Chaque séance a attiré entre vingt-cinq et trente 
personnes, très bon public quand on considère les quelque 
sept cents sessions offertes pendant ce congrès ! En 1991, 
la réunion de la MLA aura lieu à San Francisco. Bien que 
cela n'ait pas été décidé définitivement, les sujets proposés 
pour 1991, tous deux par Eve Sourian, sont : 1. Les 
Œuvres des dix dernières années de la vie de Sand et 
2. Sand et la politique. Dernier point à l'ordre du jour : 
l'édition du 11' volume des George Sand Studies. Fran- 
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çoise Massardier-Kenney a accepté cette mission. 

Annabelle REA, Occidental College. 

X' Congrès International George Sand 
(7-9 juillet 1992) à Debreçen (Hongrie) 

Organisé par « The Friends of G. Sand » de Hofstra 
University (U.S.A.) et l'Université Lajos-Kossuth de 
Debreçen (Hongrie), il se déroulera du 7 au 9 juillet 1992, 
le 6 étant réservé aux arrivées et le 10 à une excursion. 

Les communications se répartiront selon les axes 
suivants : 

George Sand et l'étranger : George Sand et son 
« cercle » d'étrangers - Influences étrangères - Réception 
de George Sand à l'étranger - L'image de l'étranger dans 
l'oeuvre. 

Le chantier de George Sand : Le travail de l'écriture 
- Approches génétiques - George Sand, critique de son 
oeuvre. 

Les langues de travail seront le français et l'anglais. 
Les communications ne doivent pas excéder vingt minu-
tes. Ceux qui désirent présenter une communication sont 
priés d'envoyer une page de résumé avant le 10 janvier 
1992. 

Frais d'inscription : 45 USD (étudiants : 30 USD). 
Cette somme couvre les frais d'organisation, documenta-
tion, location des salles, une réception. L'hébergement (au 
foyer universitaire ou à l'hôtel), les repas et l'excursion 
sont à compter en sus. 

Ceux qui désirent participer au Congrès doivent 
s'inscrire avant le 1" novembre 1991,   auprès d'Anna 
Szabo, Département de Français, Debreçen, B.P. 47, 
H-4010, en précisant s'ils souhaitent ou non présenter une 
communication. 

* * 
* 

• Les Actes du Colloque consacré, les 30-31 janvier 1987, 
aux manuscrits de George Sand par l'Université de Paris 
VIII ont paru sous l'intitulé Ecritures du Roman-
tisme.JI.G.Sand, sous la direction de Béatrice Didier et 
Jacques Neels, Presses Univ. de Paris VIII, 1990. 

Conférence 

George Sand et Fromentin.- C'est le 9 mars dernier, 
à l'occasion de notre assemblée générale annuelle, que 
Mme Barbara Wright, professeur à Trinity College, auteur 
de la première bibliographie d'Eugène Fromentin en 
langue anglaise et de la première édition critique de 
Dominique, nous a entretenus, dans la salle du Musée de 
la Vie romantique qui nous accueille avec les attentions les 
plus amicales, des rapports entre ce peintre-écrivain et 
George Sand. 

La parution du premier ouvrage de Fromentin Un été 
au Sahara (1857) marqua le début de ses relations d'abord 
épistolaires avec la romancière que l'ouvrage enthou-
siasma au point d'en faire un grand éloge dans La Presse 
et d'écrire à l'auteur : « C'est de la grande peinture ». 
Même scénario, deux ans plus tard, lors de la sortie d'Une 
Année dans le Sahel, avec plus d'enthousiasme encore de 
la part de George, qui, dès lors, sembla vouloir fortement 
parrainer le jeune écrivain. C'est cette année-là (1859) 
qu'elle fit la connaissance de Fromentin et de sa peinture 
(« aussi belle que vos livres » lui assura-t-elle). Elle 
exprima la même ferveur à la lecture des premières 
livraisons de Dominique (1862), roman qui lui fut dédié. 
George Sand accompagna les compliments d'incitations à 
modifier certaines parties de l'oeuvre, ce que Fromentin se 
déclara pourtant incapable de concrétiser. Mme Wright 
illustra le rapport entre valeurs picturales et littéraires chez 

Fromentin en mettant sous nos yeux les diapositives des 
tableaux de son exposition de 1859, ainsi que d'autres 
oeuvres contemporaines de Dominique (ou peu s'en faut). 
Toutes toiles qui permirent à George Sand de former son 
jugement, sans cesser d'être fascinée par l'interpénétration 
de l'écriture et de la peinture chez ce peintre voyageur. 

THÉATRE, RADIO-TÉLÉVISION, 
ANIMATIONS DIVERSES 

« Les caprices de Musset » 

Le Cristal Théâtre a présenté Les Caprices de Musset 
au théâtre de Ménilmontant en janvier et février 1991. Le 
sujet de la pièce, c'est l'amour difficile de Musset et de 
George Sand à Venise. La romancière travaille, tandis que 
le poète se dissipe, et finit par tomber malade. Il est soigné 
par le docteur Pagello. On connait la suite. 

L'originalité de Florence Dottin consiste en un:: 
habile montage. L'action progresse grâce à des extraits 
particulièrement bien choisis des Caprices de Marianne, 
Un Caprice, On ne badine pas avec l'amour, ce qui - 
permet aux acteurs de se montrer, à plusieurs reprises, 
lyriques et inspirés. La thèse de Florence Dottin repose sur '- 
l'intuition que George sand est une Marianne qui hésite 
entre l'amoureux idéaliste (Coelio-Pagello) et le libertin 
désinvolte (Octave-Musset). Certes, les Caprices de 
Marianne sont antérieurs au drame de Venise, mais il n'est 
pas exclu que Musset ait eu la prémonition d'une femme 
complexe hésitant entre deux types d'homme opposés et 
complémentaires. Musset le dédoublé avait peut-être 
pressenti à l'avance qu'il développerait chez une femme 
raffinée l'exigence de l'amour pur et de l'abîme. N'a-t-on 
pas suggéré que certains écrivains racontent « ce qui va 
arriver » ? 

Carole Aupetit est une George Sand belle et roman-
tique, grave et nuancée. Alain Patiès se révèle surtout à la 
fin. Gilles Szafirko campe un Pagello tendre, réservé. 
Florence Dottin interprète avec autorité une de ces créatu-
res grotesques qui traversent les Comédies et Proverbes. 
Une tentative intéressante qui mêle rêve et réalité. 

Marie-Jeanne BOUSSINESQ 

• Une animation George Sand, organisée du 15 mai au 
1" juin 1990 à La Souterraine (Creuse) comprenait une 
exposition réalisée par le Centre rural d'animation cultu-
relle de La Celle-sous-Gouzon à la Maison des Jeunes et 
de la Culture, sur le thème : Les Romans champêtres 
autour de « Jeanne ». Le 18 mai, des légendes et contes du 
Berry étaient contés par J.-Cl. Bray et Bemard Brun, 
tandis que René Bourdet lisait plusieurs textes de G. Sand. 
Enfin, sous l'intitulé de « L'homme-oiseau », l'actrice 
Béatrice Albert interprétait une oeuvre théâtrale évoquant 
George Sand et quelques hôtes prestigieux de Nohant, 
pièce écrite par elle-même et mise en scène par Conne 
Blue. Ces manifestations étaient organisées par les Amis » 
de la Bibliothèque, par la Bibliothèque municipale, avec la 
participation de la Municipalité. 

Radio-télévision 

• George Sand, la musique et les musiciens.- Du 3 au 
7 décembre 1990, France-Musique a consacré l'émission 
« Le matin des musiciens » à ce thème. L'émission consa-
crée par Mme Martine Kaufmann à l'évocation des « An-
nées de formation », lui a permis de présenter l'un des plus 
éblouissants concerts de la série en donnant à Georges 
Lubin l'occasion de brosser, avec une remarquable préci-
sion, le cadre musical dans lequel s'est formée Aurore 
Dupin et de mettre en relief sa précoce initiation en ce 
domaine. Evocation coupée d'auditions d'oeuvres aimées, 
entendues, voire jouées par la romancière, exécutées dans 
leur meilleure interprétation. En même temps que l'impor-
tance de la musique dans la vie de G. Sand, auditrice et 
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critique inspirée, Georges Lubin en a montré le prolonge-
ment dans sa prose fluide. Deuxième émission, « La 
rencontre avec Liszt, ou la musique triomphante » fut 
composée, outre de lectures d'extraits des mémoires et de 
lettres de Sand, d'une interview de G. Lubin sur les 
circonstances de la rencontre et sur les développements 
dans la vie et l'oeuvre de chacun d'eux de cette forte amitié 
où la musique et les arts mais aussi les échanges d'idées 
eurent une grande part. Ce fut ensuite au tour de Marie 
Paule Rambeau, auteur d'une excellente thèse sur les 
rapports Sand-Chopin, d'animer avec aisance et une 
remarquable objectivité les émissions consacrées à la 
rencontre des deux personnalités et au « Mythe de l'ar-
tiste » dans l'oeuvre de la romancière. Discours qu'il revint 
à une préfacière des « Maîtres-sonneurs », Marie-Claire 
Bancquart, de porter à sa conclusion, dans la 5' et dernière 
émission intitulée « La religion de l'art ». A travers la 
manière dont la musique, dans ce roman, plus encore que 

—dans Consuelo, est présentée par G. Sand, « la solidarité 
traduite en art », Marie-Claire Bancquart mit en relief « le 
rêve d'union à travers la fusion musicale » formulé par 
l'écrivain musicienne. 
• Eve raconte Sand.- Une émission proposée par Eve 
Ruggieri et réalisée par Marie-Hélène Rebois, a dans la 
seconde quinzaine de février 1991, chaque après-midi, 
autour de 17 h, sur la Chaîne A2, lestement présenté les 
principaux épisodes, surtout d'ordre affectif, de la vie de 
la romancière. Certes le portrait fut brossé à grands traits, 
George fut parfois modernisée à l'extrême, il y eut, de ci 
de là, quelques étrangetés, mais le parti pris de franche 
bienveillance était fort sympathique. L'ensemble, sur fond 
musical et joliment meublé de pastels et de dessins, fut 
bien « enlevé », et de nature à inciter le public à ouvrir les 
livres de cette personne à qui « Eve » avait su insuffler tant 
de télégénie. 
• Les heures romantiques de la Vallée aux loups.- Fidèle 
à ses prestigieuses animations, la Maison de Chateau-
briand a proposé, de mars à juin 1991, des conférences et 
des lectures-spectacles se rapportant aux hôtes célèbres, 
ainsi que des « Soirées chez Mme Récamier » sous forme 
de concerts dans les salons, composés par B. Pouradier-
Duteil, pour rappeler la faveur dont bénéficièrent, dans les 
salons romantiques, la harpe et le piano-forte. Des 
concerts, accessibles à un plus large public, étaient organi-
sés dans le parc certains dimanches en matinée. 

EXPOSITIONS 

Sur les pas de Lamartine 

Pour le deuxième centenaire de la naissance d'Al-
phonse de Lamartine, le musée de la Vie romantique a 
organisé en 1991 une exposition, Lamartine et les artistes 
du XIX' siècle. Il faut lire au sujet de la révélation de l'art 
qu'eut le poète pendant ses séjours en Italie de 1820 et 
1825 les Mémoires de Jeunesse dont la réédition vient 
d'être assurée par Marie-Renée Morin, l'une des meilleu-
res spécialistes de Lamartine. 

Sa femme d'ailleurs était elle-même une artiste : 
plusieurs fois par semaine, elle recevait dans son salon rue 
de l'Université ses amis, peintres ou sculpteurs. Lorsqu'il 
était à Paris, Lamartine se rendait aux réceptions que 
donnaient les peintres à la mode, Gérard, Ingres ou 
Scheffer. Il dînait chez Victor Hugo avec David d'Angers, 
il fréquentait Delacroix chez l'homme politique Bixio. 
Mais Delacroix n'appréciait guère le poète : « Il donne le 
pénible spectacle d'un homme perpétuellement mystifié. 
Son amour propre, qui ne semble occupé qu'à jouir de 
lui-même et à rappeler aux autres tout ce qui peut ramener 
à lui, est dans un calme parfait au milieu de cet accord 
tacite de tout le monde à le considérer comme une espèce 
de fou ». 

Parmi les peintres amis du poète, il faut citer 
Théodore Gudin qui était spécialiste de marines. Il cam- 

pait sur un matelas au ministère des Affaires étrangères 
avec son ami en 1848. Il était à ses côtés quand on prévint 
Lamartine d'un complot pour l'assassiner : « J'admirais 
profondément dans cette circonstance le sang-froid de 
Lamartine. Préoccupé comme il devait l'être du drame qui 
allait se jouer, il s'arrêta devant une des rares boutiques 
restées ouvertes pour examiner les gravures et consulter 
sur leur mérite artistique, comme si nous nous étions 
rendus à l'endroit le plus indifférent du monde ». 

Paul Huet, autre ami de Lamartine, fut invité plu-
sieurs fois en Bourgogne, il était toujours là quand rien 
n'allait plus. Ary Scheffer, de son côté, était reçu en intime 
dans le groupe qui gravitait autour du poète et de sa 
femme, et les contemporains ont souvent rapproché le 
peintre et le poète : « La révolution opérée par Lamartine 
dans la littérature, Ary Scheffer l'avait tentée et l'a résolue 
dans l'art », écrit le Siècle en 1859. 

Il y avait dans les occupations mondaines de Lamar-
tine un événement de choix qui lui donnait l'occasion de 
juger les artistes, c'est le Salon. Il tenait à s'y rendre avant 
l'ouverture, muni d'une autorisation du Directeur des 
Musées royaux afin de juger avant le public des nouvelles 
tendances de l'art et admirer, avec quelque partialité 
parfois, les oeuvres de ses amis. On le voit en 1833 tenter 
d'influencer Alfred de Musset, chargé de la critique 
artistique de la Revue des Deux Mondes,  en faveur de 
Decaisne « Dites hardiment que c'est un des plus beaux 
tableaux placés sous nos yeux », lui souffle-t-il. 

Devenu en 1848 un homme d'état puissant, il 
n'oublia pas les artistes et plaça ses amis libéraux dans des 
fonctions où ils pouvaient être utiles. Il proposa à David 
d'Angers de devenir directeur des Beaux-Arts, il nomma 
Henri Decaisne inspecteur des Musées nationaux, il en-
voya Gudin en mission en Angleterre. 

Dans les jours sombres, lorsqu'il fut écarté de la 
politique et déconsidéré par ses demandes d'argent au 
public, A. Salomon, Louis de Rudder, Paul Huet et Gudin 
lui resteront fidèles. 

Si Lamartine a aimé les peintres ils le lui ont bien 
rendu. Ils ont fait de lui de nombreux portraits, de 
Chassériau à François Couture, en passant par Gérard, 
David d'Angers et Nadar II utilisa très tôt son physique 
avantageux à des fins de propagande littéraire et la légende 
populaire s'empara en imagerie de l'homme du drapeau de 
1848. 

C'est au moment de la Révolution de février que 
nous trouvons Lamartine et George Sand unis fugitive-
ment dans leur commun désir d'installer en France la 
République. George était venu rejoindre ses amis mem-
bres du gouvernement provisoire, Etienne Arago, l'oncle 
d'Emmanuel, Ledru-Rollin et Louis Blanc. Elle aussi 
campait à l'Hôtel de Ville puis au Luxembourg, prêtant sa 
plume pour écrire des proclamations et des projets de loi. 
Mais ils n'étaient pas réellement du même bord, et bien 
vite leurs opinions divergèrent. Tous deux cependant sont 
passés dans l'atelier d'Ary Scheffer : vers 1845 pour la 
romancière lorsqu'étaient organisés rue Chaptal des petits 
concerts amicaux avec Chopin, Liszt et Pauline Garcia : en 
1847 et 1848 pour le poète lorsque Scheffer faisait son 
portrait. 

C'est en 1848 que la presse devint plus libre, mais 
Lamartine en fit les frais. Les caricaturistes rendirent 
grotesque, au public qui l'avait prôné, un Lamartine tombé 
après la Révolution de février, dessiné comme un poète 
vaniteux, versatile et insconscient et leur acharnement 
contribua certainement à son échec cuisant lors des 
élections à la présidence de la république. 

Les artistes s'inspirèrent souvent de ses oeuvres. 
C'est auprès de peintres comme Claudius Jacquand, Henri 
Decaisne, Rodolphe Lehmann, ou Ary Scheffer, peintres 
d'imagination et de sentiment, qu'on trouve surtout l'in-
fluence du poète. Artistes situés dans une frange imprécise 
entre la peinture de genre et la peinture spiritualiste, de ces 
peintres que l'on redécouvre aujourd'hui. Horace Vernet 
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peignit une charmante Graziella, Faustin Besson un Joce-
lyn, Etienne Parrocel illustra Le Banquet des Girondins, et 
Simon Saint-Jean, Le Tombeau d'une jeune fille. Quant à 
Delacroix, malgré ses préventions envers l'homme il cèda 
à la magie de l'écrivain et il peignit en 1858 Hamlet et 
Horatio au cimetière après avoir admiré le texte de 
Lamartine sur l'Iliade. 

Maître de l'harmonie dans ses vers, il était dans la 
nature des choses que Lamartine aimât la musique : « Je 
distingue, dans un souffle de brise tamisé par les feuilles 
d'arbre en été, toutes les notes, toutes les mélodies et 
toutes les harmonies d'un orchestre à cent instruments ». 
Il eut la passion de l'opéra et songea même à écrire des 
livrets pour une Jephté et une Sapho. Il fréquenta cepen-
dant moins les musiciens que les peintres. Mais reçut 
quand même Liszt à Saint-Point en 1837. De nombreux 
compositeurs mirent ses poèmes en musique et l'on a 
dénombré pas moins de 300 adaptations musicales de ses 
œuvres. On peut citer l'Hymne de l'enfant à son réveil, 
Adieux à la mer, Le Papillon, le Vallon, l'Automne. 
Graziella inspira des opéras et Berlioz, Bizet, Gounod, 
Debussy, Saint-Saens ou Erik Satie vibrèrent à sa poésie. 

Ce que l'on sait moins, c'est qu'il avait aussi des 
idées sur l'art : de 1856 à 1869 l'écrivain fait paraître le 
Cours Familier de Littérature, qui traite de l'art dans 
plusieurs volumes, ce qui nous donne une information 
directe sur ses idées artistiques. Ses goûts n'étaient pas 
toujours sûrs mais ils étaient cohérents. Bien que poète 
romantique il appréciait des artistes au classicisme évident 
qui se manifeste par la primauté du dessin, la précision du 
modelé et la supériorité du beau. Poète, écrivain et homme 
d'état il eut aussi par ses écrits, par ses discours, par ses 
amitiés un rôle qui dépasse l'influence d'un poète : on 
peut dire qu'il a donné un ton à l'art du XIX' siècle. 

Anne-Marie DE BREM 

La Correspondance à l'heure du bilan 

Les amis de George Sand ont fêté, le 10 juin 1990, 
à la villa Sand de Palaiseau, chez nos amis Baumgartner 
(devenus sandistes par l'acquisition de ce logis sandien 
avant de le demeurer par sympathie et curiosité d'esprit) 
la sortie du tome XXIV de la Correspondance qui, cou-
vrant les deux dernières années de la vie de la romancière, 
aurait dû être l'ultime volume sorti des tiroirs magiques de 
Georges Lubin, si un 25' tome, comprenant un millier de 
lettres entre temps retrouvées, n'avait déjà été mis en 
chantier pour voir le jour à l'été 1991. Notre association 
avait jugé logique de célébrer le dernier tome dans l'ordre 
chronologique, aboutissement de quarante-huit ans de 
recherches, monument pour les dix-neuviémistes. 

Près de cent personnes ont participé au goûter à 
l'ombre des grands arbres. Plus nombreux encore étaient 
les adhérents qui, empêchés de se joindre à nous, avaient 
tenu à contribuer au succès de ce chaleureux après-midi. 

Hommage aux deux George à la maison de Balzac 

Le 16 juin, la société des amis de Balzac et de la 
maison de Balzac nous a conviés à l'un de ses désormais 
fameux samedis littéraires où l'interview d'un auteur 
s'agrémente de lectures. Il s'agissait, cette fois, de rendre 
hommage aux deux George(s), Sand et Lubin, à l'occasion 
de la parution du XXIV' tome de la Correspondance, 
écrite par l'une, recueillie et éditée par le second. 

Avant que Georges Lubin ne soit interviewé par 
Thierry Bodin, à propos des aspects essentiels du volume 
dernier-né, son œuvre a été saluée par quelques grands 
spécialistes de la correspondance, présents ou auteurs de 
messages. Philip Kolb (Correspondance de Proust) quali-
fie l'édition de « réussite extraordinaire ». Claude Pichois, 
plutôt éloigné de Sand à l'origine, en tant que baudelai-
riste, a été en bonne part converti par le travail de Lubin. 
Roger Pierrot, éditeur de la Correspondance de Balzac,  

voit dans l'édition de celle de Sand un « modèle de 
correspondance ». Mme Ambrière qui dirige à la fois le 
Centre de Correspondance du XIX' siècle et la publication 
de la correspondance de Vigny, souligne le renouvelle-
ment des travaux, thèses, mémoires suscités par l'édition 
Lubin. 

L'ultime « Apostrophe » 

Fait exceptionnel dans la longue et brillante histoire 
de l'émission « Apostrophe », Georges Lubin a participé, 
en tant qu'éditeur de la Correspondance de George Sand, 
à l'ultime soirée conçue, en juin 1990, par Bemard Pivot 
comme un grand show médiatico-littéraire. 

Il était touchant d'y voir, pour une fois (mais quelle 
fois !) l'érudition « invitée d'honneur » parmi des person-
nalités plus proches du grand public. Bernard Pivot, qui, 
au cours de ses prestations télévisées, avait maintes fois 
saisi l'occasion de souligner l'importance de la Corres-
pondance de Sand, renouvela, ce soir-là, ses éloges de la 
qualité de l'œuvre et du monumental mérite de son artisan. 

A PROPOS DE GEORGE SAND : ÉCHANGES OU 
ACHATS 

En 1984, Mme Grinberg-Vergonjeanne mettait en 
place un service « Acquisition/Echange d'ouvrages de (ou 
sur) G. Sand ». Nous avons à cœur de relancer cette 
activité, mais il est, pour nous, hors de question d'entrer 
dans des transactions à caractère commercial. Aux intéres-
sés de débattre entre eux des conditions de ces échanges 
ou acquisitions. 

Si vous avez des ouvrages de (ou sur) G. Sand, que 
vous désirez échanger, céder ou acquérir, si vous souhaitez 
nous signaler des boutiques riches en documents de ce 
genre, téléphonez-moi à Palaiseau au (16-1) 60.11.18.71. 

Premières annonces : 

ECHANGE1VENTE : 
- George Sand, « ANDRÉ », Calmann-Levy (Reliure 
Toile, manque la I" page). 
- George Sand, « JACQUES », Levy-Hetzel, 1857 (reliure 
très abîmée). 

RECHERCHE: 
- George Sand, « Joumal d'un voyageur pendant la 
guerre ». 

L'appel est lancé ! 

Arlette CHOURY 
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ASSEMBLÉE GENERALE DU 9 MARS 1991 
RAPPORT MORAL DE L'ANNEE 1990 

L'Assemblée générale des Amis de George Sand s'est tenue le 9 mars 1991. Nos effectifs 
sont passés de 207 à 225 membres, sans compter les bibliothèques universitaires et municipales, 
les journaux, les revues. Ils sont donc en légère progression. 

L'année 1990 a été riche en rencontres : 
- le 3 février, Marielle Caors, agrégée de grammaire, professeur de lettres au lycée 

d'Issoudun, nous a fait partager sa passion pour sa province à travers sa conférence « Sur les 
pas de George Sand en Berry », illustrée par des diapositives. 

- A quatre reprises l'Atelier de lectures sandiennes qui fonctionne depuis maintenant trois 
ans, a abordé le 8 mars : Les rapports mère-fille, George Sand et Solange à travers Mont-
Revêche et La Filleule ; le 18 mai : « les Nouvelles de George Sand : La Marquise, Lavinia, 
Metella, Mattea, Pauline ; le 4 octobre : Les plus belles lettres du Tome XXIV de la Corres-
pondance ; le 10 janvier 1991: L'amitié chez George Sand et son entourage, sujet inépuisable 
au point qu'il a été retenu pour la rencontre du 15 mars prochain. 
-  Le 13 mai 1990, Bernadette Chovelon, notre ancienne secrétaire, archiviste à la Comédie 

Française, avait organisé, une nouvelle visite de la célèbre maison des Comédiens. 
Le 10 juin, une centaine de personnes se sont réunies chez nos amis Baumgartner, à la villa 

George Sand de Palaiseau, pour fêter le XXIV' tome de la Correspondance. Le 16, un nouvel 
hommage était rendu à Georges Lubin, notre Président, par les Amis de Balzac qui avaient tenu 
à nous y associer. 

Le 15 octobre, Mme de Brem nous accueillait, au Musée de la Vie Romantique, pour 
inaugurer la très intéressante exposition « Lamartine et les artistes du XIX  siècle ». Le 
24 octobre, le concert annuel, dans les salons de notre vice-présidente Jeannine Tauveron, a 
connu un vif succès, grâce au talent du jeune pianiste Pascal Le Corre qui a eu l'heureuse 
initiative de présenter et commenter les oeuvres avant de les exécuter. 

Le ter décembre 1990, nous avons participé à une visite collective des nouvelles 
installations du Musée Carnavalet. 

Le 18 janvier, le théâtre de Ménilmontant affichait une pièce de Florence Dottin : « Les 
Caprices de Musset ». Prévenus trop tard, nous n'avons pu contacter qu'une cinquantaine 
d'adhérents parisiens et provinciaux proches. 

Notre réunion d'aujourd'hui nous a rassemblés tout à l'heure au restaurant le Congrès qui 
devient un de nos points de rencontre grâce à sa proximité du Musée de la Vie Romantique. 
Je laisse à notre Président, Georges Lubin, le plaisir de nous présenter son amie, Mme Barbara 
Wright, qui nous arrive d'Irlande, pour nous parler de George Sand et de Fromentin. 

Anne CHEVEREAU 

* * 
* 

PROJETS POUR L'ANNÉE 1991 : réunions de l'Atelier de lectures sandiennes : en mars, mai, septembre 
el; novembre ; en avril, sur les pas de George Sand et Musset, promenade-conférence dans la forêt de 
fontainebleau ; visite du Père-Lachaise où reposent nombre d'amis et relations de George Sand ; 
visite-conférence du château de Monte-Cristo à Port-Marly ; concert annuel. 

PROMENADE A FRANCHARD : Le 28 avril 1991, les Amis de George Sand se sont associés aux Amis 
de la forêt de Fontainebleau pour une visite commune des Gorges de Franchard. La conférencière, 
Mme Grandmesnil a délaissé le circuit classique pour s'attacher aux lieux décrits par George Sand dans 
Fragment d'une lettre écrite de Fontainebleau (1837), Elle et Lui, Impressions et souvenirs, et par Musset 
dans La Confession d'un enfant du siècle. Des passages relatifs à leur découverte de la forêt ont été lus sur 
les sites mêmes, faisant apparaître Sand comme une « écologiste » avant l'heure. Très compétente en 
botanique, la conférencière s'est longuemont étendue sur les essences de la forêt, désignant, à l'occasion, 
les arbres qui ont pu être témoins du passage des amants. 
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