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SAND EN 1848 

Le printemps de 1848 fut pour Sand l'occasion de très grands espoirs, d'une 
activité inlassable, et de très graves déceptions. Surprise par la révolution du 24 février, 
Sand s'y rallia tout de suite, et lui apporta un concours multiforme et de tous les instants. 

Sand fut à Paris du I' au 7 mars, puis du 21 mars au 18 mai Elle n'avait pas pris 
au sérieux l'agitation croissante au cours de la campagne des banquets : « C'est une 
intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui veulent monter (...) et je ne crois pas 
que le peuple prenne parti pour la querelle de Mr Thiers contre Mr Guizot », écrit-elle à 
Maurice le 18 février. « La république nous surprend tous » dit-elle encore le 11 mars à 
Bocage. Mais elle s'empresse de rejoindre Paris, tandis qu'elle enjoint à Maurice de 
regagner Nohant : il y sera maire Son activité, au cours de ces mois de printemps et 
d'espérance fut incessante, diverse, mais aussi cohérente et réfléchie, contrairement à ce 
qu'on a pu dire : cette république inespérée l'amène à actualiser , à préciser, dans le coup 
de feu de l'action, une réflexion politique et sociale qui mûrit en elle depuis bientôt quinze 
ans. 

De vivre partagée entre Nohant et Paris lui permet de comprendre les tensions 
entre Paris et la province, tensions qu' elle s'efforce de réduire par ses brochures et 
articles pédagogiques : elle fait ainsi dialoguer, par lettre dans La Vraie république, un 
ouvrier resté à Paris, et sa femme qu'il a envoyée avec leurs enfants, faute de pouvoir la 
nourrir, auprès de ses parents dans son village natal. Le souci de faire comprendre à la 
campagne, aux paysans, ce qui se passe à Paris marque sa production. 

Elle sera d'une richesse stupéfiante. Écriture journalistique et de propagande, 
essentiellement : brochures de pédagogie politique depuis Un mot à la classe moyenne, 
paru dès le 3 mars, jusqu'aux cinq Parole de Blaise Bonnin aux bons citoyens , articles 
pour les 3 numéros de sa « revue » La Cause du peuple en avril ; Michelle Perrot compte, 
dans la belle réédition des textes polémiques de Sand qu'elle a récemment présentée, 9 
contributions originales au Bulletin de la république, entre le 25 mars et le 29 avril ; puis 
13 autres, du 2 mai au 11 juin, à La vraie république de Thoré . Si les premières ont pour 
but d'éclairer le vote populaire, dans les dernières Sand a déjà adopté le rôle d'avocat des 
calomniés et des accusés : Barbès, et surtout Louis Blanc, dont elle défend et la 

:personnalité, et les idées d'organisation du travail ; tous deux ont été arrêtés au lendemain 
de la journée du 15 mai, au cours de laquelle l'Assemblée nationale fut envahie, et qui fut 
le prétexte à l'arrestation de tous les leaders de la gauche ; elle-même regagne alors 
Nohant. 

Il n'est peut-être pas excessif de la considérer comme un merkbre occulte du 
gouvernement provisoire. G. Lubin nous apprend (C. VIII, p. 224) qu'elle obtient dès le 2 
mars, lendemain de son arrivée à Paris, un laisser-passer de Ledru-Rollin qui lui permet 
d'approcher tous les membres du gouvernement. C'est avec le gouvernement provisoire 
qu'elle assiste, le 20 avril, du sommet de l'arc de triomphe, à la grande fête de la fraternité 
auprès de laquelle, selon son article de La Cause du peuple, «la fédération du Champ-de-
Mars n'était qu'un jeu d'enfant». Elle joua un rôle certain dans la nomination des 
commisssaires de la république de la région du Centre : «Ce n'est pas moi, écrit-elle le 6 
mars à Frédéric Girerd, qui ai fait faire ta nomination [de commissaire de la république 
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dans la Nièvre, ndlr], mais c'est moi qui l'ai confirmée, car le ministre m'a rendue en 
quelque sorte responsable de la conduite de mes amis». Un post-scriptum de Planet, sur 
une lettre marquée «secrète»que Sand adresse en mars 48 au commissaire du 
gouvernement pour la Creuse confirme : « George avait eu ce matin une entrevue avec 
Ledru-Rollin. Ce dernier qui a en elle la confiance qu'elle nous inspire lui a déclaré que 
ses conseils seraient toujours comme des ordres en ce qui concerne la Creuse, l'Indre, le 
Cher, et la Corrèze. Mais Madame Sand désire que cet entretien demeure secret.(...) Sa 
position de femme lui en fait un devoir. » (C. XXV, 546) Sa participation fut peut-être 
plus large encore : elle mentionne dans ses lettres à Maurice la rédaction de circulaires, 
pour les ministères de l'Intérieur et de l'instruction publique, — qui lui a peut-être aussi 
demandé des brochures — (C, VIII, lettre du 23 mars p. 359), en plus de sa participation au 
Bulletin de la République du ministère de l'Intérieur. 

Elle loge dans la « cambuse » de Maurice, rue de Condé, et donne ses rendez-vous 
chez Poisson, restaurant d'étudiants qui figure dans Horace. Elle assiste, voire participe 
aux manifestations : à celle du 16 avril pour le recul des élections « fourrée au milieu des 
gamins de la mobile, au centre de la place [de l'Hôtel de ville ndlrl pour mieux voir » 
(C. VIII, 416) : sa lettre de la nuit suivante à Maurice, constitue un reportage vif, 
complet, concret, et clairvoyant dans sa fougue partisane. À celle, si confuse et' 
controversée, du 15 mai : ainsi, lorsque la tête du défilé forçait les grilles de l'Assemble 
nationale, « le milieu n'en savait rien (j'y étais) » (C. VIII, 481). Mais jamais sa présence 
n'est remarquée, et Sand réussit ce paradoxe d'une participation constante, mais invisible 
à plusieurs reprises, elle nie avoir parlé à la foule le 15 mai (C. VIII, 461 ; 467). Son 
acuité de perception, sa sensibilité, à l'émotion de la rue, à ses significations politiques, 
sont remarquables et se lisent dans sa correspondance, ses lettres à Maurice surtout, plus 
que dans ses articles, où elle s'en tient aux principes, efface les noms propres. 

Mais elle est peut-être plus sensible encore à la portée symbolique de cette 
immense présence populaire dans les rues de Paris : on la sent vibrer à cette expression, 
d'abord pacifique, de la démocratie ; un de ses articles, paru le 9 avril dans le premier 
numéro de La cause du peuple s'intitule précisément « Les rues de Paris » : « La rue, la 
place publique, voilà justement où circule la vie de la France en ce moment ». Dans le 3° 
et dernier numéro, le 23 avril, elle accueille et célèbre l'improvisation « artiste » de la 
foule au cours de la cérémonie du 20 avril : « Le peuple est le plus grand artiste du monde 
pour ces choses-là. (...) Les jeunes lilas à peine éclos aux premières brises d'avril furent 
dépouillés et se répandirent au bout des fusils comme une forêt qui marche. La population 
sédentaire de Paris, qui s'était mise aux fenêtres pour les voir passer, sema de fleurs et de 
rubans les légions qui n'avaient pas eu le temps ou le moyen de s'en procurer. Les femmes 
arrachaient les ornements de leurs coiffures, et une pluie de rubans et de fleurs donnÉ 
bientôt au redoutable appareil des baïonnettes un air de fête et de triomphe pacifique. » À 
coup sûr, au cours de ce printemps, Sand s'est retrouvée enfant du pavé parisien. Elle 
salue longuement, dans le Bulletin de la république du 22 avril, le rôle initiateur de Paris : 
et son privilège symbolique comme pourrait le faire Michelet, comme le fera Hugo : 
« Paris a été, dans la journée du 20 avril, le véritable représentant de la France ». 

Michelet, justement, dans le cours qu'il avait publié, mais non prononcé 
puisqu'interdit d'enseignement en janvier, avait appelé de ses voeux un théâtre civique, un 
théâtre populaire, un théâtre qui cimenterait l'union nationale, comme la démocratie 
athénienne s'actualisait dans les grandes cérémonies tragiques et comiques : « Ah ! que je 
voie donc, avant de mourir, la fraternité nationale recommencer au théâtre ! ». Bien des 
républicains mettaient la même espérance dans le théâtre, et Sand, dont 'l'unique tentative 
à la scène en 1840, avait été victime d'une cabale, sollicitée par Lockroy, alors 
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commissaire du gouvernemnt auprès du Théâtre français , écrit un impromptu Le Roi 
attend, inspiré de l'Impromptu de Versailles, et qui sera le prologue du cycle théâtral-
Horace, La Marseillaise déclamée par Rachel, une cantate de Pauline Viarçlot... — donné 
le 6 avril pour la réouverture du Théâtre Français devenu Théâtre de la république, devant 
un public populaire tiré au sort dans les mairies. Aux yeux de Sand, le théâtre peut être, 
comme le journalisme, une forme de prédication — le mot réapparaît plusieurs fois sous sa 
plume —, et celle qui demeurera disponible après la double déception des journées de juin 
et de l'élection de décembre. 

Enfin, les circonstances obligent Sand à réaffirmer ses positions concernant la 
question féminine ; la lettre publique adressée aux rédacteurs de la Réforme et de la Vraie 
République, le 8 avril désavoue brutalement les féministes, anciennes saint-simoniennes, 
qui voulaient l'appeler à l'Assemblée nationale : «Un journal rédigé par des dames a 
proclamé ma candidature à l'Assemblée nationale (...) je ne puis permettre que sans mon 
aveu, on me prenne pour l'enseigne d'un cénacle féminin avec lequel je n'ai jamais eu la 
moindre relation agréable ou fâcheuse » (C. VIII, 391). Le 6 avril, le 12° Bulletin la 
montre attentive à la misère qui pèse plus lourdement sur la femme du peuple : « La 
femme a nécessairement subi la plus lourde part de cette oppression accablante que la 
misère exerce sur l'âme et le corps.» Toujours à ses yeux la question sociale prime la 
question féminine. C'est là encore, ainsi que dans le 7° Bulletin qu'elle évoque avec 
éloquence la misère ouvrière, la prostitution, le travail des enfants, ou plutôt qu'elle 
appelle au témoignage les « Ouvriers des villes et des manufactures. » 

Elle a perçu, le 16 avril, le 15 mai, quelle était la division de la gauche, et la haine 
que la bourgeoisie portait au peuple et aux socialistes ; elle a entendu les cris de mort de la 
foule : « à bas Cabet, mort aux communistes » (C. VIII, 418) ; elle rentre à Nohant 
désabusée ; on connaît son expression amère, dans une lettre de la mi juillet à Charlotte 
Marliani : «je ne crois plus à l'existence d'une république qui commence par tuer ses 
prolétaires » (C,VIII, 544) ; la déception est autre, lorsque les élections de décembre 
donnent à Louis-Napoléon Bonaparte une écrasante majorité ; mais Sand sait, et déplore, 
ce que peut être le poids d'un nom propre. 

Le bilan qu'elle tire de cette année, cependant, ne sera pas amer : elle considère le 
suffrage populaire comme une conquête, quoiqu'il ait amené. et  elle réaffirme, en 
décembre, dans la Préface à Travailleurs et propriétaires de Borie, quand il y a beaucoup 
de courage à le faire, sa croyance en la nécessité d'un meilleur partage de la propriété. 

Michèle HECQUET 
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Diable de Balandard aux enfers 
(photo B. Tillier. CNMHS, reproduction interdite) 
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DU FANTASTIQUE PLASTIQUE 
AU MERVEILLEUX LITTÉRAIRE 

AUTOUR DES 1VIARIONNETTES DE MAURICE SAND* 

En 1858, dans la dédicace de l'album des Légendes rustiques' adressée à Maurice 
Sand, sa mère écrit : 

« Mon cher fils, 
Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes que tu as 

bien fait, selon moi, d'illustrer ; car ces choses se perdent à mesure que le 
paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de l'oubli qui marche vite, quelques 
versions de ce grand poème du merveilleux, dont l'humanité s'est nourrie si 
longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd'hui, à leur insu, les 
derniers bardes »2. 

George Sand parle de merveilleux. Pourtant, à la lecture de ces courtes légendes 
illustrées par Maurice, il apparaît que, avec les faits narrés dans ce recueil, nous 
plongeons dans le fantastique pur, tel que l'a défini Tzvetan Todorov dans un ouvrage 
pionnier intitulé Introduction à la littérature fantastique. Pour Todorov, le merveilleux 
est le domaine où « le spectateur éprouve le sentiment d'une présence insolite » 3, tandis 
que le fantastique s'en détache et naît avec l'avènement de la peur, et au moment précis 
où l'inexplicable, l'inadmissible et le mystère font irruption dans le réel. Et Todorov de 
préciser : « Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel »4. Or, les Légendes 
rustiques de Maurice et George Sand, tant dans les propos consignés par le premier en 
ouverture de chaque conte, que dans les planches dont il est l'auteur, et que dans les 
textes rédigés par la seconde, appartiennent autant au merveilleux qu'au fantastique. Pour 
George Sand, les deux termes sont parfaitement synonymes, comme le confirment deux 
lettres adressées à Maurice en 1860 : « Le diable est à Lalceuf, dans la maison d'une 
femme qui ne peut pas mettre le beurre dans sa soupe, sans que quelque chose de rouge 

:ne s'élance du quârt de son fouger5, pour cracher dans la dite soupe »6, explique-t-elle 
dans la première. « ...le fantastique n'est pas encore mort chez nous. Les kobbolds [sic] 
sont déchaînés, ils sont à Launières, ils emmènent les charrues qui sont dans la cour et 

:vont labourer la nuit! »7 lui dit-elle encore deux jours plus tard. Nous utiliserons donc, en 
écho à George Sand, les notions de merveilleux et de fantastique de manière équivalente. 

FANTASTIQUE SANDIEN 

Pour mieux comprendre le sens du fantastique dans la pratique des marionnettes de 
Maurice Sand, il convient, après cette précision lexicale liminaire, de brosser à grands 
coups — qu'on nous pardonne d'aller vite —, le fantastique chez George Sand, tant dans 
l'oeuvre romanesque que dans sa production théâtrale. D'abord, l'écrivain évoque 
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Hoffmann très tôt 8 . Ses contes fantastiques ont largement nourri l'univers des romantiques 
français et notamment de Victor Hugo, grand amateur d'illuminisme et de spiritisme. 
Cette fascination leur a permis d'échapper au spectacle intolérable de la réalité. Pierre-
Georges Castex, dans un ouvrage célèbre 9, explique d'ailleurs cet intérêt par une curiosité 
pour le mystère qui « se traduit [...] par une liberté d'imagination qui est sans doute le 
caractère le plus général et le plus important du mouvement romantique » 19 . 

Dans quelques nouvelles et contes, George Sand explorera le fantastique, comme 
dans Laura, dont le sous-titre est « Voyage dans le cristal » 11 , parfaitement contemporain 
du Voyage au centre de la terre publié par Jules Verne en 1864. Jusqu'aux Contes d'une 
grand-mère, rédigés de 1872 à 1875, à l'origine pour ses petites-filles, George Sand 
continuera d'explorer les ressorts de cette littérature, par laquelle elle cherche à retrouver 
la dimension et les mécanismes oniriques de l'enfance. Ainsi raconte-t-elle dans son 
autobiographie : « L'imagination se remplit de ces objets ; l'enfant rêve dans le sommeil, 
et il rêve aussi sans doute quand il ne dort pas. Du moins, il ne sait pas, pendant 
longtemps, la différence de l'état de veille à l'état de sommeil » 12 . Ce répertoire sur lequel 
jouent les Contes d'une grand-mère est conforme au climat d'incertitude qui préside à 
l'éclosion du fantastique, tel que Todorov l'a défini. Plusieurs de ces contes parlent de 
métempsycose, d'animalité ou de réincarnation. Qu'on songe, par exemple au conte 
intitulé « Le Chien et la fleur sacrée », où un homme s'appelant Monsieur Lechien relate 
les moments de sa vie animale antérieure. 

Mais le fantastique dans l'oeuvre de George Sand réside aussi dans de nombreux 
romans et principalement ceux à caractère champêtre : La Petite Fadette, François le 
Champi, La Mare au Diable, Mont-Revêche, Jeanne, Valentine ou encore Les Maîtres 
sonneurs. Dans tous ces romans remplis de superstitions et de coutumes locales, quoiqu'à 
des degrés d'intensité divers, une attirance de l'écrivain pour le merveilleux est 
remarquable. Ainsi, dans La Petite Fadette", publié en 1848, si un seul trait confine à 
l'étrange — le fait que l'héroïne soit supposée être la fille d'une inquiétante sorcière —, en 
revanche en 1846, dans La Mare au Diable14, George Sand avait eu recours à un 
fantastique clos, tant dans la construction du roman, que dans la narration : les scènes 
surnaturelles sont condensées, au milieu du récit, dans cinq chapitres, tandis que, comme 
en écho, le brouillard et l'eau presque solide enchâssent les trois protagonistes ainsi isolés 
du reste du monde. 

Au théâtre, le fantastique est également présent. Debra Linowitz Wentz, dans ses 
Profils du « Théâtre de Nohant » 15 , précise même que « le théâtre a servi de tremplin à 
George Sand pour entrer dans le fantastique » 16 . Deux pièces du Théâtre de Nohant 
appartiennent plus particulièrement au genre fantastique : Le Drac et La Nuit de Noël._ 
D'autant que pour la première de ces deux pièces, George Sand a adapté Trilby de' 
Charles Nodier, en recourant à un chevauchement perpétuel du rêve et de la réalité, 
associé à une présence diabolique. 

Le fantastique est donc un univers assez présent à Nohant, sous des formes 
diverses et dans des contextes différents. Ceci tient certainement, comme le prouve la 
lettre adressée par George Sand à son fils, à l'enracinement provincial de l'écrivain et 
d'une partie importante de son oeuvre. Le Berry, ses légendes, ses croyances et ses 
superstitions ont, en effet, aussi vraisemblablement largement nourri le goût de la 
romancière pour le fantastique et le merveilleux. C'est dans cette lignée qu'elle publie en 
1851, dans L'Illustration, deux articles importants « Moeurs et coutumes du Berry » et 
« Les Visions de la nuit dans les campagnes », illustrés par Maurice 17 . Sur le même 
principe, toujours avec la participation de son fils, elle s'attache à collecter des légendes 
orales, des superstitions et des croyances populaires qui lui servent de matériaux pour son 
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cycle champêtre, mais qui, plus concrètement encore, seront regroupées dans l'album 
précédemment évoqué des Légendes rustiques illustré de planches de Maurice. 

FANTASTIQUE ET MARIONNETTES 

Le développement du fantastique par Maurice Sand dans son exercice des 
marionnettes, au sein d'une société rurale et dans un tel climat littéraire et artistique, n'a 
donc finalement rien de très surprenant. D'autant que les liens entre le « théâtre des 
acteurs » de Nohant et le castelet des marionnettes sont étroits. George Sand nous raconte 
en effet qu'en 1847, « pour la première fois, avec l'aide d'Eugène Lambert, son ami et 
son camarade à l'atelier d'Eugène Delacroix, et sans autre public que moi et Victor Borie, 
alors journaliste en province, Maurice installa une baraque de marionnettes dans notre 
vieux salon. Nous venions d'être assez nombreux pour jouer en famille la comédie 
improvisée [...]. La troupe s'était dispersée, nous n'étions plus que quatre à la maison : 
deux de nous se consacrèrent à charmer les longues soirées d'hiver des deux autres »18. 

Par ailleurs, il ne faut pas négliger le fait que certaines représentations de marionnettes de 
Maurice Sand — en particulier les féeries — étaient destinées à ses enfants et qu'à ce titre, 
le merveilleux et le fantastique y tiennent une place importante qui, en l'occurrence, 

r redouble la nature même des pupazzi, par l'atermoiement dans lequel ils se situent, entre 
le réel et l'imaginaire. 

Si, comme l'a expliqué George Sand, une volonté de distraction a clairement 
motivé l'improvisation des premières marionnettes, et si ce sens du spectacle a toujours 
persisté comme l'illustre la prédominance de la farce et de la comédie au sein du 
répertoire, il faut toutefois noter que Maurice explore également le drame, la tragédie et — 
nous basculons alors dans le merveilleux — la féerie, le mystère et le fantastique. 

Deux pièces pour marionnettes sont véritablement fantastiques, bien 
qu'appartenant à des registres différents, dont les canevas ont été retenus par Maurice 
pour être publiés l'année suivant sa mort, dans le recueil Le Théâtre des Marionnettes19. Il 
s'agit d'abord de Jouets et Mystèresn, représentée pour la première fois à Nohant le 18 
juin 1871, et ensuite de Balandard aux Enfers21 créée à Paris le 19 avril 1886. D'autres 
pièces — féeries, mystères ou comédies fantastiques — ont été données par Maurice Sand. 
Elles mériteraient, comme l'ensemble du répertoire publié ou non, une étude minutieuse, 
mais qui déborde les limites de ce travail. Nous nous contenterons donc d'évoquer, dans 
des pages qui se doivent d'être brèves, ces deux pièces qui paraissent révélatrices du 
genre fantastique, tel que Maurice s'y rattache et y souscrit dans sa pratique des 
marionnettes à gaine. En effet, Jouets et Mystères, qu'il qualifie dans son mémento de 
« pièce fantastique » ou de « comédie fantastique »22, semble fondé sur un fantastique 
essentiellement littéraire. Bien qu'il soit difficile d'établir une dichotomie entre le canevas 
(textuel) et le spectacle (visuel), il est évident qu'il y a dans cette pièce une prédominance 
du texte sur le visuel ou, si l'on préfère, un assujettissement du second au premier. Alors 
que dans Balandard aux Enfers, définie comme un « mystère-féerie »23, le fantastique est 
d'ordre plutôt plastique. Ce sont les marionnettes, comme créations sculptées et peintes, 
qui cristallisent la filiation au genre, au détriment du texte, de nature plus tragi-comique. 
C'est donc autour de ces deux pièces que s'articulera notre approche, nous permettant du 
même coup d'évoquer tant le répertoire que les marionnettes mêmes de Maurice Sand, 
pour tenter de dresser un inventaire des ressorts concourant au fantastique. 

Mais il convient d'abord de voir en quoi l'art de la marionnette s'apparente au 
merveilleux et quels sont les moyens mis en œuvre par Maurice Sand pour inscrire ses 
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burattini dans le fantastique. D'abord, comme l'ont noté Castex et Todorov entre autres, 
le genre fantastique est en partie identifiable par l'étrangeté et le surnaturel des créatures 
qu'il déploie. Or, n'est-ce pas là, de manière générique, ce qui pourrait le mieux définir 
l'objet atypique par essence qu'est la marionnette ? Parfaitement allusive par une 
constitution sommaire — une tête et deux mains pour tout élément solide ; un corps fait 
d'un manchon de tissu informe —, la marionnette n'en parvient pas moins à singer l'être 
humain pour finalement s'y substituer complètement dans le temps, l'espace et l'illusion 
du spectacle. Nous sommes ici face à une mutation qui a tous les traits d'une 
métamorphose et qui, à ce titre, participe pleinement du fantastique. Par ailleurs, la 
spécificité même de la marionnette à gaine traditionnelle, à laquelle Maurice Sand se 
rattache principalement — malgré quelques exceptions 24  —, n'est pas non plus très éloignée 
de ce registre fantastique, si l'on se réfère à Heinrich von Kleist, par exemple, qui les 
évoque en ces termes dans un texte de 1805 : « ...ces poupées ont l'avantage d'être 
apesantes. De cette inertie de la matière 1. ..1, elles ignorent tout ; car la force qui les 
suspend dans les airs est plus grande que celle qui les attache à la terre ». Et l'observateur 
précise aussitôt — et là, nous entrons clairement dans le fantastique — : « Les marionnettes 
n'usent du sol, comme les elfes, que pour le frôler... » 25 . Ce côté sommaire, allusif, 
elliptique et schématique de la marionnette à gaine, souligné par Kleist, a bien présidé aux 
pupazzi de Maurice Sand, bien qu'on l'oublie souvent devant le raffinement, la perfection 
et la technicité des marionnettes ultérieures qui nous sont parvenues. George Sand, dans 
son précieux texte consacré au théâtre de marionnettes de Nohant 26, décrit ces premières 
poupées improvisées à la hâte : « Deux bûchettes, à peine dégrossies et emmaillotées de 
chiffons, élevèrent leur buste... » 27 . Nous sommes ici devant ce que Baudelaire, dans sa 
Morale du Joujou publiée en 1853, a appelé le « joujou du pauvre », et qu'il a défini 
comme « le joujou vivant », « la vie elle-même » et une source merveilleuse de poésie28 . 

Au-delà de la nature première de la marionnette à gaine, le spectacle et la mise en 
scène s'apparentent aussi au fantastique par les effets recherchés et développés dans le 
dessein de restitution d'une illusion. Ainsi, à propos du théâtre des acteurs de Nohant —
mais cela vaut a fortiori pour le théâtre de marionnettes —, George Sand écrit dans 
l'avertissement de La Nuit de Noël : « Plus nous élargirons les scènes, plus nous 
reculerons les spectateurs, et plus nous perdrons les effets que la vérité peut produire. 
Nous aurons de grands artifices, mais l'auteur aussi bien que les interprètes, forcés d'agir 
sur une multitude et dans un lointain, devront renoncer à leurs vrais moyens individuels 
pour recourir à des moyens d'emprunt d'une généralité banale et d'un emploi funeste » 29 . 
De cette réflexion, il faut retenir la nécessité d'une atmosphère intime et d'une économie 
de moyens, favorable à l'avènement du fantastique. En cela, George Sand laisse 
implicitement entendre que les conditions à réunir sont celles du conte narré à la veillée,: 
dans l'obscurité et devant un petit auditoire. Déjà, dans une lettre de 1850 adressée à 
René Vallet de Villeneuve, George Sand évoquait l'exiguïté spatiale de son théâtre en lui 
offrant cette métaphore : il « tiendrait dans une des poches de votre robe de chambre » 80 . 
Avec l'installation du castelet à Nohant, ces notions sont encore renforcées. « La salle des 
marionnettes, écrit-elle encore, devint la loge d'un public de soixante personnes bien 
placées sur une estrade qui se démontait et se remontait en peu d'instants » 31 . Le castelet, 
quant à lui, est de dimensions modestes. Mais un luminaire est installé sur le mur opposé. 
Et le cadre de scène, ceint de deux pilastres, orné d'une balustrade et couronné d'un arc 
outrepassé, est un trompe-l'oeil qui remplit parfaitement ses fonctions, puisque le 
spectateur est confronté à un espace, dont la réelle chétivité est éludée par une illusion de 
profondeur. Plongé dans la pénombre, le spectateur est inscrit dans un « univers réservé, 
clos, protégé : un espace pur », qui définit le jeu selon Roger Caillois et qui constitue 
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finalement aussi les conditions du genre fantastique. Cette farouche volonté 
perfectionniste qui anime Maurice Sand pour offrir une illusion parfaite à ses spectateurs 
est apparentable à l'hésitation qui fonde le phénomène fantastique. Par une accumulation 
d'effets techniques, Maurice suscite ce glissement vers le fantastique. Des quinquets 
placés dans des niches, une rampe et des montants dotés de lampes et de puissants 
réflecteurs, de même que plusieurs herses réparties en différents points du castelet et des 
batteries de bougies répartissent ou concentrent la lumière. Des filtres colorés permettent 
par le bleu d'évoquer le crépuscule, ou par le rouge d'illustrer la chaleur étouffante des 
cercles de l'Enfer. Le bricolage d'un tournebroche et d'une lanterne magique reproduit la 
mobilité scintillante du soleil, des étoiles et de la lune. Une quête permanente de réalisme 
a conduit Maurice Sand à une forme d'illusionnisme qui confine au fantastique, tant les 
spectacles offerts semblent réels. La remarque suivante de George Sand va dans le même 
sens. Sa perception admirative contient implicitement les enjeux du fantastique : « La 
métamorphose qui s'opère au feu combiné des rampes est surprenante, les tons semblent 
changer, les reliefs sortir, les profondeurs se creuser, les transparences s'opérer par 
magie. Je m'amusais tant à voir ces jolies toiles révéler leurs secrets et devenir forêts, 
monuments, eaux et montagnes nageant dans un air factice qui donnait l'impression du 

- chaud et du froid, que je priais parfois mon fils de me donner une représentation de 
décors »32. On perçoit ici une confusion, à laquelle succombe George Sand, et qui 

, participe pleinement du merveilleux. 
; 	Par son sens et son talent du trucage, Maurice Sand sait aussi favoriser de 

véritables apparitions spectrales, dont les planches des Légendes rustiques sont par 
ailleurs peuplées, dans un jeu d'oppositions entre le blanc et le noir, entre la lumière et 
l'obscurité. « Il arrive aussi qu'on veut amener à grand effet un personnage du fond d'un 
grand décor ouvert. Il suffit de lui substituer rapidement à chaque plan une poupée plus 
grande à mesure qu'il se rapproche. Dans les apparitions, ce truc si simple est d'une 
illusion qui ne peut être réalisée que par les marionnettes. Un spectre se compose de cinq 
à six poupées pareilles, mais de grandeurs différentes, qui traversent chacune un plan de 
ruines ou descendent de terrasse en terrasse en se succédant l'une à l'autre jusqu'à ce que 
la dernière arrive sur le devant de la scène dans sa dimension normale »33. Ce procédé est 
fondé sur l'amplification, qui est l'un des mécanismes récurrents du fantastique et du 
merveilleux, et auquel Maurice Sand recourt également dans l'acoustique. Basse et 
légèrement voûtée, la salle de Nohant est propice à l'amplification de bruitages 
inquiétants principalement produits par des instruments à vent et à percussion, dont 
George Sand nous donne une liste : « Timbres de plusieurs calibres, gongs, sifflets, 
trompettes, cor de chasse, pluie, vent, tonnerre, grêle, chants d'oiseaux, grelots, 

: roulements de voitures, vagues qui déferlent »34. On notera au passage le glissement 
lexical de George Sand, de la désignation des instruments à celle des effets produits, 
montrant leur capacité à susciter des illusions qui peuvent être, fondamentalement, 

;-7 considérées comme relevant du fantastique. 
Enfin, toujours d'une manière générique, si l'on considère que le fantastique naît 

souvent à la faveur d'une animation d'objets inanimés, la pratique de la marionnette 
relève bien de ce genre, d'autant que chez Maurice Sand — de l'avis unanime des 
témoignages laissés —, la dextérité et l'habileté dépassent la norme du jeu traditionnel en 
s'inscrivant dans une surprenante conformité à la réalité. 
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UN FANTASTIQUE PLASTIQUE 

Dans Balandard aux Enfers, le fantastique est renforcé par l'utilisation à grands 
renforts d'effets spéciaux tels que fumigènes, explosions et feux de Bengale. Dans cette 
atmosphère et sur ce réseau de dispositifs techniques appréhendés en termes de 
merveilleux et de fantastique, Maurice Sand prolonge les mécanismes du phénomène en 
en explorant la dimension plastique. Mais rappelons d'abord l'intrigue de ce canevas qui 
renoue avec le travers satirique des mystères médiévaux, dont l'auteur se réclame en 
avertissement. L'acteur Pore135 envoie un courrier à Balandard, dans lequel il lui 
demande : « Mon cher ami, as-tu Anacréon chez toi ? J'ai besoin de lui pour monter une 
pièce grecque, et je compte sur toi pour me l'envoyer ou me l'apporter le plus tôt 
possible »3°. Par cette missive, Maurice Sand opère un premier glissement vers le 
fantastique, en confrontant une personne réelle, Porel, à un être fictif, la marionnette 
Balandard. Mais il met en oeuvre un second glissement, en associant dans cette même 
représentation, par un effet de mise en abîme ou de redoublement, la personne physique 
de Balandard — détenteur d'une norme — et des créatures a-normales, principalement 
hybrides et diaboliques. Il en est ainsi pour la créature métamorphique qu'est La Chimère. 
Son visage est particulièrement humain, puisque très féminin, tandis que son corps à 
quatre pattes et recouvert d'un pelage est plus étrange. Les propos qu'elle tient et qui ont 
valeur d'autoportrait renforcent cette nature fantastique. En se présentant à Balandard 
d'abord surpris, qui s'étonne qu'une bête puisse parler, elle explique : « Je suis la 
Chimère. » 

Balandard 
Allons donc, c'est chimérique, ça n'existe pas. 

La Chimère 
Et pourtant, me voici! Car je suis bien La Chimère, ou le 

Sphinx, si tu veux ; c'est la même chose. En somme, je suis la 
fantaisie, l'imagination, la folle du logis, car j'habite dans la cervelle 
de tous les humains. Je franchis les océans, je dépasse les horizons, 
je plane au-dessus des abîmes. L'espace n'a pas de limites pour 
moi...37. 

Par cette déclaration, Maurice plonge Balandard et ses spectateurs dans le 
fantastique. Cependant, il assoit cette dimension du texte sur la nature même des _ 
marionnettes qu'il fait apparaître. D'autant que les aventures de Balandard, tout au long ' 
de la pièce, tournent rapidement à la farce. Ainsi Pluton explique-t-il à ses comparses : 
« J'ai fait établir un chemin de fer au-dessus des abîmes. Il faut se tenir au courant de son 
siècle. Ça rapporte bien davantage, ça nous amène beaucoup plus de monde [...1. Il est 
vrai que j'ai plus de besogne, mais je ne m'en plains pas »38. 

De même, ce dialogue entre Lucifer et Belzébuth a-t-il les accents d'une scène 
tragi-comique : 

Lucifer 
Astaroth, Belzébuth, démons subalternes, réveillez-vous! Tas 

de 'fainéants, allumez les feux! Vous avez laissé éteindre la 
chaudière. 
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La Chimère (détail) 
(Photo B. Tillier. CNMHS, reproduction interdite) 
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Belzébuth 
C'est le patron qui nous l'a commandé. Il dit que nous 

brûlons trop de charbon et que depuis les grèves on n'en peut plus 
avoir. 

Lucifer 
Des économies ? ... Quel pingre ! Allumez ! Voici des 

clients39 . 

La nature du texte du canevas et de l'improvisation est donc ici plutôt comique. En 
revanche, les descriptions laissées des trucages, des effets visuels et sonores, des décors et 
de la mise en scène condensent une volonté manifeste de provoquer une forme 
d'inquiétude, chez le spectateur impressionné, qui confine au fantastique. Si ces pans du 
théâtre de marionnettes nous échappent aujourd'hui, en revanche, les pupazzi créés pour 
cette représentation demeurent et nous permettent d'en tirer quelques conclusions. 

On l'a dit, le personnage de Balandard, aussi caricatural soit-il, est détenteur d'une 
norme physique. Il fait fonction de référent dans cette pièce, où le fantastique apparaît, 
d'abord avec le surgissement de La Chimère, que renforce ensuite la présence des diables: 
en légion. L'anatomie composite de La Chimère, hybride, oscillant dans l'indécision entre 
l'humain et l'animal — sans que l'on sache si elle tient plus de l'un que de l'autre —, et le. 
traitement expressif des faciès diaboliques sont, d'un point de vue plastique exclusif,: 
constitutifs du fantastique. 

Ce sens précis du fantastique tient en premier lieu au caractère diabolique des 
marionnettes qui appartiennent à l'arsenal premier du fantastique romantique. En 
l'occurrence, Maurice Sand renoue avec le mythe faustien, d'une part en tant 
qu'apparition étrange et inquiétante, et d'autre part comme expérience troublante du 
double. Or le double est un autre grand thème du fantastique. Rappelons seulement pour 
mémoire la nouvelle William Wilson d'Edgar Allan Poe — dont le héros est persécuté par 
son propre double —, traduite par Baudelaire qui, par ailleurs, a donné cette définition de 
l'humanité au sens large : «Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations 
simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. » 

Les diables de Maurice Sand ont ceci de particulièrement inquiétant qu'ils 
conservent dans leur physionomie une part d'humanité, mobile, changeante et par là 
même difficile à définir. Ce sont des doubles de l'homme. Il les propose, comme 
marionnettes singeant l'homme jusqu'à l'illusion, à ses spectateurs qui y retrouvent une 
part d'eux-mêmes. Comment ne pas songer à ces phrases de George Sand racontant les 
premières pantomimes créées à Nohant et dont les marionnettes sont directement issues 
« ...nous n'avions d'autre public qu'une grande glace qui nous renvoyait nos propres 
images confuses dans une faible lumière, et un petit chien à qui nos costumes étranges 
faisaient pousser des cris lamentables... » 40  ? Tout s'y trouve condensé : la faiblesse de la; 
lumière, l'expérience du double, le sentiment de peur et le travestissement qui a ici valeur 
de transfiguration et de dé-figuration. 

La dimension fantastique de ces diables tient aussi à ce que ce sont des humains —
en tout cas et d'une certaine manière, des doubles d'humains — travestis, transfigurés et 
défigurés. En l'occurrence, Maurice Sand joue avec les vocables de la caricature qu'il 
connaît pour l'avoir longuement pratiquée, tant dans des charges graphiques que dans ses 
marionnettes sculptées et peintes'''. Au-delà des déplacements, des déformations, des 
retraits, des atrophies et des hypertrophies — partiels ou complets —, avec lesquels il joue 
dans le traitement des visages de toutes ses marionnettes « humaines » — je pense en 
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particulier à La Mégère qui est déjà quelque peu inquiétante —, Maurice utilise pour ses 
diables le principe dynamique de l'anamorphose, par lequel il provoque aussi le 
fantastique. Ainsi, a-t-il pu, tout à loisir, étirer les traits de ses personnages sataniques en 
aiguisant les arêtes osseuses, en amplifiant les cavités et les protubérances, ou en 
déformant les bouches au-delà de l'élasticité plausible des tissus humains. Il semble que 
nous soyons ici très proches de la planche créée par Maurice, dans les Légendes 
rustiques, pour le conte intitulé « Les pierres-sottes ou pierres-caillasses ». 

« Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et 
irréguliers donnent facilement l'idée de figures monstrueuses », explique rationnellement 
George Sand42. Mais la planche donnée en illustration par Maurice est plus proche de la 
légende collectée auprès du témoin et consignée en exergue : « Quand nous vînmes à 
passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la mi-nuit. Tout d'un coup, voilà 
qu'elles nous regardent avec des yeux »43. Or, dans la planche, les deux personnages qui 
ont la vision de ces pierres, représentés selon un canon normal, sont confrontés à des 
visages aux traits en anamorphoses larges ou hautes, où les jeux d'ombres et de lumières 
façonnent des visages modelés ou sculptés, somme toute très proches de ceux des 
marionnettes. 

De la même façon, ces marionnettes de diables entrent dans le fantastique par une 
autre forme d'hybridité qui les constitue, dans la mesure où ces personnages sont inscrits 

,par Maurice Sand à mi-chemin de l'homme et de l'animal. À la différence de La Chimère, 
. au visage humain et au corps bestial, les figures diaboliques constituent un « bestiaire 
humain » par leur seul visage, en se rattachant ainsi à ce que l'on a appelé, autour de 
Lavater et Gall, la physiognomonie animale. Certes, la recherche d'un effet comique 
fonde, dans de nombreux cas, ce type de métamorphose. Ainsi, quand il représente le juge 
Éaque en porc, doté d'un groin et d'une paire d'oreilles rabattues sur les yeux, l'altération 
est de caractère critique et comique. Cependant, avec les burattini de diables, ces 
transfigurations deviennent véritablement monstrueuses et ce concert d'yeux exorbités, de 
chevelures hirsutes comme des pelages, de bouches tellement fendues qu'elles en 
deviennent des gueules, a pour principal effet de susciter la peur et de faire glisser 
progressivement le spectateur dans le monstrueux et le fantastique. Avec ces marionnettes 
sataniques, Maurice Sand se situe dans la lignée des Caprices de Goya et des planches 
inquiétantes de Grandville. 

Enfin, Maurice Sand joue une dernière fois avec le fantastique plastique, en 
utilisant un autre ressort efficace qui apparaît dans de nombreux contes : le changement 
d'échelle et de taille d'un être par rapport à la norme contenue et implicite des autres. 
Ainsi, pour La Cocadrille, énorme créature proche des tarasques populaires, Maurice 

:Sand bouleverse-t-il la nature intime et codifiée de ses marionnettes. « La cocadrille est 
une manière de lézard qui paraît tantôt réduit pas plus gros que le petit doigt, tantôt 

_gonflé, par le corps, à la taille d'un bœuf et long de cinq à six aunes. Cette bête [...] est 
réputée vomir un venin qui empoisonne l'air et amène la peste », écrit George Sand dans 
l'une des veillées des Maîtres sonneurs44. Pour traduire l'image surnaturelle et légendaire 
de cet animal, Maurice a d'abord procédé à un renversement des valeurs. La taille de la 
bête est identique à celle des burattini de la troupe, mais il manipule l'animal allongé, de 
façon à obtenir un rapport de dimensions opposées. Pour une marionnette gantée, une 
telle créature qui étale son corps étiré sur la bande, produit un effet réussi. Puis, Maurice 
se libère de la gaine qu'il exclut de la marionnette traditionnelle, pour privilégier plus 
encore l'étendue du corps dans l'espace de la scène. La manipulation de l'animal s'opère 
toujours par en dessous, mais en tirant parti de l'armature de sa constitution. « Pour les 
grands monstres de la féerie, ce sont des tarasques comme on les fabriquait jadis en osier 
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pour les fêtes populaires du Midi. Les nôtres sont en baleine revêtue d'étoffe, ou mieux 
encore en acier ; tous nos anciens jupons-cages, si fort à la mode ces derniers temps, y ont 
passé et ont fourni la souple carcasse d'animaux fantastiques qui sont de véritables objets 
d'art »45 . Le squelette de La Cocadrille est ainsi manipulé comme un accordéon, d'avant 
en arrière, à partir d'un point fixe pris sur les coulisseaux. La bête peut alors cracher son 
venin et s'apparente au « monstre dont la vaste gueule, destinée à engloutir Pierrot, fut 
formée d'une paire de pantoufles doublées de rouge, et le corps d'une manche de satin 
bleuâtre »46 . 

Cette Cocadrille occupe pleinement le champ du fantastique. Elle pourrait 
parfaitement appartenir aux créatures inquiétantes mises en scène dans les planches et les 
textes des Légendes rustiques. Mais surtout, elle n'est pas très éloignée des soucis de 
Maurice Sand entomologiste gui publie en 1879 un Catalogue raisonné des Lépidoptères 
du Berry et de l'Auvergne 4  . Or, en ce domaine précis, Maurice a aussi traqué le 
fantastique par une pratique du tachisme, dont Victor Hugo 48  et George Sand49  avaient été 
des adeptes. Ainsi, dans nombre de dessins, notre peintre-entomologiste a décelé, à force 
d'observation et d'imagination, des insectes inquiétants, déroutants et irréels qui confinent 
au fantastique par leur étrangeté. 

Les ressorts et les mécanismes du fantastique plastique, tel que le pratique Maurice: 
Sand sont donc multiples. S'il emprunte vraisemblablement à des domaines divers — la 
science, la caricature, la physiognomonie ou l'entomologie —, il sait aussi s'emparer de 
l'art de la marionnette à gaine traditionnelle pour le détourner, le développer et le : 
surpasser. Et c'est précisément dans ce faisceau d'échanges, d'explorations et 
d'associations que Maurice suscite le fantastique. 

UN FANTASTIQUE LITTÉRAIRE 

Dans la pièce Jouets et Mystères, en revanche, le fantastique tient essentiellement 
au texte, auquel les marionnettes sont assujetties. Ici, Maurice Sand s'inscrit dans la 
lignée d'Hoffmann, de Charles Nodier ou d'Edgar Poe. Dans le cadre familier de la 
boutique d'un marchand de jouets de Nuremberg, les personnages sont présentés aux 
spectateurs durant les premières scènes. Fortement individualisés, ce sont Maître Hans, le 
propriétaire de la boutique, et Wilhelmine, sa fille, dont Anselme, le commis, est 
secrètement amoureux. Le procédé d'isolement de l'action, en un lieu unique, est 
similaire à celui auquel recourt George Sand dans Le Drac, qui a pour cadre la maison 
d'un pêcheur. Dans ces deux cas, l'endroit choisi est, pourrait-on dire, déjà propice à 
l'insolite. 

Il est intéressant de constater que Maurice dose avec habileté le fantastique, selon 
une recette éprouvée. Ainsi, quand le personnage du vieux Juif Mardochée apparaît dans 
la pièce, pour vendre ses poupées d'albâtre de provenance inconnue, les premiers signes ; 
du fantastique apparaissent. Quand il déclare à Maître Hans qu'elles sont en pierre de 
lune, ce dernier ne le croit pas. Mais l'hésitation est déjà insinuée, qui précède le 
fantastique. On notera que si Maurice joue avec l'archétype culturel et littéraire du Juif 
errant, il n'est pas non plus certainement sans se référer au vieil horloger Rossmayer de 
La Nuit de Noël de George Sand. L'un et l'autre, Mardochée et Rossmayer ont les mêmes 
fonctions. Ils introduisent le doute dans un monde jusqu'alors rationnel. 

À la scène suivante, Wilhelmine regardant les sept poupées dit à son père : « On 
dirait des petites femmes pétrifiées » 50. Par cette déclaration d'apparence anodine, le 
sentiment du doute est encore renforcé. Puis, peu à peu, la narration et la mise en scène 
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permettent à Maurice d'évacuer les différents personnages, pour qu'Anselme reste seul 
dans la boutique, de nuit — et le choix de ce moment n'est pas gratuit —, avec les poupées 
pour seules compagnes. Et c'est par ce double isolement — la disparition des protagonistes 
et l'avènement de la nuit — qu'Anselme devient le témoin d'une scène incroyable et 
fantastique. 

« C'est vrai qu'elles ont l'air de petites personnes... », s'étonne-t-il en observant 
ces étranges poupées. « Ce vieux juif a dit qu'elles venaient de la lune... ce n'est pas 
impossible : la lune étant beaucoup plus petite que la terre, ses habitants sont, par 
conséquent beaucoup plus petits que nous [...]. Que celle-ci est belle! elle a de vrais 
cheveux, de vrais cils... quelle jolie taille!... [...] On dirait qu'elle ouvre les yeux!... Elle 
remue les lèvres! (Il prend un flambeau et l'approche de la poupée.) Que je suis sot! 
C'est le tremblement de la lumière! >>51. 

Comme un alchimiste, Maurice Sand dose savamment ses effets, afin que chaque 
spectateur, aussi rationaliste soit-il, puisse accepter la métamorphose à venir. Grâce au 
flambeau, il amorce néanmoins déjà l'idée d'une créature d'albâtre animée. À la scène X, 
un élément fantastique est mis en scène, avec l'apparition de la lune, qui achève cette 
composition en point d'orgue. Dans la littérature du XIX' siècle, cet astre favorise une 

- échappée du réel vers l'imaginaire, à laquelle Pierrot est souvent associé52. L'éclairage 
lunaire dramatise un paysage nocturne et introduit une dimension nouvelle qui se trouve 
d'ailleurs dans toutes les planches des Légendes rustiques. C'est alors que les blanches 
poupées d'albâtre s'animent et deviennent de petits êtres vivants. Elles sollicitent l'aide 
d'Anselme pour retourner sur la lune. 

L'apogée fantastique survient quand les poupées sont menacées par des araignées 
géantes, qui nous renvoient encore vers la figure et l'activité de l'entomologiste. Dès lors, 
balais, plumeau, tête de loup, ballons et brosse de table s'animent mystérieusement, pour 
secourir ces créatures vulnérables. Il s'ensuit une formidable rixe, à laquelle ces objets 
animés prennent une part active. Maurice se livre ici à une analogie entre hommes et 
objets, par le biais du simple mouvement, comme l'avait produit Grandville dans les 
« métamorphoses du sommeil » de son recueil Un autre monde, publié en 1844. Le 
dénouement de la pièce réside en un ultime ressort fantastique : la reine des poupées 
lunaires grandit peu à peu jusqu'à prendre les traits de l'aimée et devenir Wilhelmine. 

Dans Jouets et Mystères, tous les ingrédients du fantastique sont utilisés par 
Maurice Sand, sur une trame principalement narrative et textuelle : l'effet de double, 
l'état de somnolence du personnage en état de rêve, par lequel il entre en communication 
directe avec un monde supérieur, l'animation de choses d'ordinaire inanimées, la 
métamorphose... Le merveilleux, l'étrange et le fantastique sont ici contenus dans la 

:dimension littéraire du canevas, par opposition à la norme physique des personnages issus 
du réel. C'est, dans l'espace de cette confrontation que Maurice fait surgir le fantastique, 

_ en tirant un habile parti de la nature duelle de l'art de la marionnette. Cette pièce est à 
: coup sûr l'une des plus réussie de l'ensemble de son répertoire. Peut-être parce qu'elle 
ne relève absolument ni de la farce ni de la comédie. 

En tant que marionnettiste, Maurice Sand opère une synthèse de l'ensemble de ses 
activités et talents : on y retrouve en effet les figures associées et mêlées de l'écrivain, du 
caricaturiste, du peintre, de l'illustrateur, de l'entomologiste et du technicien, qui 
semblent nourrir l'originalité de son sens du fantastique au sein d'une pratique et d'un 
genre pourtant extrêmement codifiés. 

B ertrand TILL IER 
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* Cet article reprend le texte remanié d'une conférence prononcée, devant Les Amis de George Sand, au Musée 
de la Vie romantique, le 1' février 1997. 
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ROMANESQUE ET AUTOBIOGRAPHIE 
DANS LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE 

En 1864, peu de temps après le séjour en Provence d'où elle avait également 
rapporté l'inspiration du roman Tamaris (1862), George Sand écrit La Confession d'une 
jeune fille, roman peu connu et qui n'a pas été réédité de nos jours. Sans doute faut-il en 
souhaiter la publication, au même titre que ses autres romans disparus, mais on peut ne 
pas s'étonner qu'elle n'ait pas paru la plus urgente : nous avons affaire à un texte qu'il 
n'est pas injurieux de qualifier de secondaire dans l'oeuvre romanesque de George Sand, 
tant il fait appel à des situations, des ressorts et des personnages convenus. Mais quand un 
roman s'intitule La Confession d'une jeune fille et que l'auteur en est une femme, il est 
naturel d'au moins se demander s'il ne contient pas d'indications autobiographiques. Or, 
si les grands traits de l'intrigue ne présentent aucun rapport avec la vie de George Sand, 
ce roman offre néanmoins des aspects autobiographiques très nets, notamment dans 
l'évocation de l'enfance et de l'éducation de l'héroïne, Lucienne de Valangis. Mais le 
plus intéressant n'est pas de relever des ressemblances physiques et morales somme toute 
anecdotiques, que n'importe quel lecteur un peu familier de l'auteur reconnaîtrait sans 
cela. Ce qui m'a vivement intriguée quand j'ai lu ce roman, c'est de constater que dix ans 
après la publication d'Histoire de ma vie, plus de quinze ans après la rédaction des 
chapitres concernant son enfance, George Sand semble éprouver le besoin d'en rappeler 
encore certains épisodes, et cela, sans variantes sensibles. De plus, le caractère 
conventionnel, pour ne pas dire mélodramatique, d'une intrigue peu vraisemblable et 
romanesque au pire sens du terme, renforce cet étonnement : pourquoi éprouver le besoin 
ou le désir d'introduire certains détails tout personnels dans un tel contexte ? Jetons un 
coup d'oeil sur le roman pour en résumer l'intrigue et trouver quelques exemples de 
passages autobiographiques, avant de tenter de comprendre ce qui a poussé George Sand 
à mêler ainsi des inspirations qui peuvent sembler incompatibles. 

Résumer l'intrigue n'est pas aisé, car elle se développe sur deux bons volumes 
dans des détails, des personnages, des péripéties aussi nombreux que variés. Pour 
simplifier, disons que Lucienne de Valangis, une jeune Provençale de petite noblesse, 
écrit une longue lettre-confession à un homme qui l'a demandée en mariage, et fait pour: 
lui le bilan de sa jeunesse et de ses réflexions. Elle a en effet connu une enfance peu 
ordinaire : confiée par ses parents à sa grand-mère, elle a été enlevée à cette dernière à 
l'âge de dix mois, puis rendue quelque trois ans plus tard, dans des conditions 
mystérieuses qui font que l'on est en droit de douter de son identité, si bien que, quinze 
ans après, lors du décès de son père, aristocrate émigré en Angleterre, sa belle-mère lui 
conteste tout droit à l'héritage paternel. Un avocat anglais, Mac Allan, vient en Provence 
enquêter pour le compte de cette dernière ; il s'éprend de Lucienne, l'aide à surmonter 
l'épreuve et la demande en mariage. À ces données fort romanesques s'ajoutent bien des 
éléments mélodramatiques, surtout dans les caractères convenus de certains personnages, 
comme la nourrice, complice de l'enlèvement et devenue folle de remords (« "Je sais 
qu'on m'a enfermée après, et qu'on m'a fait souffrir tous les martyres ; mais je sais aussi 
qu'il y avait un pont et une voiture. Je ne vois plus où c'était, je ne peux pas dire quand 
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c'était. J'ai jeté l'enfant dans l'eau pour voir s'il avait des ailes, parce que j'avais rêvé 
qu'il en avait ; mais il n'en avait pas, car il s'est noyé, et jamais personne ne l'a retrouvé. 
Alors..." Denise n'en put dire davantage, elle devint furieuse, et les commis du magasin 
furent forcés d'accourir et de la tenir de force pendant que Jennie m'emmenait au plus 
vite » 1 ). C'est M. de Valangis lui-même qui, ayant appris de sa femme qu'elle l'avait 
trompé et que l'enfant n'était pas de lui, avait organisé l'enlèvement de la petite fille ; sa 
femme en mourra de douleur, la nourrice deviendra folle, et le cocher, alcoolique... On 
apprendra bien plus tard que le véritable père de Lucienne était, comme il se doit, « un 
Espagnol de grande naissance, très beau, très séduisant, très magnifique » (II, 300). On 
peut ajouter à cela le personnage d'une gouvernante anglaise particulièrement 
caricaturale, nourrie de romans que nous appellerions à l'eau de rose, romans dont 
Lucienne se repaît adolescente avant de s'en moquer jeune femme (« Il y avait aussi une 
consommation exorbitante de poignards, d'héroïnes enlevées et cachées dans des 
couvents introuvables, de lettres toujours surprises par des traîtres toujours apostés, de 
reconnaissances inattendues entre la fille et le père, le frère et la soeur, d'amis vertueux, 
méconnus et justifiés, de jalousies noires et de poisons terribles dont un vieux moine 

,compatissant connaissait toujours l'antidote. La voix du sang jouait toujours un rôle 
-providentiel et amenait des révélations infaillibles dans ces intrigues savantes, percées à 
jour dès les premières pages », I, 156), et dont George Sand, finalement, s'inspire d'assez 
près ici. Certes elle joue avec ces données le plus consciemment du monde, et dans ce 
roman, le père apprend au contraire que sa fille n'est pas sa fille et décide de se venger, et 
à la fin, le fils de cet homme bafoué, tout jeune homme qui ne sait rien de tout cela et 
retourne inconsciemment la situation, considère Lucienne comme sa demi-soeur et la 
reconnaissance classique est fondée sur son ignorance de la réalité. Et pourtant, dans une 
tentation de plaisir romanesque ou de facilité d'écriture, George Sand cède aussi au mélo 
dans le style : elle y évoque « les calculs de l'égoïsme et le poison de l'ingratitude » (I, 
112), et nous décrit l'hommage de Mac Allan à Lucienne dans les termes suivants : « Mac 
Allan plia lentement les genoux, se courba lentement jusqu'à terre et me baisa les pieds » 
(II, 155)! Or, dans un récit si visiblement fictif, emprunté au fonds commun du roman 
sentimental, il est non moins visible que George Sand utilise de nombreux souvenirs 
personnels pour raconter l'enfance de Lucienne. 

Déjà un certain nombre de données chronologiques font que l'on peut fixer sa date 
de naissance au printemps 1804, alors que George Sand est née en juillet de la même 
année. Si cette dernière est orpheline de père, et laissée à la garde de sa grand-mère par sa 
mère Sophie Dupin, Lucienne, elle, est orpheline de mère et laissée à la garde de sa 
grand-mère par son père. La ressemblance, sinon la similitude, de situation se retrouve 
dans la description de la grand-mère, qui prend bien des traits de Marie-Aurore de Saxe, 

_dans sa vie même (« elle avait échappé aux vicissitudes de la Révolution » (I, 2). « Elle 
: s'était mariée tard, et avait perdu son mari peu d'années après. Elle avait donc vécu seule 
la majeure partie de son âge », I, 41), comme elle grande, imposante (« Peut-être aussi 
étais-je sauvagement intimidée par ma grand-mère, dont le costume et la coiffure étaient 
un spectacle inouï pour moi » , I, 15) 2, indolente, incapable de marcher (lorsque sa petite-
fille disparaît, « ...la vieille dame, s'imaginant qu'elle pourrait courir, se fit descendre »... 
(I, 4), comme lorsque la grand-mère authentique apprend la mort de son fils 3), comme elle 
vieillissante et laissant la bride sur le cou d'une adolescente à l'éducation indépendante et 
originale. Bien sûr, George Sand ajoute des traits purement fictifs en faisant d'elle une 
dévote assez apathique, plus généreuse et douce qu'intelligente et cultivée. 
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On trouve également près d'elle un jeune cousin orphelin, qui prend par son âge et 
ses défauts d'adolescent une position similaire à celle de son demi-frère Hippolyte, tout 
en restant, bien entendu, fort différent dans son histoire personnelle et son apparence ; 
néanmoins « sa domination sur moi fut d'autant plus illogique dans le principe, qu'il me 
fut un continuel sujet d'impatience ou d'ennui » (I, 62) ; « notre amitié était celle de deux 
jeunes chiens qui se mordent un peu, mais qui ne peuvent pas se quitter » (I, 95)4. Des 
parents absents, une grand-mère qui se substitue à eux, une position inconfortable 
d'enfant sur la légitimité de qui plane un doute (enfant retrouvée pour l'une, enfant d'une 
mésalliance pour l'autre), le schéma biographique présente de réelles similitudes. Il n'y a 
pas jusqu'à la mort du père, quoique placée beaucoup plus tardivement (Lucienne est 
alors une jeune fille) qui ne rappelle l'histoire de George Sand : « Mon père était mort 
dans sa propriété du Yorkshire, par suite d'une chute de cheval à laquelle il n'avait 
survécu que deux heures, sans recouvrer l'usage de ses sens » (I, 271). 

Le caractère de l'enfant, puis de la jeune fille renforcent cette ressemblance. C'est 
une petite fille rêveuse, dominée par son imagination ; ce qu'elle sait de son histoire 
étrange la pousse à broder d'interminables histoires qui rappellent directement les 
« romans entre quatre chaises » d'Aurore enfant : « Je tombai dans des rêveries bizarres 
[...] ma pauvre imagination se mit à travailler follement[...] je racontai très sérieusement: 
à ma bonne maman que j'avais été d'abord un petit poisson d'argent, et qu'un grand 
oiseau m'avait emportée sur le haut d'un arbre. Là, j'avais trouvé un ange qui m'avait 
appris à aller dans les nuages [...] Je n'étais pas menteuse, j'étais romanesque » (I, 17)5. 
De même, elle se révèle une cavalière intrépide sans avoir réellement appris à monter ; 
ici, en revanche, c'est la caricaturale gouvernante anglaise qui prend le relais d'Hippolyte 
et lui donne l'exemple : « ...dès que je fus en selle, je n'attendis pas que le domestique 
eût saisi la bride. Je jouai du talon, et Zani, qui prenait goût au galop, m'emporta à travers 
champs. J'eus grand peur ; mais l'amour-propre me donna de la présence d'esprit. Je ne 
contrariai pas ma monture par de fausses manœuvres, je ne l'effrayai pas par des cris. Je 
ne songeai qu'à me préserver de la honte d'une chute, ce qui me préserva de la notion du 
danger [...] Dès ce moment, je fus aussi intrépide à cheval que miss Agar » (I, 160)6. De 
même, quand son entourage la voit s'affaiblir par manque d'exercice (« J'avais, malgré 
ma petite taille, beaucoup de forces à dépenser et je n'avais jamais été bien portante qu'à 
la condition de beaucoup agir et de beaucoup vivre au grand air par tous les temps », I, 
297), il lui est « permis de galoper un peu avec [son] écuyer » (I, 184), dans un 
démarquage plus lointain de ses sorties avec son page André'. Son apparence et ses 
aptitudes physiques nous ramènent également au même modèle : « ...enfin il me quitta en 
me souhaitant de grandir, car je menaçais de n'être jamais rien de mieux qu'une nabote » 
(I, 159) ; beaucoup plus loin, exploitant l'origine provençale de son personnage, George: 
Sand la fait se décrire ainsi : « Ce n'est pas que je fusse grande ou massive. J'étais bien de 
mon pays pour la finesse des lignes, mais j'étais brune comme une moresque, mes 
cheveux étaient rebelles à toute contrainte, je ne portais pas de gants »...(II, 63) ;:. 
« Marius m'a dit cent fois que j'étais petite, noire, ébouriffée » (II, 119). 

Elle occupe également sa solitude auprès de sa grand-mère âgée et malade (« Ma 
grand-mère ne voyait presque plus, et elle ne pouvait plus entendre lire sans s'assoupir. Il 
lui fallait une petite causerie que je ne savais pas varier sur un même thème tous les 
jours », I, 2178 ) par de longues études arides et désorganisées : « Je devins si studieuse 
et si rêveuse que Jennie s'en alarma : mais il fallut me laisser faire. Je ne pouvais plus 
vivre dans cet isolement terrible sans y développer mon intelligence avec passion. 
J'étudiai les langues anciennes, les sciences naturelles et la philosophie. Je lus les livres 
les plus sérieux, j'abordai la géométrie. Je trouvai moyen de remplir mes journées et peu 
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à peu de ne pas les trouver assez longues pour tout ce que je voulais connaître, ou tout au 
moins comprendre dans la nature et dans l'humanité. [...] Le travail intellectuel me fut 
une immense ressource [...] » (I, 248). Enfin, le résultat de cette éducation plus 
qu'originale, c'est l'inquiétude qui pèse sur l'avenir de cette jeune fille si peu conforme 
au goût du temps : « Le docteur craignait que mes goûts d'amazone, mon instruction virile 
et l'indépendance de mes idées ne fussent préjudiciables à mon bonheur, peut-être à ma 
réputation dans le monde » (I, 214), d'où des projets de mariage de la part de la grand-
mère, qui inquiètent la jeune fille et qu'elle s'efforce de repousser. 

Dans la suite de l'histoire de sa jeunesse, de premières fiançailles, possible 
adaptation du mariage d'Aurore Dudevant, voient le personnage de Marius assumer un 
second démarquage, celui de Casimir lors du séjour au Plessis-Picard : des circonstances 
bien entendu assez différentes conduisent le jeune cousin à proposer le mariage à sa 
cousine ; mais il le fait dans ces termes : «Je ne te ferai jamais la cour, c'est-à-dire que je 
ne te ferai jamais de mensonges.[...] je ne te prendrai jamais les mains et jamais je ne te 
demanderai un doux baiser sous l'ombrage. Tu ne me verras jamais un genou en terre 
devant toi » (I, 256). Et la réaction de Lucienne est très proche de celle d'Aurore : 
« Marius tint sa promesse : il ne me fit pas la cour ; mais mon air grave et décidé lui 

•donna confiance. Il fut plus aimable qu'il ne s'était jamais donné la peine de l'être. C'était 
une déférence soutenue, des attentions constantes, une obligeance fraternelle sans 
affectation et qui n'avait rien de prémédité [...] Je trouvais fort doux de pouvoir, moi 

:aussi, gâter quelqu'un, et j'abandonnais mon coeur à une amitié qui me paraissait devoir 
remplacer l'amour avec avantage » (I, 259) 9 . 

Il faudrait ajouter, pour être exhaustive, mille et un détails qui semblent venir tout 
droit d'Histoire de ma vie, mais nous n'en mentionnerons que quelques exemples, qui 
utilisent, dans des contextes totalement différents, des réactions ou des faits évidemment 
sortis de la jeunesse de George Sand : dans le roman, c'est par crainte de la nourrice 
Denise, qui redevient folle, mais « ...ma bonne maman fit dresser un petit lit pour moi 
dans sa propre chambre » (I, 81). À propos de la froideur flegmatique de la demande en 
mariage de Marius, Lucienne remarque : « Quoique j'en pusse dire et penser, j'aimais le 
grand ; nous étions des enfants de l'Empire, et, toute légitimiste que l'on m'avait faite, les 
fumées de l'héroïsme flottaient encore dans mon cerveau. Je m'imaginai voir quelque 
chose de très-grand dans la froideur systématique de Marius... » (I, 257) 10 . Enfin lorsque 
son héroïne doit s'exiler après les contestations de la belle-mère sur sa légitimité, elle 
emporte quelques objets favoris : « ...je fis une belle caisse de mes herbiers et de mes 
cahiers avec autant de soin que si j'allais me fixer dans une paisible retraite avec des 
loisirs sans fin » (II, 179). 
• Force est de constater qu'il ne s'agit pas de sporadiques réminiscences plus ou 
moins vagues, mais d'une importante ressemblance, volontaire, organisée, sans, bien sûr, 
que nous ayons aucun indice sur ce qui a pu pousser George Sand à se dépeindre ainsi, à 

:plus de soixante ans, dans une héroïne dont l'histoire reste extrêmement éloignée de la 
sienne. Néanmoins, on est en droit de conclure que George Sand garde de son enfance 
l'image d'une fillette ballottée entre les membres de sa famille ; cela n'a vraiment rien de 
nouveau, mais elle y dépeint aussi de manière beaucoup plus forte l'image d'une 
orpheline privée de père et de mère, d'une bâtarde (ce qu'elle-même n'est pas au sens 
propre du terme) qui a semé le malheur autour d'elle, d'une jeune fille inépousable, non 
seulement à cause de cette bâtardise, mais surtout à cause de la singularité de son 
éducation et de son caractère. 

Certes, nous ne nous trouvons pas devant un roman autobiographique au sens 
propre du terme, puisque l'intrigue elle-même ne reprend en rien l'histoire de George 
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Sand ; d'autre part, tant l'héroïne que l'auteur opèrent, vis-à-vis des aspects les plus 
romanesques, une double distanciation salutaire : nous avons vu plus haut comment 
Lucienne dévore des romans sentimentaux tout en les jugeant sans complaisance (« Il y 
avait aussi une consommation exorbitante de poignards... » I, 156) ; c'est aussi à l'un de 
ces romans qu'elle compare sa vie, et surtout, l'amour que Mac Allan, l'avocat dépêché 
par sa belle-mère, affirme lui vouer : « L'inclination de Mac Allan, fantaisie ou passion, 
réveillait tout un monde de riantes chimères évanoui depuis longtemps. On pouvait donc 
aimer dans la vie réelle ? L'amour existait donc ailleurs que dans les livres ? » (II, 116). 
Et de décrire l'amour, cet inconnu, comme le ferait une midinette : « ...il était là, cet 
inconnu, mêlé à ma vie, et, jeté dans la balance de mes destinées, il y pesait plus, lui tout 
seul, que toutes mes autres chances de désastre ou de salut » (II, 117), bien que son 
éducation peu conventionnelle la pousse à lui refuser une semblable influence : « J'avais 
eu beau vouloir l'ôter de mon programme, il l'avait rempli quand même, à mon insu » 
(ibid.), et c'est probablement ce qui la conduit à cette comparaison révélatrice : « ...c'est 
lui enfin qui, sous les traits de Mac Allan, se déguisait en homme d'affaires, et venait, 
comme dans les vieilles comédies, mettre un billet doux à la place d'un exploit 
d'huissier » (ibid.) [c'est moi qui souligne]. 

Cette dernière remarque est à mettre au compte aussi bien de George Sand, qui ne . 
paraît pas dupe des ressorts qu'elle exploite ; tout se passe comme si, délibérément, elle 
glissait quelque chose qui peut tenir de la confidence personnelle et réfléchie, dans un _ 
cadre que l'on est en droit de considérer comme inapproprié, voire contradictoire, le 
roman à l'eau de rose, le mélo, le feuilleton, et cela de façon d'autant plus inattendue que 
la majeure partie de ces confidences a déjà été écrite et publiée, une dizaine d'années plus 
tôt, dans ses mémoires, un texte de genre « sérieux » et adéquat. Pourquoi donc se répéter, 
et se répéter dans un tel contexte ? 

Le biais de la fiction peut lui permettre d'exprimer plus clairement, non pas 
obligatoirement des secrets ou des confidences, mais simplement ce qu'elle a déjà évoqué 
d'une manière qu'elle pense s'être efforcée de rendre charitable et objective (même si 
l'on peut se poser bien des questions sur les intentions d'Histoire de ma vie): ainsi, 
décrivant la « cour » de Marius auprès de Lucienne dans des termes qui rappellent 
nettement ce qu'elle dit de Casimir, elle conclut d'une façon que l'on peut trouver alors 
extrêmement éclairante : « II n'eût pas fallu, il ne fallait rien lui demander en dehors de sa 
nature, et ne pas chercher à lui faire comprendre ce qui dépassait son horizon. Avec une 
femme sans imagination et sans vive sensibilité, il eût été le modèle des époux» [c'est 
moi qui souligne] (I, 260). Il pouvait lui paraître immodeste et ostentatoire de se prêter 
aussi clairement une telle imagination et une telle sensibilité, au détriment d'un mari 
qu'elle veut évoquer sans trop l'éreinter. Sous l'image du couple formé par Marius et: 
Lucienne, un jeune homme agaçant et assez lâche et une héroïne de feuilleton 
logiquement parée d'un bon nombre de qualités, la réflexion paraît naturelle et finalement 
assez bénigne. De même, ayant gommé de ses mémoires toute mention précise de sa vie 
amoureuse, ses amants les plus célèbres y étant évoqués comme de simples amis, George 
Sand peut-elle évoquer, à propos de ses fiançailles avec Marius, de son amour de 
collégienne pour Frumence, un austère précepteur, de ses sentiments pour Mac Allan, 
cette même vive sensibilité, ce désir poignant d'affection qu'elle développe à plusieurs 
reprises ; d'autres personnages qu'elle-même-Lucienne peuvent également la décrire, et 
dire ce qu'elle-même-George Sand a déjà dit sur les limites de la distinction entre les 
sexes dans un cadre de fiction (dans l'étrange Gabriel, par exemple), mais non dans un 
cadre autobiographique. Ainsi Jennie, la gouvernante qui par la suite vient diriger la 
maison après la maladie de sa grand-mère et se révèle une femme exceptionnelle, lui dit, 
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devant ses perplexités sentimentales : « [...1 vous avez été enfant si longtemps, que vous 
n'êtes pas encore aussi femme que vous le croyez... Et avec cela cette éducation 
d'homme qui a embrouillé bien des choses sans faire de vous un homme!... Vous avez 
une imagination terrible qui va d'un sexe à l'autre sans bien savoir ce qu'elle veut » 
(II, 224). 

Le personnage de Jennie peut d'ailleurs offrir une explication beaucoup plus 
intéressante. Liée par des péripéties compliquées à la petite enfance de Lucienne et à son 
enlèvement, elle s'est trouvée lui servir de nourrice, et même, au prix d'événements 
dramatiques et il faut l'avouer, assez invraisemblables, a pu croire un moment que 
Lucienne était sa propre fille, morte en nourrice quelques mois plus tôt sans qu'on l'en ait 
prévenue. Elle tient auprès de Lucienne, dans le schéma familial, la place la plus proche 
de celle de Sophie Dupin auprès de George Sand : figure liée aux premières années de la 
fillette, mère disparue, ou tout au moins éclipsée, après avoir confié/rendu l'enfant à sa 
grand-mère paternelle, alors que la mère de Lucienne, la marquise de Valangis, morte de 
douleur après l'enlèvement de sa fille, appartient à la part romanesque, fictive de 
l'intrigue, et n'évoque aucun des personnages gravitant autour de George Sand enfant. Or 
la manière dont Lucienne évoque, auprès de Jennie, le souvenir de celle qu'elle a crue sa 

. , 

mere, et cela sans savoir que c'était de Jennie même qu'il s'agissait, évoque également la 
relation passionnée d'Aurore enfant avec la mère dont on l'a privée et que l'on a essayé 
d'avilir à ses yeux : « J'aimais une mère que j'avais! On a bien tâché de me la faire 

.

• 

oublier ; mais justement la seule chose que je n'ai pas oubliée, c'est le chagrin que j'ai eu 
quand elle m'a laissée là avec ma grand-mère, que je ne connaissais pas. Je ne parle 
jamais de cela avec personne. Je ne voudrais pas faire de la peine à ma bonne-maman ; 
mais, je te le dis, à toi, j'ai été bien longtemps sans l'aimer, et même encore à présent 
quelquefois, quand je pense à l'autre, malgré moi je me figure que je n'ai jamais chéri 
qu'elle » (I, 143). Ce qui m'intéresse, c'est la formule « je ne parle jamais de cela avec 
personne » : car pourtant, George Sand nous a déjà parlé assez clairement de la rivalité 
des deux femmes autour d'elle, sans gommer ce qu'elle considère comme les erreurs ou 
les folies de sa mère, autant que la rigidité et les cruautés involontaires de sa grand-mère. 
Mais comment, adulte écrivant ses mémoires, se résoudre à restreindre l'expression de 
l'affection portée à celle qui l'a élevée, éduquée, à qui elle devait tout, et qu'elle a aimée 
d'ailleurs fort sincèrement ? Conventions des liens affectifs, pesanteur sociale de la 
gratitude familiale, complexité de l'analyse psychologique, il devait lui être difficile de 
formuler aussi clairement et directement à la fois l'ambiguïté et la contradiction de ses 
sentiments envers sa grand-mère. La contradiction apparaît plus nettement dans le roman, 
car Lucienne dit tout au début : « Aussitôt que ma mère adoptive inconnue fut oubliée, 
c'est ma grand-mère que j'aimai sans partage, et je fus toujours docile avec elle » (I, 38) ; 
l'ambiguïté aussi, mais il n'y a pas à douter que George Sand, comme son personnage, ait 
pu en même temps et avec la même sincérité éprouver pour sa grand-mère « une affection 

: sans partage et rester bien longtemps sans l'aimer ». 
Mais le personnage de Jennie peut nous apporter d'autres clefs encore. Car le 

roman apporte à Lucienne deux choses que George Sand n'a pas connues dans sa vie : des 
relations mère-fille (ici nourrice/gouvernante - fille adoptive/pupille) placées sous le signe 
du dévouement, de la compréhension et de l'affection, et un mariage harmonieux avec un 
homme paré de nombreuses qualités. Je passerai rapidement sur ce dernier point, parce 
qu'il me semble ressortir de la convention romanesque générale : décrit comme il l'est, 
Mac Allan séduit Lucienne mais eût certainement exaspéré George Sand... En revanche, 
la description de Jennie fait directement penser à une Sophie Dupin idéalisée, avec les 
mêmes qualités physiques et morales, une petite femme brune, active, intelligente, habile 
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de ses mains, mais sans les aspects jaloux, coléreux et fantasques que George Sand décrit 
dans Histoire de ma vie il  : « ...une petite femme brune dont la charmante figure me plut 
tout d'abord. Quoique mince et mignonne, elle avait je ne sais quel air de vigueur et 
d'activité. [...] Ah! ma noble et grande Jennie, quelle amie, quelle véritable mère je 
devais trouver en vous! [...] Elle possédait une intelligence que la mienne n'était pas 
encore en état d'apprécier, mais qui s'imposait à moi comme la vérité même. Comme elle 
ne parlait jamais de son passé et ne se laissait guère questionner, on ne pouvait deviner où 
elle avait appris tout ce qu'elle savait. Elle lisait et écrivait mieux que moi [...] Elle avait 
aussi un esprit d'observation et une mémoire étonnante. Quand elle remplaçait ma 
grand'mère pendant nos leçons, elle cousait près de la fenêtre ou raccommodait le linge 
de la maison avec rapidité, sans lever les yeux de son ouvrage, et elle ne perdait pas un 
mot de ce que l'on nous enseignait. [...] Où trouvait-elle une capacité aussi vaste et assez 
souple pour passer de la cuisine et de la basse-cour, — car elle surveillait tout,— à ces 
exercices de l'intelligence et du raisonnement ? [...] Rien n'était mystérieux pour cette 
tête active et saine. [...] Cette étonnante petite créature prolongea certainement 
l'existence de ma grand'mère en faisant disparaître d'autour d'elle tous les soucis de la 
vie et toutes les terreurs de la vieillesse. [...] Il semblait qu'elle tînt la clef de toutes les 
écluses de notre existence. [...] Nous étions, grâce à l'habitude de vivre avec elle, plus 
solides dans nos idées et plus sérieux dans nos manières » (I, 100-105). La totalité de ces 
pages serait à citer, mais ces quelques lignes permettent de comprendre combien ce 
portrait mêle les souvenirs de la Sophie réelle, les rêves de l'enfant qui rêvait de repartir 
avec une mère qu'elle idéalisait, les réflexions de l'écrivain adulte sur ce qu'elle aurait 
souhaité que sa mère fût pour elle et qu'elle n'avait pas trouvé. Certaines phrases, 
autorisées par l'intrigue imaginée, se révèlent particulièrement poignantes. On se rappelle 
que dans Histoire de ma vie, malgré toute l'affection qu'elle éprouve pour elle, George 
Sand décrit sa mère comme une femme en quelque sorte caractérielle, capable par ses 
colères, sa jalousie, sa mauvaise foi, de frôler la folie. Or le portrait de Jennie, dans le 
roman, commence par une comparaison avec Denise, la nourrice plus qu'à demi folle que 
l'enfant n'aime pas malgré l'adoration que la pauvre femme lui porte, et nous lisons cette 
exclamation : « Quelle différence entre elles, et que Jennie était supérieure en tout à ma 
pauvre folle! » [c'est moi qui souligne] (I, 102). Ce même portrait s'achève sur une autre 
exclamation : « J'ai connu le parfait bonheur. De quel droit me plaindrais-je aujourd'hui 
de la destinée ? J'ai été admirablement et parfaitement aimée. Combien d'innocents de 
mon âge n'ont connu que l'abandon et l'injustice! » ( I, 104). C'est bien sûr Lucienne qui 
peut dire qu'elle a connu le parfait bonheur filial auprès de Jennie, et il serait excessif de 
conclure que George Sand se range, pour elle-même, dans la catégorie des innocents qui 
n'ont connu que l'abandon et l'injustice. Il n'en reste pas moins évident qu'auprès d'une = 
héroïne où elle se dépeint elle-même, l'élaboration du personnage de Jennie et son rôle 
auprès de Lucienne lui permet d'imaginer, de goûter, de regretter aussi, ce que peut être la 
vie d'une enfant admirablement et parfaitement aimée. 

Mais surtout, l'aspect invraisemblable, outrancier, des filiations et des relations de 
Lucienne et de son entourage (bâtarde, enlevée à son père légal, donnée à une femme qui 
la croit sa fille, restituée à sa famille par cette nourrice quand celle-ci apprend la vérité, 
élevée par une grand-mère paternelle, qui sait en fait que l'enfant n'est pas sa petite-fille 
par le sang, reconnue comme la fille légitime de son père quand elle apprend justement 
qu'elle ne l'est pas) semble relever finalement moins du mélo ou du feuilleton que du 
roman familial de l'enfant qui, pour un temps, se construit une filiation rocambolesque 
avant d'accepter sa position réelle au sein de sa famille authentique. Avons-nous ici une 
intuition de fin psychologue, porté par le désir de reprendre une dernière fois des 

26 



souvenirs difficiles mais constitutifs, trouvant d'instinct le roman familial qu'une petite 
Aurore ballottée entre mère et grand-mère, et qui a entendu les discussions, les récits, les 
potinages des bonnes, aurait pu se constituer en attendant d'assumer sa situation et 
d'écrire à l'ouverture de ses mémoires le roman du père disparu, et le récit objectif à ses 
yeux de son histoire avec sa mère et sa grand-mère ? Avons-nous même ici la 
transposition littéraire de ce que fut réellement peut-être l'affabulation d'une petite 
Aurore, qui peut s'en souvenir adulte comme elle se souvient de Corambé, mais qui ne 
peut en aucun cas le reconnaître pour tel ? 

En revanche, rien ne pourra nous dire pourquoi la dame de soixante ans, qui a déjà 
fait le point sur sa vie en écrivant ses mémoires, éprouve soudain le besoin de revenir 
encore sur son enfance, sur ses confidences, de régler encore quelques comptes avec son 
passé, sa famille et peut-être elle-même. Ce sont les cheminements des souvenirs, des 
réflexions, des retours sur soi, et tout aussi documentés que nous soyons sur George Sand, 
cela, nous ne le possédons pas! 

Marielle VANDEKERKHOVE 

1. La Confession d'une jeune fille, Calmann-Lévy, 1888, t. I, pp. 140-141. Nous donnerons par la suite les 
références des citations entre parenthèses dans le cours du texte. 

` 2. « Ce n'était pas la première fois que je voyais ma grand-mère, mais je ne me souviens pas d'elle avant ce 
• . 

jour-la'. Elle me parut très grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, et sa figure blanche et rosée, son air 
imposant, son invariable costume composé d'une robe de soie brune à taille longue et à manches plates, qu'elle 
n'avait pas voulu modifier selon les exigences de la mode de l'Empire, sa perruque blonde et crêpée en touffe 
sur le front, son petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle pour moi un être à part et 
qui ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu » (Histoire de ma vie, in CEuvres autobiographiques, éd. G. 
Lubin, Gallimard-La Pléiade, 1970-71, I, 585 ; toutes les citations suivantes renvoient à la même édition). 
3. « ...ma grand-mère, quoique d'une belle et forte organisation, soit par faiblesse naturelle des jambes, soit 
par mollesse excessive dans sa première éducation, n'avait jamais pu marcher. Quand elle avait fait lentement 
le tour de son jardin, elle était accablée pour tout le jour (I, 595). 

« Elle marchait avec peine, je me tenais tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son gant qu'elle laissait 
souvent tomber et qu'elle ne pouvait se baisser pour ramasser, car je n'ai jamais vu de corps plus languissant et 
plus débile ; et comme elle était néanmoins grasse, fraîche et point malade, cette incapacité de mouvement 
m'impatientait intérieurement au dernier point. [...] la nonchalance paralytique de ma grand-mère était quelque 
chose que je ne pouvais pas m'expliquer et qui parfois me semblait volontaire. R y avait bien un peu de cela 
dans le principe, c'était la faute de sa première éducation. Elle avait trop vécu dans une boîte, elle aussi, et son 
sang avait perdu l'énergie nécessaire à la circulation ; quand on voulait la saigner, on ne pouvait pas lui en tirer 
une goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une peur effroyable de devenir comme elle, et quand elle 
m'ordonnait de n'être à ses côtés ni agitée, ni bruyante, il me semblait qu'elle me commandât d'être morte » 
(I, 640). 

; 4. « Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je ne suis point fine. Fantasque et impérieuse, parce 
que j'étais fort gâtée par mon père, je n'avais de préméditation et de dissimulation en rien. Hippolyte vit bientôt 
mon faible, et pour me punir de mes caprices et de mes colères, il se mit à me taquiner cruellement » (I, 587). 
« Aussi j'avoue que je le détestais fort souvent ; mais je n'ai jamais été capable de rancune, et quand il venait 

• me chercher pour jouer, je ne savais pas lui résister » (I, 588). 
5. « ...je composais à haute voix d'interminables contes que ma mère appelait mes romans. [...] Laisse-la 
tranquille, disait ma mère, je ne peux travailler en repos que quand elle commence ses romans entre quatre 
chaises » (I, 542). 
6. « [Colette] paraissait si douce, que mon frère, après lui avoir fait faire plusieurs fois le tour du pré, jugea 
qu'elle se conduirait bien et me jeta dessus. Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfants. Colette et moi, aussi 
novices l'une que l'autre, avions toutes les chances possibles pour nous contrarier et nous séparer violemment. 
Il n'en fut rien [...] Je ne sais pas si j'aurais eu peur par réflexion, mais mon frère ne m'en donna pas le temps. 
Il fouetta vigoureusement Colette, qui débuta par un galop frénétique, accompagné de gambades et de ruades 
les plus folles mais les moins méchantes du monde. "Tiens-toi bien, disait mon frère. Accroche-toi aux crins si 
tu veux, mais ne lâche pas la bride et ne tombe pas. Tout est là, tomber ou ne pas tomber!" C'était le to be or 
not to be d'Hamlet. Je mis toute mon attention et ma volonté à ne pas quitter la selle. Cinq ou six fois, à moitié 
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désarçonnée, je me rattrapai comme il plut à Dieu, et au bout d'une heure, éreintée, échevelée et surtout 
enivrée, j'avais acquis le degré de confiance et de présence d'esprit nécessaire à la suite de mon éducation 
équestre » (I, 1021-1022). 
7. « Il [Deschartres] me donna donc pour écuyer, ou plutôt pour page le petit André, qui était solide comme 
un singe attaché à un poney ; et, me suppliant de ne point passer un jour sans promenade, il nous laissa courir 
les champs de compagnie » (I, 1035). 
8. « J'ai dit que la maladie de ma grand-mère avait porté une atteinte sensible, non pas à la lucidité de son 
intelligence, mais à la fermeté et à la sérénité de son caractère. La santé morale était affaiblie avec la santé 
physique... Elle s'enfermait donc à midi pour faire sur son grand fauteuil une longue sieste qui durait jusqu'à 
trois heures » (I, 774). 
9. « Il ne me fit pas la cour, ce qui eût troublé notre sans-gêne, et n'y songea même pas. Il se faisait entre nous 
une camaraderie tranquille... » (II, 25). 

« À son retour, il fut plus sérieux avec moi et me demanda ma main à moi-même avec beaucoup de 
franchise et de netteté » (II, 26). 

« Je trouvais de la sincérité dans ses paroles et dans toute sa manière d'être. Il ne me parlait point d'amour 
et s'avouait peu disposé à la passion subite, à l'enthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile à l'exprimer d'une 
manière séduisante. 11 parlait d'une amitié à toute épreuve, et comparait le tranquille bonheur domestique de 
nos hôtes [James Roettiers et sa femme] à celui qu'il croyait pouvoir jurer de me procurer. [...] Je crois qu'à 
l'époque de ma vie où je me trouvais, et au sortir de si grandes irrésolutions entre le couvent et la famille, une 
passion brusque m'eût épouvantée [...]. Je trouvai donc le raisonnement de Casimir sympathique, et, après 
avoir consulté mes hôtes, je restai avec lui dans les termes de cette douce camaraderie qui venait de prendre une 
sorte de droit d'exister entre nous [...1. Je ne pouvais pas ne point regarder bientôt Casimir comme le meilleur 
et le plus sûr de mes amis » (II, 27-28). 
10. « J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre pour la première fois ce redoutable problème de l'avenir 
de la France. Jusque-là je regardais ma nation comme invincible, et le trône impérial comme celui de Dieu 
même. On suçait avec le lait, à cette époque, l'orgueil de la victoire. La chimère de la noblesse s'était agrandie, - 
communiquée à toutes les classes. Naître Français, c'était une illustration, un titre. L'aigle était le blason de la 
nation tout entière » (H. V., I, 736). 
11. Cf. notamment I, 605-606. 
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« VOUS N'AVEZ PAS LU KOURROGLOU... » 
HISTOIRE D'UNE TRADUCTION INACHEVÉE 

Kourroglou n'a pas trouvé sa place dans les études sandiennes. On se l'explique 
aisément par la nature hybride du texte, qui n'est pas une création originale de la 
romancière, mais une traduction mêlée d'adaptations. Travail d'ailleurs interrompu à mi-
course : l'oeuvre porte encore les stigmates de l'échec essuyé auprès de ses premiers 
lecteurs. Ceux-ci ont boudé Kourroglou, sans égard ni pour la caution offerte par Sand, ni 
pour l'intérêt inhérent à cette pièce majeure du patrimoine turcophone : l'histoire du « fils 
de l'aveugle » (sens littéral de « Keer-oghlu ») est largement répandue dans une aire qui va 
de l'Asie antérieure à l'Asie centrale, englobant l'Anatolie, le Caucase et les bords de la 
mer Caspienne. 

« Avez-vous lu Baruch ? Peut-être! Mais vous n'avez pas lu Kourroglou. Lecteur, 
que lisez-vous donc ? » demandait Sand dans sa préface (1843). La question n'a pas 
vieilli, puisque Kourroglou reste méconnu en France. Aussi voudrait-on d'abord inviter le 
lecteur au plaisir du texte, qui se passe d'introduction. Mais l'écrivain s'est donné de la 
peine pour initier ses contemporains à cette épopée orientale. C'est l'histoire de ses 
tentatives qui sera relatée ici. 

1. LE PROJET 

La chronique éditoriale concernant Kourroglou débute à la fin de l'année 1842, 
lorsque Mickiewicz demande à Sand s'il peut lui présenter son compatriote et ami 
Alexandre Chodzko. La lettre de Mickiewicz, vraisemblablement envoyée avant le 15 
décembre s , s'est perdue, mais on connaît la réponse favorable adressée au poète polonais. 
Sa date reste incertaine. G. Lubin propose, non sans hésiter, le 18 décembre, et 
Z. Markiewicz « aux environs du 15 décembre ». Aucune donnée sûre ne permet de 
trancher2 . Voici cette lettre à Mickiewicz. Elle n'a rien d'inédit, mais recèle une inconnue 
sur laquelle il faudra revenir plus loin : quel est « le manuscrit » en question ? 

« Certainement je recevrai Mr Chodzko avec le plus grand plaisir, et s'il vient avec 
vous surtout! 

« Je lirai ce soir le manuscrit et je vous en remercie ainsi que lui, car je ne doute 
pas que ce soit une très bonne fortune pour notre revue. 

« À vous de coeur. 
« G. Sand » 

Sand écrit aussi à Chodzko. W. Karénine mentionne cette lettre, non retrouvée, 
sans la reproduire ni citer le moindre fragment a . Mais elle indique une date (15 décembre) 
et un contenu, apparemment déduits de la réponse faite par le savant polonais : celui-ci 
remercie G. Sand le 17 décembre de sa « bienveillante lettre d'avant-hier », et de sa 
« généreuse proposition de faire quelques extraits de mon livre » 4. L'échange épistolaire 
montre que Sand projette, dès cette date, de reproduire dans la Revue indépendante 
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certains travaux de Chodzko. Mais lesquels ? Essayons d'éclairer des points restés 
obscurs. 

Le « livre » dont parle Chodzko est celui publié à Londres en 1842 : Specimens of 
the popular pœtry of Persia, as found in the adventures and improvisations of Kurroglou, 
the bandit-minstrel of Northern Persia, and in the songs of the people inhabiting the 
shores of the Caspian sea. Orally collected and translated with philological and 
historical notes, by Alexander Chodzko, esq.5. L'ouvrage regroupe plusieurs textes 
résultant des collectes et des transcriptions faites par l'orientaliste. Le plus long d'entre 
eux sera, en 1843, incomplètement traduit (et adapté) de l'anglais dans trois livraisons de 
la Revue indépendante (10 janvier, 10 février, 10 avril), sous la signature de George Sand 
et sous le titre : Les Aventures et les Improvisations de Kourroglou, recueillies en Perse 
par M. Alexandre Chodzko. Titre repris, après la préface, sous la forme abrégée de 
Kourroglou. L'orthographe du mot varie : au fil de sa correspondance, Sand écrit tantôt 
Kurroglou, comme Chodzko, tantôt Kourroglou, graphie qui s'imposera pour la 
publication, en revue d'abord, puis en volume6. 

Comment la romancière prit-elle connaissance du texte procuré par Chodzko ? 
Celui-ci parle (lettre citée) d'un « livre ». On s'étonnera donc qu'il soit question d'un : 
« manuscrit » dans la lettre de Sand à Mickiewicz. Selon W. Karénine, la romancière 
priait Chodzko, le 15 ( ? ) décembre (lettre perdue), « de lui communiquer des extraits de 
son livre ». Il n'y a là, semble-t-il, qu'une conjecture mal fondée sur la lettre de Chodzko 1 
lui-même, qui écrivait « faire des extraits de mon livre »7 . Kourroglou fut en définitive 
traduit à partir d'un exemplaire de l'ouvrage, et non d'extraits manuscrits. Les lettres à 
Eliza Tourangin, chargée de la traduction, font allusion à ce livre. Le 19 juin 1843, Sand 
lui demande d'envoyer « le volume de texte » en même temps que son travail et le 
dictionnaire prêté. Le terme reparaît quand elle réitère cette demande le 6 juillet : 
« renvoyez-moi le volume » (Corr., VI, 184, 193). Et puis le catalogue l'atteste : Sand 
avait le livre de Chodzko dans sa bibliothèque8. Si nous savions avec exactitude depuis 
quand, les questions ici soulevées seraient plus vite résolues. Il y a lieu de penser que 
l'ouvrage entra en sa possession avant la fin de décembre 1842 , et fut presque aussitôt 
confié à Eliza. 

Quant au « manuscrit », on peut formuler plusieurs hypothèses, elles-mêmes 
inséparables des suppositions relatives au projet formé entre Chodzko, Sand, et les 
animateurs de la Revue indépendante. 

Selon une première hypothèse, le « manuscrit » mentionné par Sand en décembre 
1842 ne serait pas Kourroglou, mais un autre travail de l'orientaliste polonais. Celui; 
qu'évoquera le commentaire imprimé dans la revue en février 1843 : 

« La rencontre suivante pénètre plus avant dans les moeurs et usages de l'Orient. 
La princesse Nighara est toute une révélation de l'idéal de la femme dans ces contrées. 
Idéal bizarre et qui, pour le coup, n'est pas le nôtre. L'examen en sera d'autant plus 
curieux ; et ce serait peut-être ici le lieu de donner comme préface à ce chapitre un travail 
que M. Chodzko nous a communiqué, sur les pratiques, usages, superstitions, idées 
religieuses et sociales qui défrayent la vie mystérieuse des harems. Mais nous craignons 
de nuire à l'intérêt que peut inspirer Kourroglou, par cette longue interruption, et nous 
remettons à la fin de notre analyse la publication des curieux documents qui viennent à 
l'appui »9 

Le doute naît du fait que Sand écrivait à Mickiewicz : « le manuscrit [...] ce serait 
une très bonne fortune pour notre revue ». Si l'idée d'une publication vit le jour à partir 
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d'un manuscrit de Chodzko, il serait étrange qu'il fût mentionné comme pièce annexe de 
cette même publication, et alors que celle-ci est déjà bien entamée (deuxième livraison 
dans la Revue). Il s'agirait par conséquent d'une étude de Chodzko restée manuscrite, et 
de ce fait non comprise dans l'édition anglaise de 1842. D'un « travail » non identifié, 
mais dont les lignes qu'on vient de reproduire attestent l'existence. Sand aurait d'abord 
pensé le publier, avant de se décider pour Kourroglou. Le « manuscrit » communiqué par 
Chodzko serait dès lors resté à sa disposition comme « document » complémentaire, 
susceptible de venir « à l'appui » du texte principal pour l'éclairer dans l'esprit du lecteur. 
Mais il eût fallu pour cela aller jusqu'au terme de Kourroglou (« nous remettons à la 
fin »). On verra que cette condition ne fut pas remplie. Sand ne put faire paraître 
l'intégralité de la traduction, devenue entre temps « analyse », ni, à plus forte raison, la 
compléter avec les « curieux documents » fournis par l'orientaliste. 

Deuxième hypothèse : le « manuscrit » serait un extrait de Kourroglou, remplacé 
ensuite par l'ouvrage imprimé. La romancière aurait reçu ce dernier après avoir pris 
connaissance de Kourroglou par des copies d'extraits, effectuées par l'auteur ou 
quelqu'un d'autre. « Faire des extraits de mon livre » (lettre de Chodzko, 17 décembre) 

:aurait donc signifié, en pratique, traduire les parties contenues dans ce « manuscrit ». Puis 
on aurait décidé de publier l'ensemble de Kourroglou. La lettre reçue par E. Tourangin à 
la fin du mois constitue un document décisif, qu'il convient de reproduire pour éclairer 
cette nouvelle étape : 

« Chère soeur, Leroux est d'avis que nous traduisions purement et simplement 
Kourroglou en entier. Il dit que nous en avons le droit et que ce sera un service rendu à la 
littérature, qu'ensuite nous pourrons l'imprimer à part et le vendre. Cela augmentera votre 
travail, mais doublera votre bénéfice ; car si j'attache mon nom à cette publication pour 
en assurer la vente, je ne prétends en rien toucher les profits. Ainsi, recommencez sans 
perdre courage. Traduisez littéralement. En donnant à la revue trois ou quatre MEETINGS 
par quinzaine vous serez bientôt au bout. Je crois que pour le l e` numéro, à cause de la 
préface, deux suffiront. Allez toujours. Voici votre dictionnaire à moins que vous 
n'aimiez mieux venir travailler chez moi. Mon cabinet sera toujours à votre disposition —
faites ce qui vous ira le mieux. 

«G. S. 
« Je serai chez moi ce soir » 10 . 
Ces lignes fixent clairement la nature et l'étendue du projet : offrir une traduction 

littérale et intégrale. Elles prévoient aussi, sans entrer dans leur détail chiffré, la plupart 
:des modalités pratiques : volume de texte en fonction de la périodicité, aspects financiers, 
signature aux fins de publicité. Si l'on peut hésiter sur le choix initial du corpus, la lettre 
prouve que Sand remit d'emblée à E. Tourangin le soin de traduire Chodzko. Elle atteste 

:aussi le rôle joué par P. Leroux. À Mickiewicz revient, du moins en l'absence 
d'indications contraires, la toute première initiative, celle qui fit connaître à Sand les 
travaux de l'orientaliste. Mais c'est Leroux qui confère au projet sa forme la plus 
satisfaisante et la plus ambitieuse. Aurait-il lu le texte complet avant Sand elle-même ? 
Le supposer n'est pas nécessaire. Leroux put très vite en percevoir la valeur et convaincre 
les nouveaux directeurs de la Revue indépendante (Louis Pernet, Frédéric François) 
qu'une traduction intégrale, loin d'être superflue, rendrait « service à la littérature ». Si les 
documents disponibles ne permettent pas de suivre par le menu tous les échanges 
concernant Kourroglou, force est de constater que ceux-ci firent mûrir l'idée initiale en 
moins de deux semaines. Sand pria donc E. Tourangin de « recommencer ». 
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Ce mot renvoie aux deux conjectures retenues plus haut, car il peut signifier deux 
choses : changer soit de texte, soit de méthode. Ou bien E. Tourangin avait commencé à 
(ou : par) traduire un autre travail de Chodzko (le mystérieux « manuscrit »), et il lui 
fallait se remettre à la tâche sur un nouveau texte, c'est-à-dire sur Kourroglou. Cette glose 
va dans le sens de la première hypothèse, qui paraît fragile. Ou bien la jeune femme avait 
entrepris de traduire librement Kourroglou, coupant et résumant, faisant « des extraits » à 
partir, peut-être, d'une version tronquée, quelques chapitres manuscrits par exemple. On 
reconnaît ici l'hypothèse associant « extraits » du livre et « manuscrit ». Eliza devait dès 
lors « recommencer » son travail pour fournir cette traduction intégrale et littérale que 
réclame la lettre de Sand. Celle-ci lui a fait parvenir, on ne sait quand au juste, l'ouvrage 
contenant le texte complet, procuré dans l'intervalle par Chodzko, ou acheté chez 
Duprat 1 . 

Une troisième explication se fait jour, qui complète la deuxième hypothèse, mais 
dissocie « extraits » et « manuscrit ». Sand aurait disposé, au cours d'un très bref laps de 
temps, d'abord d'un manuscrit de Chodzko (contenant tout ou partie de Kourroglou), puis 
du livre. Sa lettre indique qu'elle a reçu « le manuscrit » avant la rencontre organisée par 
Mickiewicz. Le livre a pu lui être remis au cours de cette entrevue, ou l'un des jours; 
suivants. Essayons de reconstituer les faits sur cette base. 

Dès réception du manuscrit, Sand envisage d'en faire profiter la Revue 
indépendante. Le livre vient peu après aiguiser son intérêt. Elle propose à Eliza de ; 
traduire Kourroglou, lui remet le volume et en parle à Leroux, qui, séduit à son tour, 
recommande une traduction complète et fidèle. Variante : elle n'a pas le loisir de s'en 
occuper et s'en remet au jugement de Leroux, lequel se prononce comme on sait. Eliza, 
dans l'intervalle, a entrepris d'exécuter la commande initiale. Elle a, autrement dit, 
travaillé non sur un manuscrit quelconque, mais déjà sur le texte imprimé et par 
conséquent intégral de Kourroglou, quoiqu'avec le projet, conforme aux premières 
instructions données par Sand, de n'en fournir qu'une version abrégée (« faire des 
extraits »). Elle devra donc « recommencer » sur nouveaux frais. Deux faits étayent la 
supposition que le livre, et par conséquent le texte intégral, se trouve déjà aux mains 
d'Eliza à la fin de décembre : la lettre de Sand ne parle que de lui envoyer un 
dictionnaire. Or, indice a contrario, des missives ultérieures ne manqueront pas de 
réclamer la restitution du « volume » en même temps que celle du dictionnaire. (Corr., 
VI, 184, 193). 

Toutes ces conjectures seraient vaines si la romancière avait, par simple 
inadvertance, mis un mot pour un autre, ou cru, avant de l'ouvrir, que l'envoi de Chodzko= 
contenait un « manuscrit » au lieu d'un livre. Il n'en resterait pas moins démontré que le 
dessein de publier Kourroglou connut les deux étapes qu'on a dégagées. Le dernier 
scénario décrit semble le plus plausible. Il respecte les vraisemblances et la chronologie.: 
suggérées par les lettres, sans lever tout à fait l'incertitude relative au « manuscrit ». Des 
documents qui nous auraient échappé permettront peut-être de le faire, et de confirmer ou 
de corriger cette conclusion provisoire. 
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2. PREMIÈRE PUBLICATION 

Absorbée par la rédaction de Consuelo, Sand aurait préféré pouvoir entièrement 
compter sur E. Tourangin. Mais celle-ci a tôt fait de la décevoir. En témoigne une lettre 
du début de janvier 1843, qui débute ainsi : 

« Ma chère mignonne, j'ai été forcée de corriger cette nuit une partie de votre 
manuscrit. » 

La suite abonde en reproches sur les négligences d'Eliza qui omet les points, 
virgules, guillemets et alinéas, laisse subsister des versions concurrentes et écorche les 
noms propres. Sand réprimande sa protégée, et pour la stimuler lui rappelle son exacte 
situation : 

« Vous cherchez l'indépendance. Des ressources très bornées ne vous la donneront 
pas suffisante. Joignez-y le produit d'un peu de travail. Vous le pouvez. Vous avez dix 
fois plus d'instruction et d'intelligence qu'il n'en faut pour traduire, et ce Kurroglou n'est 
pas ennuyeux à coup sûr » 12 . 

La semonce a-t-elle rendu Eliza plus soigneuse ? Toujours est-il que Sand 
contrôle sa traduction avant de l'adresser à la Revue indépendante. C'est elle qui reçoit 
les consignes matérielles : 

« Je vous envoie du Kourroglou. Je ne sais plus si vous m'avez demandé ce soir 
deux ou trois feuilles. Si vous n'en avez pas assez, veuillez me le faire savoir. 

« Tout à vous, Monsieur. 
« George Sand » 13  

C'est elle, surtout, qui révise le travail de sa jeune amie, et même (parfois ? 
toujours ? ) le recopie, comme si elle devait le mettre au propre après avoir opéré nombre 
de corrections. Il faudrait, pour mesurer l'ampleur de ces révisions, confronter 
l'autographe de Sand au brouillon d'Eliza, ou ce dernier au texte imprimé dans la Revue, 
car celle-ci reproduit exactement la copie de Sand. Mais les parties conservées de chaque 
manuscrit ne permettent pas de faire ces comparaisons. De l'autographe d'Eliza ne 
subsiste qu'une traduction de la huitième « rencontre », qui ne fut pas imprimée. Sand, 
plutôt (semble-t-il) que de la revoir, en fit le résumé, demeuré également inédit'''. 

Les numéros des 10 janvier et 10 février 1843 font paraître simultanément des 
chapitres de Kourroglou et de Consuelo. Sand lit les deux séries d'épreuves : 

« Je vous envoie aujourd'hui les épreuves corrigées de Kourroglou et j'attends 
celles de Consuelo que je ne voudrais pas être forcée de lire précipitam[m]ent ; car je 

" soigne ce n° particulièrement » 15 . 
Mais la Revue multiplie les fautes dont l'écrivain se plaint déjà dans la fin (non 

citée) de cette lettre, et à maintes reprises au cours des mois qui vont suivre 16 . Les bévues 
entachant la première publication ne sont pas toutes imputables aux protes : 
« Aberdaidjan », par exemple, figure sur la copie de Sand, et ne sera corrigé 
(« Aderbaidjan ») qu'en 1853. Quant aux coupures, elles résultent en principe d'une 
décision préalable, annoncée dans la préface : 

« Mais comme M. Chodzko l'a oralement transcrit, je me permettrai d'abréger et 
de résumer la traduction de M. Chodzko. Quand je la citerai textuellement, j'aurai soin de 
l'indiquer. » 

Sand paraît avoir hésité à l'instant de formuler ce dessein, comme le suggère une 
rature du manuscrit à cet endroit. Hésité surtout quand il fallut le mettre en pratique, car 
les omissions, d'une phrase à quelques lignes de texte chaque fois, ne commencent que 
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dans la deuxième « rencontre », et se multiplient dans la troisième17. Elle s'y résout 
difficilement, comme l'expliquent les premiers mots de la « rencontre » suivante : 

« Le chapitre qui précède nous a paru si coloré et si original, que nous n'avons pas 
eu le courage de l'abréger beaucoup. » 

Chodzko a-t-il surveillé la publication ? Le supposer « retenu » à Paris jusqu'au 
10 avril « par l'impression de son étude dans la Revue indépendante » semble a priori 
hasardeux, puisqu'il ne s'agit pas d'une « étude » inédite18. Il n'y a pas d'indice à l'appui 
du côté de Sand, mais la biographie de l'orientaliste en fournirait peut-être. 

Kourroglou devait être entièrement traduit, mais ce projet n'aboutira pas. Dans 
l'intervalle entre les deuxième et troisième livraisons, Sand parle à Eliza de résumer des 
parties : 

« Chère soeur, j'ai résumé cette nuit tout ce que vous aviez fait et de plus la 
5me rencontre. Ce sera peut-être assez ; ainsi, traduisez-moi textuellement la sixième, 
celle d'Hamza-Bey. C'est une des plus jolies et nous la citerons presqu'entièrement. Je 
vous renvoie votre manuscrit, votre dictionnaire et Kurroglou. Mettez-vous à l'oeuvre tout 
de suite. 

« À VOUS. 

« George »19. 

Les termes « tout ce que vous aviez fait » recouvrent notamment la quatrième 
« rencontre », dont la traduction publiée raccourcit beaucoup le texte de Chodzko. Il ne 
s'agit plus cette fois de quelques lignes sautées, comme dans la troisième, mais de bien 
davantage : nombre d'improvisations poétiques du héros sont omises, raccourcies ou 
remplacées par un sommaire. La publication change de caractère. Sand a-t-elle 
spontanément décidé de rejeter les « redites et longueurs inévitables de la manière 
orientale » ? 2°. Ou cède-t-elle à la pression des directeurs de la revue ? On devine cette 
pression entre les lignes d'une lettre adressée à F. François avant la troisième livraison : 

« Voici encore du Kourroglou. Je vous demande d'apprécier, quand mon 
griffonnage sera imprimé, la dernière improvisation que je cite du dit Kourroglou. Pour 
moi, ces trois lignes valent tout Victor Hugo. 

« Voulez-vous bien faire calculer ce que donneront ces deux envois de 
Kourroglou, et, s'il vous en faut davantage, veuillez m'avertir, car il y a bien du travail, 
sans que cela paraisse, dans cette petite besogne d'élimination. Ce que je vous donne 
comme texte, est purgé par deux fois des longueurs et des redites de la rapsodie, et 
comme toutes sont amplifiées avec un art et un goût extraordinaire, je suis souvent 
embarrassée de choisir. Mes amputations doivent désoler la traductrice »21. 

Sand s'inquiète des réticences qu'on lui oppose. Aussi plaide-t-elle pour sa 
« rapsodie », faisant valoir et la qualité du dernier passage lyrique (« improvisation » 
extraite de la septième « rencontre »), et le mal qu'elle se donne pour abréger un texte = 
qu'il lui en coûte de devoir mutiler. Aucun doute : la traduction est en péril, il faut la 
resserrer pour sauver Kourroglou. Les larges coupures, ainsi que les résumés, ont 
d'ailleurs commencé, on l'a vu, dans la quatrième « rencontre », soit à peu près au milieu 
de la deuxième livraison. Sans doute fallait-il parer aux critiques concernant la copie déjà 
livrée pour celle-ci : la troisième « rencontre », bien plus longue que les deux premières, a 
visiblement alarmé les responsables de la Revue indépendante. 

Les concessions restent intermittentes, puisque la sixième « rencontre » (troisième 
livraison) revient à une traduction presque littérale, n'admettant que deux brèves coupures 
sur la fin22. La septième ne paraît pas non plus chercher la brièveté à tout prix : Sand 
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sacrifie des passages, mais ajoute au début plusieurs pages de commentaire, si bien que le 
volume de texte se trouve ici presque identique, tout compte fait, à celui de Chodzko. 
Paradoxalement, l'insertion de cette ample glose manifeste une urgence. Craignant d'être 
interrompue, Sand se hâte d'exposer sa « lecture » de l'oeuvre, et légitime du même coup 
la place que lui accorde la Revue. 

Tous ces aménagements ne sauveront pas Kourroglou, dont la publication prend 
fin après la septième « rencontre ». Le texte anglais en comptait treize. La troisième 
livraison restera la dernière, bien qu'elle eût promis, à l'instar de la précédente, et selon la 
formule consacrée, « la suite prochainement ». 

Pourquoi la publication a-t-elle tourné court ? Sand donne la même raison en 
privé et au public. Une lettre confie à C.G. Simon, le 26 décembre 1852 : 

« J'avais et j'ai toujours un grand enthousiasme pour ce poème, mais les abonnés 
de la revue indépendante n'y trouvant pas assez d'actualité, les directeurs me prièrent 
d'en rester là. » (Corr., XXV, 845). 

La Notice rédigée en 1853 pour l'édition Hetzel répète l'explication : 
« Des raisons d'amitié me firent suspendre ce petit travail, que l'on me disait 

préjudiciable aux intérêts de la Revue. Mais je protestai et proteste encore contre 
l'intelligence des abonnés gui préférèrent les romans nouveaux à ces chants originaux 
d'une littérature étrangère » 2'. 

La romancière déplore le manque de curiosité des lecteurs. Mais les directeurs de 
la Revue l'ont-ils assez soutenue ? Elle ne les charge pas, tout en laissant poindre dans 
cette même Notice une secrète déception à leur endroit : 

« C'était une initiation à la manière des rapsodes et des improvisateurs de l'Orient, 
et l'on sait qu'en fait d'art, comme en toutes choses, le public veut être poussé par les 
épaules vers les découvertes, si faciles qu'elles soient. » 

Nous reviendrons ailleurs sur le problème de réception littéraire ainsi posé : 
comment expliquer cet échec ? 

3. ÉDITIONS 

La cause de Kourroglou ne semble pas perdue pour autant. Sand croit, ou veut 
croire à une simple suspension plutôt qu'à un arrêt définitif. Le 19 juin 1843, elle attend 
d'E. Tourangin, maintenant établie à Bourges, la fin de sa traduction : 

« Et Kurroglou ? Est-ce fini ? Envoyez-le moi avec le Dict[ionnaire] de Melle de 
Rosières que vous avez emporté et le volume de texte » (Corr., VI, 184). 

Le 6 juillet, une nouvelle lettre met les choses au point. Eliza ayant gardé un 
« long silence », Sand sait, ou devine, qu'elle n'a pas fini le travail demandé. Avant de la 
sermonner pour son défaut de persévérance (d'autant plus regrettable qu'elle s'apprête 
désormais à traduire de l'allemand...), Sand renouvelle et motive ses instances : 

« D'abord pour vous mettre la conscience en repos sur Kurroglou, je vous dirai 
que fait ou non il faut que vous me le renvoyiez. On m'en demande la fin et je ne veux 
pas laisser incomplet un travail que je signe. Il sera possible d'ailleurs, sinon d'en faire 
une édition, du moins de l'ajouter à mes oeuvres chez Perrotin et ce sera toujours un petit 
profit pour vous. Ainsi, renvoyez-moi le volume, le dictionnaire et ce que vous avez fait si 
vous avez fait quelque chose. Je crois bien que vous aurez toute l'intelligence nécessaire 
et plus qu'il n'en faut pour apprendre l'allemand et pour traduire avec élégance » (Corr., 
VI, 193). 
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L'enchaînement abrupt des deux dernières phrases suggère que l'autre traduction 
empêche Eliza de s'attarder sur Kurroglou. Du moins a-t-elle dû alléguer cette excuse. 
Qui la remplacera ? Sand a peut-être quelqu'un en vue, dont elle ne dit mot. À moins 
qu'elle n'envisage de poursuivre elle-même la tâche, pour ne pas « laisser incomplet un 
travail que je signe » : mais a-t-elle pour cela le loisir nécessaire ? Le plus probable est 
qu'elle ne sait à qui confier maintenant la suite. Or elle répugne à laisser Kourroglou en 
1 ' état. 

Le « on » qui lui « demande la fin » pourrait désigner la Revue indépendante, car 
la mention d'une éventuelle édition chez Perrotin fait suite à un « d'ailleurs » qui 
distingue les deux projets. Une lettre bien postérieure va dans ce sens. Informant Eliza 
qu'on vient de publier Kourroglou à la suite du Meunier d'Angibault, Sand précisera le 
24 mai 1845 : 

« La Revue n'avait plus voulu publier la suite, quoiqu'elle l'eût désiré pendant 
quelque temps, de sorte que la publication reste dans l'in-octavo, au même point où elle 
est restée dans la revue »24. 

Il ne faut pas écarter l'autre supposition, au demeurant non exclusive de la 
première, d'après laquelle le « on » de juillet 1843 désignerait un, ou les éditeurs 
pressentis pour faire paraître Kourroglou, si possible complété. Les deux projets ont pu 
coexister « pendant quelque temps ». 

Car l'incertitude concernant la Revue indépendante n'empêche pas d'engager des 
tractations afin de faire paraître le texte en volume. Telle est la pratique courante : éditer 
les romans peu après leur publication en revue, parfois même au fur et à mesure de celle-
ci, « avec cependant le retard d'usage pour que l'un ne fasse pas tort à la vente de 
l'autre »25. Il en va de même, si l'on se limite à cette période et à la Revue indépendante, 
en 1843 pour Jean Ziska, en 1844 pour La Comtesse de Rudolstadt et Procope le 
Grand26. Kourroglou faillit connaître un sort identique, car Sand voulait le voir traiter 
exactement comme une oeuvre tout entière sortie de sa plume. Dès la mi-mars 1843, entre 
les deuxième et troisième livraisons, une lettre à G. Sandré, employé du libraire L. de 
Potter, fait prier celui-ci « de me faire savoir par un mot, s'il lui convient d'éditer 
Kurroglou qui paraît dans la revue et dont il est à même de prendre connaissance. Il 
m'avait promis de se consulter à cet égard, et je désirerais savoir sa décision avant de 
faire poursuivre la traduction. Je la surveillerais et la retravaillerais avec beaucoup plus de 
soin que je ne fais s'il devait se charger de la publier. » 

De Potter fera connaître son refus entre mars et le début de l'été, sans que l'on 
puisse préciser davantage. Dans sa lettre à Eliza du 6 juillet (citée plus haut), Sand 
mentionne Perrotin, mais passe de Potter sous silence comme si ce nom n'était plus à 
l'ordre du jour. Elle a pourtant fait jouer la concurrence, puisque la lettre de mars à G. 
Sandré continuait ainsi : 

« En outre, j'ai reçu quelques propositions à cet égard, et les ai refusées en 
attendant la conclusion de Mr de Potter. »27 

Concurrence véritable, ou fiction avancée pour hâter la réponse ? En réalité, les 
éditeurs ne se bousculent guère, ou se récuseront, et les possibilités signalées en juillet ne 
se réaliseront pas plus chez Perrotin que dans la Revue indépendante. Dès l'été 1843, 
Sand paraît nourrir peu d'illusions quant à une publication séparée en volume (« sinon 
d'en faire une édition »), et elle devra attendre 1845 pour voir ajouter le texte à l'une de 
ses oeuvres. 
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Kourroglou, épopée persanne (sic) occupe la fin du troisième volume du Meunier 
d'Angibault, édité en 1845 par Desessart. Sand fait parvenir un exemplaire à Delacroix le 
22 mai ( ? ) 1845 : 

« Cher ami, Je vous envoie le meunier, 3me volume suivi d'un conte persan — que 
je vous recommande —, vu que je n'ai fait que le traduire et le résumer » (Corr., VI, 871). 

A-t-elle revu la version initiale ? Ce travail n'a pas lieu d'être quand l'intervalle 
est bref après la publication en revue : celle-ci communique parfois directement le texte à 
l'éditeur28. Mais deux ans se sont écoulés cette fois. La correspondance ne témoigne 
cependant d'aucun préparatif pour l'édition de 1845. Aussi s'attendrait-on à ce que 
Desessart eût tout simplement reproduit le texte de la Revue indépendante, moyennant 
quelques corrections de dernière heure. Il n'en est rien. De multiples changements rendent 
cette édition de Kourroglou très proche de la version définitive (1853). Certains sont de 
pure forme (orthographe) ou peu significatifs (mots isolés, ponctuation). Mais d'autres 
consistent à restituer minutieusement des fragments non imprimés en 1843. La remarque 
vaut surtout pour la troisième « rencontre », où l'édition de 1845 introduit presque tout ce 
qui avait été jusqu'alors omis : ici une improvisation lyrique, là un aparté ou un échange 
de répliques, voire une note infra-paginalez9. 

Il s'agit, au moins pour cette troisième « rencontre », d'une véritable révision, dont 
nous ignorons l'auteur, mais qui suppose la consultation soit de l'autographe initial, 
porteur d'une version plus complète, soit du volume de Chodzko. L'hypothèse du recours 
à l'autographe pourrait être étayée dans chaque cas où une comparaison à trois termes est 
possible entre le manuscrit (incomplet), le texte de 1843 et celui de 1845 : on peut ainsi 
contrôler la préface, les deuxième, quatrième et cinquième « rencontres ». Le sous-titre 
« épopée persanne » (sic), absent en 1843 et introduit en 1845, figurait sur le manuscrit, 
avec cette orthographe. La plupart des modifications opérées en 1845 dans la préface sont 
également conformes au manuscrie°, et les rares contre-exemples proviennent sans doute 
d'une relecture sur épreuves, distincte de la véritable révision. On aimerait pouvoir 
s'assurer que celle-ci s'effectua tout entière sur la base du manuscrit. Mais la pièce à 
conviction fait défaut, autrement dit l'autographe de la troisième « rencontre », la seule à 
comporter en 1845 des additions de quelque longueur : on ne peut donc vérifier si elles 
sont nouvelles, ou si elles figuraient dès 1843 dans la copie fournie par Sand, et que la 
Revue indépendante aurait choisi d'alléger. Les modifications (mineures) du lexique 
observables dans les deuxième, quatrième et cinquième « rencontres » invitent à des 
déductions divergentes : quelques-unes, sans plus, paraissent suivre l'autographe31. 
L'éditeur a pu s'en inspirer par endroits, sans s'y conformer strictement. 

Un changement significatif intervient par rapport à 1843. C'est l'addition évoquée 
par Sand dans sa lettre du 24 mai 1845 à E. Tourangin : 

« Si par la suite je voyais jour à pouvoir faire paraître une traduction complète, et 
que cela vous tentât, nous l'essayerions, cela dépendra du resuccès ou du renonsuccès 
qu'aura ce poème dans la présente édition. J'ai terminé vos fragments en faisant pressentir 
que cette publication complète pourrait se faire. » (Corr., VI, 872-873). 

La dernière phrase se réfere à la page ajoutée après la septième « rencontre ». Sand 
y résume hâtivement la suite du poème : 

« À partir de ce moment, la fatalité s'appesantit sur Kourroglou [...] » 
avant d'annoncer la version intégrale qu'elle espère : 
« Nous n'avons traduit qu'une faible partie de cette curieuse épopée de 

Kourroglou. La fin est surtout frappante ; mais nous ne voulons pas priver l'amie qui nous 
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a aidé à traduire du plaisir de la donner elle-même au lecteur dans une publication 
complète. » 

Le projet n'eut pas de suite. C'est pourquoi Kourroglou s'achèvera toujours sur 
ces mots dans les rééditions ultérieures. 

Les rapports avec Eliza n'ont pas souffert de leur première collaboration. Sand 
continue d'associer la jeune femme au devenir de Kourroglou, et de lui témoigner son 
affection : 

« En attendant, je vous serai redevable d'une petite somme, hélas! bien petite que 
l'éditeur m'a remise pour ce qu'il vient d'en réimprimer. Je vous enverrai l'exemplaire et 
l'argent de Nohant, ou encore mieux je vous remettrai l'un et l'autre quand vous viendrez 
m'y voir, ce qui sera bientôt j'espère! 

«Il y a bien longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles et de celles de la chère 
famille. Écrivez-moi donc et n'oubliez pas que je vous aime. 

G. S. »32  

La lettre du 24 mai 1845 fournit la preuve que l'écrivain ne se résigne pas à laisser 
la traduction inachevée. Non certes par facilité, car elle peine à convaincre les éditeurs. Ni ; 
pour un motif d'amour-propre, Kourroglou n'étant pas nécessaire à sa renommée. Encore 
moins pour le bénéfice, puisqu'il serait remis à Eliza. Mais simplement parce qu'elle aime 
ce texte et souhaite le faire mieux connaître. Son voeu sera exaucé à demi seulement par le ; 
travail de Claude-Gabriel Simon, qu'elle découvrira en 1852 : publiée à Nantes depuis 
1847 dans une revue érudite, et bien que réimprimée en volume, la traduction du 
journaliste breton est vouée à l'obscurité. Mais au moins permet-elle de lire jusqu'à son 
terme l'histoire de Kourroglou : 

« Je suis bien contente maintenant de n'en avoir traduit qu'une partie et de vous 
avoir laissé le plaisir de vos coudées franches dans le dénouement si triste et si beau du 
poème persan. » 33  

La notoriété de C.G. Simon était insuffisante. Celle de G. Sand permettra que le 
poème reparaisse, mais toujours sous la forme incomplète (le résumé final excepté) de la 
première publication. 

Kourroglou figure en effet au cinquième tome (1853) de l'édition générale 
illustrée procurée par Hetzel. Les illustrations sont signées de Maurice Sand et du graveur 
sur bois Delaville : la romancière avait insisté auprès de Hetzel pour que son fils prît la 
suite de Tony Johannot, engagé pour illustrer toute la collection, mais décédé en août 
1852. Comme pour ses autres titres, Sand rédige une Notice, promise à l'imprimeur le 24: 
juin 1853, et publiée avec cette date : 

« Vous recevrez après demain la notice de Kurroglou. Il me faut un renseignement 
que j'aurai demain matin »34 . 

Une lettre au même J. Claye, du 29 juin, suggère qu'elle a voulu vérifier 
l'orthographe donnée par Chodzko : 

« Le véritable nom, c'est bien Kurroglou » (Corr., XI, 762). 
Le manuscrit de la Notice porte d'ailleurs Kurroglou, mais le correctif indiqué par 

Sand reste sans effet, l'édition Hetzel conservant la graphie antérieure (Kourroglou). Le 
texte n'a pas été modifié depuis 1845. On connaît l'existence d'une pièce imprimée 
portant des corrections, mais on ignore leur nature 35 . Les seules différences d'un texte à 
l'autre concernent quelques orthographes fluctuantes et la ponctuation, revue en de 
nombreux endroits. 
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Le texte de 1853 sera reproduit en 1855 presque à l'identique par Hetzel-Lecou, 
mais regroupé, sous un autre format et sans les illustrations, avec d'autres titres de Sand. 
Les changements de 1853 à 1855 sont infimes, et concernent tantôt des virgules, tantôt un 
point d'orthographe douteux : il ne s'agit pas d'une révision, mais à coup sûr d'une ultime 
correction sur épreuves, faite par un professionne136. Le texte de Kourroglou est donc fixé 
depuis 1845, mais les réimpressions ultérieures adopteront la composition de l'édition 
Hetzel illustrée, quitte à la réimposer en vue d'un format nouveau. 

Ainsi s'achève l'histoire de cette traduction, hélas interrompue, qui occupa George 
Sand plus qu'on n'aurait pu croire. L'entreprise témoigne chez elle d'une curiosité en 

'alerte et bien avisée, vu l'importance de Kourroglou. Il conviendrait maintenant 
d'examiner le texte procuré par ses soins, et qui reste, sauf erreur, la seule version 
française (avec celle, achevée mais très abrégée, fournie par C.G. Simon) de la fameuse 

'épopée. Il serait temps aussi de présenter sa source, en la personne de l'orientaliste A. 
Chodzko37. Et, ce qui importe davantage encore, l'objet littéraire mal identifié, du moins 
dans le cadre français, ayant nom Kourroglou. Ces points feront d'ici peu l'objet d'une 
étude plus comparatiste. Une chose est certaine, qui donne raison à Sand : lecteur, « ce 
Kurroglou n'est pas ennuyeux à coup sûr »!38. 

Françoise GENEVRAY 
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Firdousi (ch. 	en cours de traduction par Jules Mohl. Les chapitres Kourroglou, épopée populaire 
(ch. IX-X), adaptent la version de Chodzko, avec des emprunts avoués à la traduction de Sand pour les parties 
communes. Simon va jusqu'à la fin, mais pratique beaucoup plus de coupures. 
34. Corr., t. XI, p. 755, lettre du 24 juin à Jules Claye. L'agenda enregistre cette notice le 25 juin : « J'ai 
travaillé toute la journée à Gabriel, notice de Kurroglou, lettres, etc. » Mais on sait qu'écrivant dans la nuit, 
Sand date souvent du lendemain le résumé de la journée précédente. 
35. Corn, t. XI, p. 762. Cette « pièce », signale G. Lubin, est passée dans une vente parisienne en mai 1947, 
avec la lettre du 29 juin 1853. 
36. Exemple : « toute la meute de chiens qui gardent mon troupeau » (1853, p. 7), changé en « toute la meute 
de chiens qui garde mon troupeau » (1855, p. 218). La romancière s'en remet bien sûr aux correcteurs pour les 
« cas de grammaire et d'orthographe » qui la laissent « incertaine », explique-t-elle à N. Cottu, lettre indiquée 
supra, note 16. 
37. W. Karénine, op. cit., t. LII, p. 193, ne peut être suivie quand elle écrit : « en 1830, il fit un voyage en 

▪Perse », « après 1831, il se fixa à Paris ». Chodzko séjourna en Perse plus de dix ans et se fixa à Paris en 1842. 
38. Voir supra, note 12. 
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ÉLEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE 

Les indications qui suivent complètent l'article précédent. Nous avons fait le tour 
des éditions sans chercher à recenser les réimpressions ultérieures de Kourroglou, 
signalées par W. Karénine (op. cit., t. III, p. 194) chez Michel Lévy et ses successeurs. 
Plusieurs sources ont été recoupées. Par ordre chronologique de publication : Spoelberch 
de Lovenjoul, George Sand. Étude bibliographique sur ses oeuvres, Paris, Lib. H. 
Leclerc, 1914. A. Parménie, C. Bonnier de la Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses 
auteurs : P.J. Hetzel (Stahl), 1836-1886, Paris, Albin Michel, 1953. Georges Colin, 
Bibliographie des premières publications des romans de George Sand, Bruxelles, Société 
des bibliophiles et iconophiles de Belgique, 1965. George Sand, Correspondance, Paris, 
Classiques Garnier, 1964-1991, pour les notes de Georges Lubin. 

Le manuscrit autographe, incomplet, de Sand (35 pages sur des feuillets écrits au 
recto) est conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Fonds Sand, cote 0 
62. Il comprend ce qui s'intitulera plus tard Préface (pp. 1-7), la deuxième rencontre 
(pp. 8-12), la quatrième (pp. 13-27), la cinquième (pp. 28-33), et un fragment intitulé 
« huitième rencontre » (pp. 34-35), lequel résume plus qu'il ne traduit, et ne sera pas 
imprimé. Ce résumé fut sans doute rédigé après, et d'après les pages d'Eliza dont il va 
être question. 
Une infime partie du manuscrit autographe d'E. Tourangin figure en effet sous la même 
cote. Il comprend 6 feuillets d'un format supérieur, numérotés de 2 à 7, dont seul le recto 
est utilisé. On y reconnaît le texte de la huitième rencontre, qui restera inédit. Sand paraît 
avoir fait quelques retouches en le lisant (surcharges des p. 2 et 4). Le verso de la p. 7 est 
de sa main : on y voit d'ailleurs souligné, à son habitude, ce qui devait être imprimé en 
italique par la Revue indépendante (ici : « il l'a échappé belle »). Avec ces lignes, Sand 
donne une conclusion à la huitième rencontre, et amorce déjà ce qui deviendra en 1845 le 
résumé de toute la fin : la phrase « son étoile pâlit » (manuscrit, 1843) aura pour 
équivalent imprimé, à partir de 1845, « la fatalité s'appesantit sur Kourroglou ». 

1. Première publication 

Revue Indépendante, 1843, en trois livraisons : 
10 janvier 1843 (t. VI), pp. 71-84, avec pour titre « Les Aventures et les= 

Improvisations de Kourroglou, recueillies en Perse par M. Alexandre Chodzko ». 
Introduction débutant par « Avez-vous lu Baruch ? », pp. 71-75. Second titre, 
« Kourroglou », p. 75. « Première rencontre », pp. 75-81. « Deuxième rencontre », pp. 81-
84. 

10 février 1843 (t. VI), pp. 405-438, incluant « Troisième rencontre », pp. 405-
425. « Quatrième rencontre », pp. 425-434. « Cinquième rencontre », pp. 435-438. 

10 avril 1843 (t. VII), pp. 358-377, incluant « Sixième rencontre », pp. 358-369. 
« Septième rencontre », pp. 370-377. 
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2. Première édition, autorisée 

Kourroglou, Épopée persanne (sic), Paris, Desessart, 1845, dans le troisième tome 
du Meunier d'Angibault en 3 vol. in-8°. Kourroglou occupe les p. 137-352. Le titre 
courant reste Le Meunier d'Angibault. L'introduction de 1843 s'intitule Préface, comme 
dans toutes les éditions ultérieures. 

Les tomes I et II du Meunier d'Angibault sont enregistrés dans la Bibliographie de 
la France le 5 juillet 1845, n° 3419. Le t. III n'est enregistré qu'avec retard, le 23 mai 
1846, n° 2405. Les recoupements avec deux lettres citées dans notre article (Sand, Corr., 
t. VI, pp. 871-872) ne laissent aucun doute : le tome contenant Kourroglou était 
disponible dès la fin de mai 1845. 

Contrefaçons de la précédente 

a—Bruxelles, Société belge de librairie, Hauman et Cie, 1845, 2 vol. in-18. Le 
Meunier d'Angibault se termine au t. Il, p. 188. Il est suivi de Kourroglou, épopée 
persane. 

b—Bruxelles, Société belge de librairie, Hauman et Cie, 1845, 4 vol. in-16. 
Réimposition de la contrefaçon précédente. Quelques fautes sont corrigées dans le t. IV 
comprenant Kourroglou après Le Meunier... qui s'achève p. 32. 

c—Bruxelles, Meline, Cam et Cie, 1845, 3 vol. in-18. Kourroglou suit Le 
Meunier... qui s'achève au t. III, p. 100. 

d— Œuvres de George Sand, t. VI, Bruxelles-Livourne, Meline, Cans et Cie ; 
Leipzig, J.P. Meline, 1847, in 4°. Voir les détails donnés par G. Colin, op. cit., p. 85, sur 
cette tomaison fictive. Kourroglou fait suite au Meunier... Le volume comprend aussi 
Teverino, Le Péché de Mr Antoine, La Mare au Diable et Lucrezia Floriani. 

3. Deuxième édition, autorisée 

Œuvres illustrées de George Sand. Préfaces et notices nouvelles par l'auteur. 
Dessins par Tony Johannot et Maurice Sand, Paris, Hetzel, 1852-1856, 9 vol. in-4° sur 2 
colonnes. 

Le t. V comprend Lucrezia Floriani, Le Château des Désertes, Lavinia, Isidora, 
Aldo le Rimeur, Jacques, Kourroglou, Lettre à Mr Lerminier sur son « Examen critique 

- du Livre du Peuple ». La publication remonte à 1853 (date figurant sur la couverture et 
sur la tranche), même si la Bibliographie de la France ne l'enregistre que le 22 juillet 
1854, n° 4211. 

Kourroglou est consultable séparément à la BHVP en un exemplaire relié, format 
in-4°, 32 pages. La couverture, qui sert de page de titre, porte : 

George Sand illustré par Tony Johannot et Maurice Sand. Au dessous : 
Kourroglou. Épopée persane. Préface et Notice nouvelle. Prix : 50 centimes. 

Puis, sous un dessin de M. Sand : 
Édition J. Hetzel (au centre). Librairie Gustave Havard (à gauche). Librairie 

Blanchard (à droite). 1853. 
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Le bandeau placé en haut de la première page de texte ne concorde pas 
entièrement avec les données de couverture : de part et d'autre du nom de l'éditeur 
figurent ceux des libraires Blanchard (à gauche) et Marescq et Cie (à droite), 
habituellement indiqués dans l'édition Hetzel. Au bas de la première page figure le nom 
de l'imprimeur J. Claye. 

Kourroglou se trouve pp. 1-28, suivi de la Lettre à M. Lerminier sur son examen 
critique du Livre du Peuple, pp. 29-32. Le format, la composition, la pagination et 
l'illustration sont strictement les mêmes que dans le t. V des OEuvres illustrées en 9 
volumes. Il s'agit d'un fascicule de cette collection, commercialisé séparément et par une 
voie un peu différente. Hetzel, à l'occasion, faisait tirer des titres et des couvertures au 
nom de chacun de ses vendeurs : ce qui expliquerait ici la mention du libraire Havard. 

4. Troisième édition, autorisée 

OEuvres de George Sand, J. Hetzel-V. Lecou, imprimerie de J. Claye et Cie, Paris, 
1855. Deux volumes comprenant Le Piccinino, Kourroglou, Le Poème de Myrza, 
Quelques réflexions sur J.J. Rousseau. 

Le Piccinino occupe le premier volume, ainsi que le deuxième jusqu'à la p. 189. 
Kourroglou se trouve dans le deuxième volume, pp. 189-296. Cette édition reproduit, à 
quelques rares corrections orthographiques près, celle de 1853, sans les illustrations. 
« Notice », pp. (191)-192. Titre « Kourroglou » et sous-titre « Épopée persane », p. (193). 
« Préface », pp. (193)-198. Texte, pp. 199-296. 

L'exemplaire de la BHVP est dédicacé de la main de Sand à Manceau. On lit en 
tête du premier volume : « À mon vieux Mancel », et du deuxième : « Au Seigneur de 
Gargilesse ». 

Une réimpression anastatique (d'après Lévy, qui déjà reproduisait par clichés 
Hetzel-Lecou) existe sous la forme : 

George Sand, Œuvres complètes, Genève, Slatkine-Reprints, t. XXIX, 1980. 
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UN ASPECT DU STYLE DE GEORGE SAND : L'IDÉALISATION 

« Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur 
sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des 
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc 
des boeufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers 
animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les 
courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une 
racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par 
son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se 
seraient jetés de côté emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le 
jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre 

- autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait 
douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, 
l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante où la terre 
était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes 
choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et 
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une 
dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de 
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle 
de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l'antique 
tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus 
consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des bceufs au travail. Ce chant, 
dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses 
influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu 
d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l'ennui de leur longue besogne. » 

Cet extrait de La Mare au diable (chap. Mi a valeur de prélude, à la fois par sa 
position liminaire — l'auteur consacre les deux premiers chapitres de son oeuvre à une 

Jéflexion sur l'art et sur « la vie champêtre » —, et par sa fonction d'ouverture au sens 
'musical du terme : il donne le ton du récit qui débute au chapitre suivant. Le texte propose 
en effet l'évocation d'une scène de labour, qui se situe dans la tradition des Géorgiques : 
Virgile a célébré la beauté et la noblesse des travaux champêtres, et le bonheur du 

- laboureur. La double citation de deux vers célèbres (« 0 fortunatos... agricolas »), en 
traduction puis en latin, encadre l'extrait. Une telle filiation (l'analyse stylistique parlerait 
d'intertextualité), si nettement revendiquée, invite autant que les prises de position de 
George Sand contre le réalisme contemporain (chap. I), à observer les procédés qui 
idéalisent la description : on mettra l'accent sur les isotopies du texte2, sur les faits 
verbaux qui embellissent le réel et sur le caractère poétique de la prose de la romancière. 



1. LES ISOTOPIES 

Les unités linguistiques qui construisent les deux isotopies principales du texte 
sont subsumées sous deux termes figurant dans le discours évaluatif du narrateur : « Tout 
cela était beau de force ou de grâce. » La conjonction « ou » a ici une valeur inclusive : le 
terme concilie deux vocables sémantiquement éloignés tout en maintenant leur distance. 
Elle figure sur le plan grammatical la tension qui, sur le plan du narré (la description 
comporte des éléments narratifs : l'obstacle surmonté, par exemple), se résout en 
harmonie. Ce dernier mot, quoique absent du texte, nous servira à désigner une troisième 
isotopie qu'implique la fonction, prosodique cette fois, de la conjonction « ou », opérateur 
d'un balancement entre les deux segments dissyllabiques « de forc(e) /ou/ de grâc(e) ». 

La caractérisation, par le moyen des adjectifs en particulier, organise les réseaux 
sémantiques selon un double système d'oppositions : la puissance des boeufs et leur force 
d'animaux quasi indomptés contrastent d'une part avec la grâce de l'enfant, d'autre part 
avec la force maîtrisée du laboureur. La première antithèse comprend d'un côté « beau 
comme un ange », la « figure angélique », la « voix [...] douce » de l'enfant, de l'autre les 
« fiers animaux » (« fiers » est employé ici dans un sens proche de celui de son étymon 
« ferus » = non apprivoisé), les « violentes secousses » qu'ils impriment au timon. La 
« peau d'agneau » dont les épaules de l'enfant sont couvertes (on peut lire dans 
« agneau » l'anagramme de « ange ») et l'« aiguillon peu acéré » de sa gaule ont valeur de 
métonymie et fragilisent la figure du personnage, petit par son âge (« de six à sept ans ») 
comme par sa taille (« la petite main de l'enfant ») : la double valeur de l'adjectif paraît 
dans la comparaison « qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de 
la Renaissance » : Jean le Baptiste est représenté au même âge que Jésus dans les Vierges 
à l'Enfant, comme celles de Raphaël (« La Belle Jardinière », par exemple), auxquelles 
George Sand fait allusion. La modalité affective du diminutif « le pauvret », en 
construction détachée, traduit l'attendrissement du narrateur devant tant de grâce 
enfantine face à tant de vigueur. La seconde opposition place en regard la « voix 
puissante » ou la «feinte violence » du laboureur, et les boeufs, aux « larges pieds 
fourchus », « irrités par cette brusque résistance », capables d'emporter « l'areau à travers 
champs ». On ne manquera pas de noter l'étonnant lapsus du mot « taureaux », qui 
restitue magiquement — on devrait dire « littérairement » car ici le « tableau » a force de 
loi au mépris du réel — leur intégrité aux boeufs de labour. (La figure de style qu'est le 
« tableau » est constituée d'une suite d'hypotyposes 3 .) 

Ces contrastes appuyés relèvent de la technique de l'eau-forte. Mais la troisième 
isotopie, celle de l'harmonie, estompe ces reliefs accusés. On se contente ici de relever,: 
en marge du lexique, trois constructions syntaxiques qui consolident le réseau sémantique 
des termes « calmer, douce, douceur, calme, sérénité », etc. L'antéposition du 
circonstanciel « malgré cette lutte puissante », musclée par la relative « où la terre était 
vaincue », appuie l'effet de contraste recherché dans ces lignes ; mais le flou de la 
tournure impersonnelle « il y avait un sentiment... » et le vague de l'expression « toutes 
choses » en finale de phrase confortent, au niveau grammatical, le sens dénoté du 
syntagme4  « un sentiment de douceur et de calme profond ». La conjugaison harmonieuse 
des efforts du laboureur et de son fils est traduite un peu plus avant dans le texte par une 
coordination et par une subordonnée temporelle, qui redoublent l'expression de la 
simultanéité des procès : « si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu 
les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres ». Enfin une 
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construction en chiasme5 (« et il jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, 
qui se retournait pour lui sourire ») insère deux notations de liens de parenté dans celles 
de comportements affectifs : la figure souligne l'affectueuse entente du père et du fils, et 
le bonheur de la vie champêtre. 

2. EMBELLIR ET ENNOBLIR LE RÉEL 

L'idéalisation résulte aussi de procédés qui confèrent à la scène une beauté aussi 
bien plastique que morale. 

La désignation des acteurs fait partie de ces procédés. Ils sont exclusivement 
désignés par des termes génériques. Ceux-ci réfèrent à la fonction (« le laboureur »), à la 
parenté (« ce jeune père de famille », « son enfant ») et à l'âge (« un enfant », « le jeune 
homme »). L'emploi du vocable « homme », qui virilise le jeune laboureur, à la fin de la 
séquence de domptage des animaux, obéit à la loi textuelle précédemment observée. Ces 

" désignations classent le texte dans la série des évocations utopiques de l'Âge d'or, où 
l'emploi, comme on dit au théâtre, l'emporte sur le personnage, qui n'est pas 
individualisé. Elles gomment également son ancrage temporel : scène éternelle, gestes 
(augustes) toujours recommencés : une « achronie », en quelque sorte. 

La stylisation dans le sens de « simplification des formes », est sensible dans le 
passage du piuriel descriptif « les jougs » au singulier « sous le joug » : elle élimine le 
détail concret, épure la description. La personnification de la terre (« malgré cette lutte 
puissante, où la terre était vaincue ») résume de manière suggestive les mythes de la terre 
femelle et fécondée. On appréciera le raccourci de cette figure en la comparant au 
laborieux chapelet d'images que Lamartine récite dans Jocelyn : 

« La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, 
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise, 
Et, tout en s'entrouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite sous le fer. » 

D'autres faits langagiers ont pour effet de baigner la scène d'une lumière presque 
mystique et comparable à celle de L'Angélus de Millet, mais l'aura est d'abord païenne. 
Dans l'évocation du chant charmeur de bêtes, le verbe « charmer » est utilisé au sens 
classique de « adoucir, comme par enchantement, quelque chose de pénible », ici le 
travail fastidieux des boeufs ; la « vertu » du chant réfère cependant à la magie (« vertu » 
pouvoir, efficacité qui n'est pas explicable scientifiquement, et qui est d'ordre occulte), et 

• « charmer » retrouve son sens étymologique (« carmen » = incantation magique). Le 
commentaire du narrateur recourt à des passifs sans agent : « fut peut-être considérée 
comme sacrée », « ont dû être attribués jadis ». Ils mettent en valeur le thème de la phrase 
(« l'origine » du chant, ses « influences » mystérieuses) et témoignent du souci de 
recueillir pieusement, voire de perpétuer des croyances ancestrales. Le respect du 
narrateur se sent également dans l'épithète à valeur superlative « antique tradition » : 
l'adjectif réitère un sème6 inclus dans le substantif, et l'on peut parler d'adjectif 
« tautologique », possédant une valeur superlative. L'ennoblissement du réel se manifeste 
encore dans le participe adjectivé « aux plus consommés dans l'art... » : le terme relève 
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d'un niveau de langue soutenu et confirme l'excellence du laboureur. Par ailleurs, 
l'adjectif « fiers », qui caractérise les boeufs, associe à la sauvagerie une idée de noblesse. 
La représentation du monde humain et du monde animal dans cet extrait reflète une vision 
post-rousseauiste de l'état de nature. 

L'idéalisation s'appuie sur le cliché, stéréotype d'expression que R. Amossy et 
E. Rosen, Les Discours du cliché, SEDES, 1981, définissent comme la « parole anonyme 
d'un discours social », parole qui s'est figée et est devenue une « fleur de rhétorique 
fanée ». Sans doute y a-t-il une volontaire simplicité dans l'expression stéréotypée « beau 
comme un ange », et l'on peut même considérer que le contexte réveille le cliché (sa 
reprise dans « angélique », son anagramme dans « agneau », la référence picturale). La 
« voix mâle [du] jeune père de famille » ne constitue en revanche qu'un calque sans 
élaboration seconde, et le tableau familial assez conventionnel est peut-être un peu trop 
touchant. Mais, si la mièvrerie guette l'idéalisation, la scène de labour est évoquée avec 
suffisamment de puissance pour que le risque soit conjuré. 

3. LA PROSE POÉTIQUE 

Le texte évoque des sons de voix et un « chant aux boeufs ». Cette inscription = 
musicale se retrouve dans de nombreuses allitérations : « une gaule longue et légère », 
« les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant », « Lorsqu'une racine 
arrêtait le soc », « cette lutte puissante », etc. Le caractère poétique de la prose de George 
Sand tient également aux choix lexicaux. Mais on étudiera plus particulièrement un 
troisième facteur de poésie, le rythme des phrases. 

L'extrait ne comporte que huit phrases ; on s'autorise de la pause semi-conclusive 
sur l'infinitif « exciter » pour considérer comme une seule phrase l'ensemble 
« Lorsqu'une racine arrêtait le soc [...] tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. » 
Elles se répartissent en nombre presque égal autour du commentaire central « Tout cela 
était beau de force ou de grâce... » L'organisation d'ensemble est donc binaire, et ce 
même schéma domine les groupements syntaxiques internes aux phrases : « beau comme 
un ange, et les épaules couvertes... », « marchait...et piquait », « une gaule longue et 
légère », « frémissaient et faisaient grincer les jougs et les courroies », « de la voix et de 
l'aiguillon », « marche égale et solennelle », « le chant solennel et mélancolique », etc. La 
réduplication d'éléments de même rang grammatical (de même nature et de même 
fonction) confère au texte son allure équilibrée et sereine, en conformité avec" 
l'idéalisation de la description. (Les groupements binaires et ternaires sont une des 
composantes du rythme de la phrase.) 

La « cadence » des phrases fait l'objet de deux analyses stylistiques convergentes, 
qu'on présente ici brièvement pour éclairer la méthode suivie. Du point de vue de la 
mélodie, la phrase est considérée comme une unité constituée de deux dominantes 
mélodiques successives, une partie montante nommée « protase » et une partie 
descendante nommée « apodose », avec, au centre, un sommet mélodique ou « acmé ». 
Cette première analyse est affinée par la perception du rythme, où intervient le compte 
des syllabes : une prose sera dite cadencée, d'un point de vue rythmique, si l'on y perçoit 
le retour de quantités syllabiques comparables. Par exemple « Tout cela était beau 
(3 + 3 = 6) de force ou de grâce (2 + 3 = 5) ». Les groupements syllabiques constituent 
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des groupes rythmiques — « beau », « grâc(e) » portent les accents principaux de la 
phrase —, et l'on observe comment se succèdent ces « masses » : en volume croissant ou 
décroissant. L'analyse peut s'effectuer au niveau de la phrase : on aura une cadence 
« majeure » si la protase est plus courte que l'apodose, une cadence « mineure » dans le 
cas inverse, « neutre » si les volumes sont (à peu près) égaux. C'est le cas de la phrase 
citée : « Tout cela était beau (acmé sur "beau", protase = 6 syllabes) de force ou de grâce 
(apodose = 5 syllabes) », où l'on a donc une cadence neutre. Néanmoins, l'analyse, dans 
le cas de phrases longues notamment, est beaucoup plus fine si on la mène au niveau des 
syntagmes : la succession majeure ou mineure s'observe alors de manière indépendante 
dans la protase ou dans l'apodose. Dans une phrase courte, on pourra même se contenter 
de noter la succession des différents groupes. On peut ainsi revenir sur l'analyse qui vient 
d'être faite et considérer que « Tout cela (3) était beau (3) de force ou de grâce (5) » 
présente une cadence majeure, les masses se suivant en ordre croissant : il nous semble 
que cette analyse rend mieux compte de l'« épanouissement » de la phrase, qu'appuie le 
rythme binaire du dernier syntagme, et de la valeur de célébration que comporte son 
évaluation élogieuse. Comme on le voit dans cette remarque, l'étude de la cadence n'est 
pas séparable de celle de l'organisation syntaxique de la phrase : la cadence met 

. notamment en valeur les parallélismes syntaxiques. 
L'extrait de La Mare au diable comporte des phrases longues, généralement 

complexes (liens hypotaxiques, c'est-à-dire de subordination) et à parallélisme 
(redoublement d'éléments de même rang ici coordonnés), et présente une dominante de 
cadence majeure, avec des apodoses souvent allongées : « armée d'un aiguillon peu 
acéré », « en imprimant au timon de violentes secousses », « tandis que l'enfant 
gouvernait les quatre autres »... L'équilibre rythmique de groupes équivalents ou en 
succession majeure est rehaussé par les schémas binaires, comme dans cet exemple, qui 
présente en outre deux relatives rattachées symétriquement aux actants, dont la 
désignation forme des groupes parisyllabiques : 

« Quand l'obstacle... (8) et que l'attelage... marche égale et solennelle (11), 
« le laboureur (4), dont... un exercice de vigueur et une dépense d'activité 

(6 + 9 + 8), 
« reprenait... (14) et jetait... (14) sur son enfant (4), qui... (9). » 
L'extrait s'achève sur une période, ample phrase oratoire qui crée une attente par 

l'éloignement du sujet et du verbe, déroule ses liens hypotaxiques et se termine sur un 
groupe ternaire aux volumes croissants, le dernier constituant un alexandrin (effet de 
clausule) : 

« Ce chant (2), dont l'origine... (14) et auquel... (15) 
« est réputé... (9 + 6 = 15) 
« d'entretenir... (7), d'apaiser... (9) et de charmer... (12). » 

Dans le premier chapitre de La Mare au diable, George Sand formule cette 
profession de foi : « L'art n'est pas une étude de la vérité positive ; c'est une recherche de 
la vérité idéale », et elle juge qu'une telle mission justifie l'embellissement du sujet traité. 
L'extrait de La Mare au diable qu'on vient d'analyser illustre parfaitement cet « art 
poétique ». L'écriture idéalise la scène et les personnages, le travail des champs apparaît 
comme une liturgie plus encore que comme un rite, et le laboureur a les traits d'Orphée 
charmant les bêtes. Mais il ignore qu'il est Orphée : il fait partie des « âmes simples ». Par 
cette caractérisation du personnage, l'intellectuelle de 1846 qu'était George Sand rejoint 
Virgile, et elle reprend à son compte son exclamation : « Ô heureux l'homme des champs 
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s'il connaissait son bonheur! » Les deux écrivains, si éloignés par le temps, ont une 
conscience idéologique comparable du clivage entre le laboureur, inconscient du beau, du 
bien, du bonheur qu'il incarne, et l'artiste, conscient mais dépossédé de ces biens. 

Anne GIARD 
Université de Strasbourg 2 

1. L'édition de référence est celle de P. Salomon et J. Mallion, Garnier, 1962. 
2. La présence d'éléments sémantiques communs aux différents mots d'un texte assure la réalisation de son 
(ou de ses) « isotopie(s) ». 
3. L'hypotypose, figure narrative ou descriptive, « peint les choses d'une manière si vive et si énergique, 
qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, ou même une 
scène vivante » (Fontanier, Les Figures du discours, édition de G. Genette, Flammarion, 1977). 
4. Un syntagme est une séquence de mots formant une unité syntaxique. 
5. « Chiasme » : figure de style qui consiste dans la reprise inversée des mêmes éléments, selon la structure 
AB/BA. 
6. Un sème est une unité minimale de signification. D'un point de vue sémantique, un mot est considéré - 
comme une combinaison de sèmes. 

50 



GEORGE SAND ET LE THÉÂTRE ROMANTIQUE 

«Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui 
existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans 
l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la 
baguette magique de l'art. » 

Victor Hugo, Préface de Cromwell 

En quoi consiste, en France, le mouvement romantique au théâtre ? Qu'appelle-t-
on drame ? Que représente aujourd'hui le drame romantique aux yeux des spectateurs 
contemporains, saturés d'images violentes, blasés quant à l'expression des passions et de 
leurs excès ? Les grands « ténors » du théâtre romantique, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, Alfred de Vigny, sont actuellement plus admirés et étudiés pour leurs oeuvres 
poétiques et romanesques que pour leurs oeuvres théâtrales, à l'exception du premier qui a 
réussi à se maintenir au « hit-parade ». Les Français n'ont pas le même respect que les 
Allemands ou les Russes pour leur théâtre romantique. La critique littéraire considère 
aujourd'hui souvent avec condescendance et même un certain mépris les reprises des 
grandes oeuvres qui ont marqué ce que l'on a appelé « la Nouvelle École » au répertoire 
des théâtres de Paris dans les années 1825 à 1845. Le théâtre d'Alexandre Dumas est 
devenu « curiosité littéraire » ; des grands drames de Vigny, on ne joue plus guère que 
Chatterton, en n'hésitant pas à lui ôter de son lyrisme. Reste Victor Hugo, dont le génie 
supérieur et la formidable vitalité triomphent de tous les mépris. Les plus grands metteurs 
en scène contemporains (Jean Vilar, Ruy Blas, avec Gérard Philipe, Jean-Louis Barrault, 
Robert Hossein, Daniel Mesguich, et surtout Antoine Vitez, qui a monté Hernani, 
Lucrèce Borgia et les Burgraves) se sont mesurés avec le géant Hugo. À la Comédie-
Française, qui a pour mission de conserver et d'entretenir le répertoire, on a, depuis vingt-
cinq ans, repris successivement Hernani, Ruy Blas, Marie Tudor, Le Roi s'amuse, 
Lucrèce Borgia, tandis que Henri III et sa cour, d'Alexandre Dumas, et La Maréchale 
d'Ancre, d'Alfred de Vigny, ont fait seulement l'objet de lectures à une voix, à titre de 
curiosités. Jean-Luc Boutté, le metteur en scène de Marie Tudor, Le Roi s'amuse et 
Lucrèce Borgia, a posé, dans le programme de ce dernier drame, à l'affiche en 1994-
1995, la question de l'actualité du théâtre romantique, en se référant à ce que dit Hugo 
lui-même dans la préface de sa pièce : « Le théâtre est une chaire, le théâtre parle fort, et 
parle haut. » « Que reste-t-il, écrit Jean-Luc Boutté, plus d'un siècle et demi après, de ce 
théâtre militant, où la scène est tribune et le public adulte, de cette virulence contre le 
despotisme, et de cet art qui se démarque du mélodrame trop complaisant ? —
Aujourd'hui et toujours une vigueur, un élan, une passion intacts, des risques à prendre, 
jamais suffisants, feu, larmes, vertiges, l'idée d'une fable fantastique et violente, comme 
un grand moment généreux,... et peut-être utile. » 

Générosité du théâtre romantique, générosité de ces écrivains du XIX e  siècle qui 
n'avaient pas peur des grands sentiments, qui osaient dévoiler avec lyrisme les passions 
les plus exacerbées, mêlant le grotesque et le sublime, les horreurs du crime et les 
sommets de l'amour. Le drame est, par définition, étymologiquement, la mise en action 
des passions. 
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Faisons un peu d'histoire : en 1825, tandis que sur les Boulevards (on appelait 
ainsi les théâtres jalonnant les grands boulevards de Paris, surnommés, justement à cause 
du répertoire de ces théâtres « boulevard du crime ») triomphe le mélodrame vulgaire : 
histoires abracadabrantes, crimes sordides, style relâché, à la Comédie-Française, théâtre 
national et officiel, le répertoire est entièrement sclérosé. La troupe ronronne sur le grand 
répertoire classique, monté sans enthousiasme et sans soins. Talma, le plus grand acteur 
de son temps, gâche son génie à jouer des tragédies néoclassiques, malgré quelques 
efforts pour imposer les personnages shakespeariens, dans les fades adaptations en 
alexandrins de Jean-François Ducis. Chateaubriand, précurseur du romantisme, voit en 
Talma le héros de la nature de son René, « forçat de la destinée ». En 1825, le baron 
Taylor, archéologue, écrivain, décorateur, metteur en scène, aventurier, âgé de 36 ans, est 
nommé à la tête de cette même Comédie-Française, à une époque de marasme littéraire et 
d'insuccès répétés. Cet homme, qui a dirigé le Panorama dramatique où s'illustraient le 
style troubadour et les imitations de Walter Scott, œuvres à la mode, est tout à fait 
favorable à un renouvellement du répertoire, et encourage les jeunes auteurs, notamment 
dans le domaine du théâtre historique qui fait la part belle à l'exotisme et à la couleur 
locale. 

Pour l'anecdote, la première réalisation du nouveau directeur est de monter une 
tragédie historique intitulée Léonidas, d'un certain Pichat, qui avait collaboré avec lui au 
montage d'un mélodrame à la gloire de la Grèce en 1822, Ali Pacha. Talma interprète le 
rôle-titre, avec flamme, et les décors sont confiés à Pierre-Luc-Charles Cicéri, décorateur 
de l'Opéra, le décorateur romantique par excellence. Dans la foulée, le baron Taylor 
organise une rencontre Talma/Victor Hugo, au cours de laquelle Hugo promet à Talma de 
lui écrire un drame entièrement nouveau et enfin digne de son génie novateur. 
Malheureusement, Talma meurt d'un cancer en octobre 1826. Victor Hugo s'est attelé à 
la composition de Cromwell, qu'il destinait au tragédien, et qui se transformera en 
« manifeste » du romantisme. En septembre 1827, le Théâtre de l'Odéon (second théâtre 
de Paris) reçoit une troupe anglaise, composée de Miss Smithson, Kean, Kemble, 
Macready et quelques autres. Cette troupe interprète Shakespeare, le vrai, comme on le 
fait en Angleterre, sans les contraintes de la bienséance française, interprétation qui 
soulève d'enthousiasme la jeunesse et les poètes romantiques déjà consacrés par leurs 
recueils (Hugo et Vigny). Ils n'auront désormais de cesse de faire admettre au répertoire 
de la Comédie-Française des adaptations enfin fidèles des chefs-d'œuvre du grand Will. 
Une adaptation de Roméo et Juliette, par Émile Deschamps et Alfred de Vigny, est même 
lue et reçue à la Comédie-Française, mais elle n'y sera jamais jouée. En octobre 1827, 
paraît enfin Cromwell, drame historique de Victor Hugo, avec sa célèbre préface, 
véritable déclaration de guerre au théâtre classique, et surtout néoclassique. Victor Hugo 
y proclame la supériorité du drame, en tant que forme théâtrale : « Le drame est la poésie 
complète! », correspondant à son époque : « Les temps primitifs sont lyriques, les temps 
antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. » Il préconise l'union du 
grotesque et du sublime, la coexistence du beau et du laid : « [la muse moderne]... sentira 
que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, 
le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le beau, 
l'ombre avec la lumière. [...] La poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, 
pareil à la secousse d'un tremblement de terre, changera toute la face du monde 
intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans 
pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes, 
le corps à l'âme, la bête à l'esprit. » 
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Réfutant systématiquement l'usage des règles classiques — des trois unités, et 
essentiellement celles de lieu et de temps, il proclame le fondement du théâtre 
romantique : « La nature donc! la nature et la vérité. » 

Ceci pour le fond ; quant à la forme, Hugo revendique l'évolution de la langue 
littéraire. Brisant l'alexandrin, prônant l'enjambement, adoptant un vocabulaire « trivial », 
il met réellement « un bonnet rouge au vieux dictionnaire » et s'insurge contre ce qu'il 
appelle la pétrification de la langue : « C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifier la 
mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. 1...1 Les langues ni le soleil 
ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c'est qu'elles meurent. Voilà pourquoi le 
français de certaine école contemporaine est une langue morte. » 

Cromwell ne sera pas joué, mais l'élan est donné aux jeunes auteurs. Ils osent 
enfin se libérer des entraves des règles classiques, ils vont forcer l'enthousiasme du jeune 
public, exciter l'imagination des décorateurs et des costumiers, et obliger les acteurs à 
faire évoluer leur jeu... 

En quelques mois, ces jeunes auteurs font une entrée fracassante à la Comédie-
Française, temple du classicisme. Le premier, Alexandre Dumas, le 10 février 1829, fait 
représenter Henri III et sa cour, qui remporte un succès public, mais dont les critiques 

:dénoncent l'action « atroce ». Le 24 octobre 1829, Le More de Venise, Othello, adapté 
par Alfred de Vigny, est représenté dans de somptueux décors de Cicéri, très « couleur 
locale ». La critique, à nouveau, condamne les instruments triviaux du drame, le mouchoir 
et l'oreiller de Desdémone. Enfin, le 25 février 1830, la création d'Hernani, de Victor 
Hugo, provoque l'une des plus belles batailles de l'histoire du théâtre. Dans la salle, 
garnie par les soins de l'auteur, aux endroits stratégiques, de jeunes gens engagés dans les 
« hordes » romantiques, de véritables joutes opposent tenants et adversaires de la pièce. 
Entre-temps, une autre pièce de Victor Hugo, Marion Delorme, reçue à la Comédie-
Française mais interdite par la censure, est récupérée par le dynamique directeur du 
théâtre de la Porte Saint-Martin et de l'Odéon, Harel, qui ne demande qu'à soutenir les 
jeunes auteurs. 

Après la Révolution de 1830, les auteurs romantiques se heurtent à l'hostilité 
grandissante des Comédiens Français et abandonnent la scène nationale. Ils caressent un 
moment l'espoir d'avoir leur propre scène, ou de reprendre la Comédie-Française à leur 
compte, mais c'est vers Harel, et les deux théâtres qu'il dirige, qu'ils se tournent alors. Au 
cours des années 1830-1831 sont créés successivement : 

le 30 mars 1830, Christine, d'Alexandre Dumas, à l'Odéon, 
le l' décembre 1830, La Nuit vénitienne, d'Alfred de Musset, à l'Odéon : échec. 
le 11 février 1831, Napoléon Bonaparte, d'Alexandre Dumas, à la Porte Saint-

7.Martin, 
le 3 mai 1831, Antony, d'Alexandre Dumas, à la Porte Saint-Martin, 
le 25 juin 1831, La Maréchale d'Ancre, d'Alfred de Vigny, à l'Odéon, 
le 11 août 1831, Marion Delorme, de Victor Hugo, à la Porte Saint-Martin, 
le 20 octobre 1831, Charles VII chez ses grands vassaux, d'Alexandre Dumas, à 

l'Odéon. 
Après cette période flamboyante, qui crée l'émulation tant chez les auteurs que 

chez leurs interprètes et leurs décorateurs, et qui consacre en quelque sorte leurs talents 
conjugués, les romantiques ne renoncent pas à se faire reconnaître à la Comédie-
Française, malgré l'hostilité des comédiens, mais avec l'appui du directeur. Victor Hugo 
donne en 1832 Le Roi s'amuse, dont l'unique représentation est donnée dans un chahut 
indescriptible, sous les sifflets et les quolibets. Unique représentation, car la pièce, qui a 
le tort de mettre en scène une image péjorative de la royauté, est interdite par la censure. 
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Hugo intentera procès sur procès à la Comédie-Française, ce qui ne l'empêchera pas d'y 
faire créer, en 1835, Angelo, tyran de Padoue, son nouveau drame, où s'affrontent deux 
des plus grandes actrices de leur époque, la très classique Mlle Mars, qui avait créé le rôle 
de Doria Sol en 1830, et la très romantique Marie Dorval, créatrice d'Adèle d'Antony, 
égérie d'Alfred de Vigny et amie très chère de George Sand. La même Marie Dorval crée, 
en 1835 toujours, le drame le plus célèbre d'Alfred de Vigny, Chatterton, où elle 
triomphe de tous ses détracteurs en inventant un jeu de scène de génie : lorsqu'à la fin de 
la pièce, Kitty Bell, terrassée par le suicide du jeune poète Chatterton, s'effondre à son 
tour de douleur, Marie Dorval, prenant appui sur la rampe de l'escalier qui figure dans le 
décor, se laisse glisser tout le long de cet escalier pour s'écrouler, la tête renversée, les 
cheveux épars, au bas de la volée. Ce jeu de scène, dans sa simplicité grandiloquente, est, 
à lui seul, un signe de l'évolution romantique de la mise en scène. N'oublions pas que les 
auteurs sont alors leurs propres metteurs en scène, et l'on sait, tant par les Mémoires 
d'Alexandre Dumas que par les souvenirs de Mme Hugo, Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie, le soin qu'ils apportaient à ce travail, et les soucis que leur causaient 
parfois des interprètes hostiles. Marie Dorval reprendra, à la Comédie-Française, le rôle 
de Marion Delorme, avant de regagner les Boulevards, mal acceptée par une troupe qui 
trouve son jeu excessif et vulgaire. La Comédie-Française reprend en 1837 Charles VII: 
chez ses grands vassaux, d'Alexandre Dumas, avant de créer, en 1838, une « tragédie » 
du même Dumas, Caligula, où les exigences de l'auteur-metteur en scène faillirent 
provoquer la rupture. 

Le drame se trouvait en effet plus à l'aise à l'Odéon et à la Porte Saint-Martin, 
théâtres qui ne subissaient pas la pression de l'histoire et de la tradition classique. En 
1832, malgré l'épidémie de choléra qui sévit à Paris, malgré les troubles politiques et une 
révolution avortée (événements racontés par George Sand dans son roman Horace, et par 
Victor Hugo dans Les Misérables), La Tour de Nesle, d'Alexandre Dumas, remporte à la 
Porte Saint-Martin un des plus grands succès du drame romantique. Littérairement 
parlant, on peut penser que, si peu de temps après Hernani, cette pièce marque déjà une 
déviation du grand drame vers le mélodrame. En 1833, profitant de la leçon, Victor Hugo, 
à partir d'une intrigue similaire, inverse les codes du mélodrame et produit un drame en 
prose d'une grandeur toute tragique, Lucrèce Borgia (« les Borgia sont les Atrides du 
Moyen Âge », écrit-il dans sa préface). 

Dernier grand succès du genre : la création, en 1838, au Théâtre de la Renaissance, 
de Ruy Blas, drame en vers de Victor Hugo, avec Frédérick Lemaître. Les années 1840, 
en même temps qu'elles voient renaître la tragédie classique à la Comédie-Française, sous 
l'impulsion de Rachel, interprète exceptionnelle, voient aussi réussir des auteurs comme 
Eugène Scribe, avec des pièces bien faites mais bâties sur des sentiments conventionnels-- 
ou sur des problèmes d'argent, touchant la classe moyenne triomphante sous la monarchie 
bourgeoise de Louis-Philippe. En 1843, l'échec total des Burgraves, de Victor Hugo, 
sonne définitivement le glas de la création romantique. En moins de quinze ans, lei 
mouvement a donné l'essentiel de lui-même, il ne redressera pas la barre et ne vivra plus 
que sur ses acquis. 

En 1840, cependant, George Sand, à son tour, entre dans la carrière théâtrale, avec 
une pièce ambitieuse, Cosima ou la Haine dans l'amour, tragédie domestique pleine de 
grands sentiments et de coups de théâtre, créée à la Comédie-Française. L'échec est 
retentissant et l'écartera de la scène pendant de nombreuses années, tout comme l'échec 
de La Nuit vénitienne a tenu Musset à l'écart du mouvement théâtral de son temps, lui 
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permettant, en contrepartie, d'écrire librement des chefs-d'oeuvre qui, composés sans 
contrainte, sans le souci de la mode et de la représentation, n'ont pas vieilli. 

Au cours des premières années passées à Paris, George Sand a vécu la vie 
insouciante des jeunes intellectuels et artistes, vivant d'amour et d'eau fraîche, vendant un 
article par ci, un feuilleton par là et partageant avec les véritables héros de La Vie de 
Bohème les heures exaltantes de la révolution romantique. Claqueurs bénévoles dans les 
théâtres, se répandant dans des journaux souvent éphémères, rapins, poètes, journalistes 
en herbe, ils ont écrit l'épopée d'un mouvement littéraire qu'a admirablement fait revivre 
Théophile Gautier. George Sand se trouvait, le 2 février 1833, à la première de Lucrèce 
Borgia ; transportée d'enthousiasme, elle saisit au dernier acte les mains de son voisin, 
qui n'est autre, curieuse coïncidence, que l'acteur Bocage, l'un des plus grands interprètes 
du drame romantique, le créateur d'Antony et de La Tour de Nesle. Plus tard, il sera l'ami 
de George Sand, et même un petit peu son amant, mais en tout cas il lui donnera sa 
seconde chance au théâtre. 

Avec Musset, elle applaudit Chatterton, et note hâtivement les vers qu'il lui dicte 
dans la chaleur de l'émotion : 

« Quand vous aurez prouvé, Messieurs du journalisme, 
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré, 
Qu'au Théâtre-Français on l'a défiguré, 
Quand vous aurez crié sept fois à l'athéisme, 
Sept fois au contresens et sept fois au sophisme, 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. » 

L'amitié de George Sand avec Marie Dorval, puis avec Bocage, la mêle 
intimement aux péripéties de l'histoire du drame romantique. Dans Horace, roman 
« parisien », dont l'action se situe en 1832, les références sont nombreuses aux moeurs 
théâtrales, aux créations, à l'atmosphère des théâtres. Elle définit même le caractère de 
son héros par les « poses » qu'il prend à l'instar des personnages interprétés par Bocage 
ou Frédérick. 

George Sand, comme tous ses contemporains, considérait le théâtre comme le 
véritable lieu de la réussite littéraire. Son roman dialogué, Gabriel, écrit en 1838, n'est 
pas sans rappeler le lyrisme le plus effréné des drames créés dans les années précédentes. 
Et n'est-elle pas aussi à l'origine de Lorenzaccio, dont elle a soufflé l'idée au jeune 
Musset à qui, dit-on, elle a tenu la main pour les premières esquisses de ce chef-d'œuvre 
écrit en toute liberté. 

Cependant, dans les années 1840, le mouvement romantique s'essouffle. Théophile 
Gautier écrit : « Le mouvement si énergiquement imprimé à l'art dramatique par 
Christine, Hernani, Henri III, ne s'est pas continué ; nous avons cru un moment que nous 
allions avoir un théâtre moderne, mais nos espérances ont été trompées ; les deux chefs, 
qui s'étaient vaillamment portés en avant, la bannière d'une main et l'épée de l'autre, ont 
été lâchement abandonnés par leurs troupes, quand ils se sont retournés, ils se sont vus 
seuls. Il est bien étonnant que MM. Hugo et Dumas n'aient produit dans le drame aucun 
élève remarquable... » 

George Sand est la première à réagir. Dans sa préface à l'adaptation théâtrale de 
François le Champi, dédiée à Bocage, directeur de l'Odéon, et qui en a permis la 
représentation, en 1849, elle écrit : « Il y aura une école nouvelle qui ne sera ni classique 
ni romantique et que nous ne verrons peut-être pas, car il faut le temps à tout, et nous 
sommes un peu plus d'hier que de demain, vous et moi. Mais, sans aucun doute, cette 
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école nouvelle sortira du romantisme, comme la vérité sort plus immédiatement de 
l'agitation des vivants que du sommeil des morts. Je trouve que la critique a parfois un 
peu déraisonné sur ces questions d'école. On a voulu procéder par réactions de systèmes. 
Les réactions sont toujours des pas en arrière qui manquent leur effet et vous emportent 
en avant malgré vous. [...] Si le Champi était quelque chose, ce serait plutôt une pastorale 
romantique dans le vrai sens du mot. » 

Elle précisera sa pensée et redira son credo dans le drame lyrique dans une lettre à 
son ami le directeur adjoint de l'Odéon Gustave Vez, le 22 juillet 1853 : 

« Il y avait une école romantique naguère, créée par Hugo et Dumas, bien soutenue 
ensuite par d'autres, et puis galvaudée par le fretin des imitateurs. Ces mauvaises 
imitations ont tué le genre. [...] Un des premiers, je suis venue faire réaction tout 
doucement avec mon petit Champi. Mon succès a été dû à cette lassitude du gros drame 
plus qu' à la pièce. 

« On est revenu au tendre, c'est fort bien, mais on a abandonné le fort et le large, 
et l'école shakespearienne dont Hugo, Dumas, et Cie avaient été les restaurateurs, est 
oubliée et dédaignée par ce veau de public qui va trop vite où on le pousse. C'est un mal. 
[.-.] 

« Faut-il toujours être à la queue de la mode du jour et le devoir de l'écrivain; 
n'est-il pas de tâcher de retenir la bride quand le cheval va trop exclusivement sur une 
jambe ? N'y avait-il donc rien dans cette école que voilà finie faute de goût, de mesure et 
de sobriété, et qui pourtant nous a passionnés il y a vingt ans ? On s'y est trop poignardé, 
trop assassiné, trop empoisonné, est-ce une raison pour que tout doive finir à présent par 
des mariages et des chansonnettes ? [...] Je ne vous cache pas que j'aimerais à tenter de 
faire revivre le drame sérieux qui seul permet le lyrisme. le style s'en va si on n'y prend 
garde. Le vers se défend encore, mais la prose, à force de chercher le naturel (et il le faut 
dans les choses de réalité) arrive à ne plus exister comme langue. » 

Le théâtre de George Sand a eu beaucoup de succès en son temps. Que reste-t-il de 
cette partie de son oeuvre qui nous semble aujourd'hui bien vieillie ? En 1877, le critique 
Auguste Vitu écrivait : « Oserai-je dire toute ma pensée ? Sans être jamais devenu un 
auteur dramatique de premier ordre, il me semble que c'est au théâtre et non ailleurs que 
George Sand a déployé ses qualités les plus exquises. Relisez ses meilleures pièces : 
François le Champi, Le Marquis de Villemer, Le Mariage de Victorine, et vous 
constaterez un phénomène singulier : c'est que les héros de ses romans sont à la fois plus 
abstraits et plus grossiers, c'est-à-dire moins vivants et moins intéressants que ses 
personnages de théâtre. » 

Sans doute notre époque, habituée à un théâtre différent, n'est-elle plus très-- 
sensible à ces personnages « romanesques » portés au théâtre et trouve-t-elle plus naturel 
de les suivre sous la forme narrative. On peut même penser que c'est ce goût excessif de 
la « fiction » qui a nui à la survie de cette forme théâtrale. Ainsi écrit-elle dans la Préface.- 
de son Théâtre complet : « Chaque soir, une notable partie de la population civilisée des 
grandes villes consacre plusieurs heures à vivre dans la fiction ; chaque soir, un certain 
nombre de théâtres ouvrent leurs portes à quiconque éprouve le besoin d'oublier la vie 
réelle... Cela existe depuis les temps les plus reculés, cela existera toujours. Jamais 
l'homme ne se passera du rêve ; sa vie réelle, celle qu'il se fait à lui-même, ne lui suffit 
pas! Il faut qu'il oublie et qu'il assiste à une sorte de vie impersonnelle, représentation 
d'un monde tragique ou bouffon qui l'arrache forcément à ses préoccupations 
individuelles. » 
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Ainsi donc, en dépit de ce goût pour la fiction romanesque, malgré un penchant 
prononcé pour la grandiloquence et les sentiments exaltés, c'est dans l'oeuvre la plus 
quotidienne de George Sand, celle où se dévoile la femme, dans ses oeuvres 
autobiographiques et dans sa correspondance, que nous avons trouvé les accents les plus 
proches de notre sensibilité. C'est sa prose la plus naturelle, celle de ses lettres d'amour, 
de son journal intime, là où elle se révèle et réfléchit sur elle-même, qui exprime sur la 
scène les sentiments les plus universels et les plus contemporains. 

Jacqueline RAZGONNIKOFF-GERARDY 

Ce texte a servi de base à une conférence prononcée en novembre 1994 au cours d'une 
table ronde organisée à l'Institut Français d'Athènes (Grèce) à l'occasion de deux représentations 
de la pièce George, Aurore et Piffoél, montage dramaturgique réalisé par J. Razgonnikoff-Gérardy, 
dans une mise en scène de Lakis Kouretzis, avec la troupe du Théâtre du Jour d'Athènes. Cette 
pièce, traduite en grec, a été créée en mai 1994 au Mai théâtral de Ioannina, jouée à Athènes de 
janvier à avril 1995, et, en tournée, dans différentes villes de Grèce, puis, en mai 1995, à 

" Valenciennes en France, à l'Espace Pier Paolo Pasolini, et à Bruxelles en Belgique, à l'Espace 
théâtral Scarabaeus de Schaarbeek. 

Le texte de la pièce n'est pas encore publié et attend une mise en scène dans sa forme 
originelle. 
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L'OPÉRA BOUFFE ET LES MARIONNETTES 

Sous le Second Empire, l'Opéra bouffe connut une grande vogue. C'était un genre 
comique, parlé et chanté, souvent licencieux, d'où naquit l'opérette. Il s'opposait au 
Grand opéra qui se devait d'être dramatique. Dans certains cas l'Opéra bouffe tournait en 
dérision soit un opéra célèbre, soit une légende mythologique, soit une histoire fantastique 
bien connue. Le roi du genre fut Jacques Offenbach, né à Cologne en 1819. Il devint 
Français par naturalisation et vécut à Paris jusqu'à sa mort en 1880. Son propre théâtre 
des Bouffes-Parisiens, ou ceux des Variétés, du Palais Royal, des Folies Dramatiques, de 
la Renaissance, ne désemplissaient pas quand Offenbach était à l'affiche. Orphée aux 
Enfers (1858-1874), La Belle Hélène (1864), La Vie Parisienne (1866), La Grande-
Duchesse de Gerolstein, La Périchole (1868), sont repris souvent pour un public aimant 
la fantaisie. L,es grands airs demandent des qualités vocales certaines, et nos divas ne _ 
dédaignent pas de chanter La Périchole par exemple. Le livret se brode sur une histoire ' 
plus ou moins bouffonne, ou tournée en dérision, il est émaillé de jeux de mots et de 
calembours. 

À Nohant, la « grande musique », classique ou romantique, était reine. Il est inutile ; 
de répéter le nom des célèbres musiciens qu'abrita cette demeure. George Sand avait été 
bercée, à l'époque de sa grand-mère par les airs italiens de Porpora, par Haendel, Haydn, 
Glück et Mozart. La partition de Don Juan se trouvait en permanence sur le piano de la 
romancière. Elle vibrait quand Chopin trouvait enfin la « note bleue », mais ne dédaignait 
pas d'aller rire avec Offenbach lors de ses passages à Paris. Elle vit, par exemple, La 
Grande Duchesse de Gerolstein le 21 septembre 1867. L'orgue de barbarie de Nohant 
(orgue Thibouville-Lamy), acheté à cette époque, pouvait jouer, grâce à son cylindre n° 1, 
le « Quadrille de la Grande-Duchesse ». Cet orgue médaillé à l'exposition universelle de 
1867 est de nos jours quelque peu essoufflé. 

George Sand et Offenbach avaient une admiration commune pour Hoffmann. Elle 
y puisa souvent son inspiration, par exemple pour La Nuit de Noël inspirée de Maître 
Floh. Dans Le Secrétaire intime, elle place le « bal des insectes ». La partition des Contes 
d'Hoffmann ne fut-elle pas le chef-d'oeuvre d'Offenbach ? Sa musique, légère, au rythme 
endiablé, convenait bien pour l'accompagnement des marionnettes. 

La guerre de Troie, transformée en bouffonnerie, devient La Belle Hélène. Homère _ 
et l' Iliade sont maltraités. Le roi Ménélas, n'a plus rien de majestueux, c'est un barbon 
ridiculisé et trompé qui chante « je suis l'époux de la Reine — poux de la Reine, poux de 
la Reine... ». La Belle Hélène, femme légère et frivole, s'adresse aux Dieux : 

Dis-moi Vénus, 
Quel plaisir trouves-tu, 
À faire ainsi cascader ma vertu ? 

Le « bouillant » Achille et le berger Pâris prennent les traits de jeunes courtisans 
sans cervelle. 

Novembre 1867. Les marionnettes sont toujours là pour le plaisir de Madame. 
L'opéra bouffe l'a bien amusée. Les pupazzi, Maurice et son ami Armand Silvestre vont 
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monter un scénario à leur façon. Ce sera une comédie satirique « imitée d'Aristophane et 
de Plaute » dit le préambule. Cette affirmation fait partie du jeu. La Belle Hélène est 
« imitée du théâtre grec ». De même, La Clémence de Titus prend aussi son inspiration 
dans l'Antiquité, cette fois l'histoire romaine. 

L'action se passe à Tusculum près de Rome pendant le règne de César Titus. 
Le titre déjà est une dérision. Un opéra de Mozart, de mai 1791, fut aussi nommé 

« La Clémence de Titus ». Comme dans le théâtre grec, le Coryphée introduit la pièce. 

Notre prose est prise aux rires de Lemnos 
Et la musique vient des flancs du Mont Athos, 
Nous vous donnons ce soir une oeuvre magnifique 
Qui respire l'amour de la chose publique... 

Résumons l'intrigue en quelques mots : 
Le pirate Lycophon a enlevé la jeune Corinthienne Lycoris, habile et jolie 

tétracordiste. Il va la vendre plusieurs fois, au maître des esclaves Flagellantus, au Tonsor 
impérial Pelliculus, au sénateur Mamillarus. Tityre, le berger, a suivi le vaisseau corsaire 

: à la nage pour ne pas quitter sa bien-aimée. Mamillarus attend l'Empereur pour festoyer. 
Le voici enfin! Il libère la jeune esclave et la donne en mariage à Tityre, reconnu pour 
être le fils de Mamillarus, enlevé lui aussi par des brigands. L'intrigue est mince mais pas 
plus que celle de l'Iliade. En somme, il s'agissait là de reprendre Hélène, épouse de 
Ménélas, enlevée par le Prince Pâris. Maurice Sand utilise tous les ressorts comiques du 
théâtre. La jeune Lycoris chante en suivant les rythmes raciniens : 

Lycophon m'emmena triste sur son navire 
Et les flots ont porté jusqu'ici ma douleur... 

Alexandrins qui imitent les célèbres vers de Phèdre : 

Ariane, ma soeur de quel amour blessée 
Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée. 

C'est bien le rythme du vers dramatique. 
Les allusions à Offenbach ne manquent pas. Le « noble et solennel » empereur 

Titus chante sur l'air de Lodoïska, un « tube » de boulevard : 

Yen a qu'ont de la vanité 
Moi, je n'en ai guère, 
Mais j'ai beaucoup de bonté. 

— vl'à mon caractère. 

Titus n'avait-il pas été surnommé « les délices du genre humain » ? 
Les centurions, eux, lancent leur couplet sur l'air de la « Chanson des 

Gendarmes » tirée du Choeur des soldats de Geneviève de Brabant, célèbre à Nohant. 
Voici le premier couplet : 

Ne jamais changer de Cothurnes 
C'est bien pénible en vérité 
Il faudrait l'eau de plusieurs urnes 
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Afin de nettoyer nos pieds 
C'est défendu de quitter son hache 
Quand on précède l'empereur 
Être inodore et puis sans tache 
C'est ce qui fait le vrai licteur! 

Chose curieuse, le vocabulaire pseudo-latin nous fait penser au langage des 
Romains, rencontrés par Astérix et Obélix. Rappelons-nous le tonsor Pelliculus qui coupe 
les cheveux « à la Titus », coiffure rendue célèbre au début du XIX' siècle par l'acteur 
Talma. On peut citer encore la matrone Mamillara aux aimables rotondités. Le choix du 
prénom, Lycoris, de la jeune tétracordiste, n'est pas sans malice, car c'était celui d'une 
célèbre courtisane. 

Les Romains de Nohant vont savourer le même repas que celui de Goscinny et 
Uderzo : langues de murènes, tétines de truites farcies au miel du Mont Hymette, langues 
de sirènes, larves de sphinx, rognons de centaures...chaque auteur ayant trouvé son 
inspiration dans Le repas de Trimakion, du Satiricon de Pétrone. Les jeux de scène sont 
ceux de la Commedia dell'Arte. On n'hésite pas à couper les cheveux et la barbe de 
Lycophon qui, comme Samson, perd de ce fait sa force... Les plaisanteries que nous 
trouvons vulgaires, « le vomitorium et le cacatorium », par exemple, choquaient moins au 
XIX' siècle. Nos grands-parents aimaient ce genre d'allusions. La lecture des agendas 
nous montre que si l'on ne plaisantait pas sur le sexe à Nohant, les plaisanteries 
scatologiques amusaient beaucoup. Les invités de la maison vivaient dans une atmosphère 
de farce, soigneusement entretenue par Maurice qui allait jusqu'à enfermer un coq vivant 
dans un meuble de la chambre de ses invités (cf. Juliette Lamber-Adam, Mes sentiments 
et mes idées avant 1870). Et George Sand trouvait son fils « délicieusement stupide ». 

Maurice Sand vivait à Paris, 12, rue Boursault, où il donnait des spectacles en 
1858, époque de la création d'Orphée aux Enfers. Cette pièce fut jouée et rejouée à 
plaisir pendant le Second Empire. Embellie, elle devint en 1874 une véritable féerie 
musicale. Maurice s'en souvint lorsqu'il écrivit sa dernière pièce : Balandard aux Enfers. 

Le personnage légendaire d'Orphée paraît être une personnification mythique de la 
doctrine et de la littérature orphiques qui apparaissent au VIe siècle avant J.-C. On y 
chante en vers l'immortalité et la migration des âmes, une vie ascétique est exigée pour se 
préparer aux futures existences. 

Orphée, désespéré par la mort de son épouse Eurydice, réussit à attendrir le maître 
des Enfers, charmé par sa poésie et sa musique. Eurydice lui serait rendue, à condition 
qu'il ne cherchât pas à revoir ses traits, avant de revenir sur terre (maîtrise de soi, oubli 
des liens charnels, ascétisme, permettent la transmigration des âmes). Au moment de 
revoir la lumière, pressé par Eurydice, il se retourne, elle meurt une seconde fois. 
Nouveau désespoir. Il erre sur les bords de l'Hêbre, fleuve des Enfers. Il n'a plus un 
regard pour les autres femmes. Les Ménates, divinités féminines, le mettent en pièces. Le 
mythe d'Orphée intéressa les premiers chrétiens qui le représentèrent souvent dans les 
Catacombes. 

Glück composa la musique de son très bel opéra Orphée aux Enfers sur un poème 
italien. Il fut joué à Vienne en 1764 puis à Paris en 1774. On continua de jouer le chef 
d'ceuvre régulièrement jusqu'en 1830. Il fut repris en 1859 au Théâtre Lyrique et, si l'on 
compare les dates 1858-1859, il se trouva un moment où l'on jouait, en même temps, à 
Paris aux Bouffes Parisiens et à La Gaîté Lyrique, l' ceuvre de Glück et celle d'Offenbach 
ayant le même titre, mais combien différentes! Sur un même thème, Glück écrit une 
œuvre pleine de grandeur et de poésie, tandis qu'Offenbach imagine « une folle parodie 
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mythologique dans laquelle les dieux sont traités avec une irrévérence burlesque ». Le 
texte est d'une fantaisie inénarrable et la musique vive et alerte. C'est sur le quadrille de 
La Vie parisienne ou celui d'Orphée aux Enfers que l'on danse le French-Cancan. 

Les marionnettes vont jouer dans le registre d'Offenbach, un nouvel opéra bouffe 
pour Pupazzi. C'est Balandard aux Enfers, « mystère en 4 tableaux avec un prologue, 
présenté pour la première fois à Paris le 19 Avril 1886 » dans le petit théâtre de Passy. 
Trente marionnettes vont réussir un chef-d'oeuvre d'humour et de manipulation. 

Maurice avait installé un petit théâtre, avec une machinerie « digne de l'Opéra 
Garnier » (Revue Art, 1883) rendue nécessaire pour réaliser les « effets spéciaux » tout au 
long de la féerie fantastique. 

Le régisseur nous avertit, qu'assimilée à une Sotie, la pièce ne respectera « ni le 
roi, ni dieu, ni diable » à la manière des atellanes qui, dans l'antiquité, avaient raillé « les 
vices et les travers » des dieux et des héros de la mythologie païenne. Et chacun recevra 
« son paquet » pour parler familièrement. C'est sur la « croupe de la Chimère », bien 
installé, car elle « n'a pas le trot dur et a le dos gras », que Balandard pénètre aux Enfers. 
D'un «à la niche caniche », il renvoie Cerbère qui ose flairer la Chimère avec tous ses 
nez. 

Les diables, Satanas, Lucifer, sont des serviteurs paresseux, houspillés par Pluton 
qui clame à grands cris « mes cothurnes, ma pourpre, ma couronne, ma fourche,... et mon 

_ journal ». Il est pingre, il faut économiser le charbon, rare depuis les grèves, il rationne 
aussi les allumettes. Pluton est un patron moderne qui veut remplacer la barque de Caron 
par un chemin de fer, le métropolitain, (à cette date à peine installé à Londres). D'après sa 
femme Proserpine, c'est « un vieux coureur », et « un jaloux ». Lui se proclame ainsi « je 
suis Pluton, le roi des Enfers qui n'a pas de blanc dans qui ne rit pas ». 

Proserpine est une femme légère, elle n'hésite pas à se baigner dans le Styx avec 
Balandard qui lui offre « son bras », avec son coeur. Voilà pour les souverains. 

Et la justice ? Les juges entrent. Minos avec une tête de taureau, (en souvenir du 
Minotaure), Éaque avec une tête de cochon et Rhadamante avec une tête d'âne. Minos 
ouvre, la séance, tandis qu'Éaque et Rhadamante s'endorment pendant le procès de 
Balandard. Finalement, il n'aura pas lieu, car la Chimère sait haranguer le petit peuple des 
démons. C'est la révolution! À la chaudière Pluton! et vive la Chimère! Plus heureux 
qu'Orphée, Balandard sort de l'Enfer avec sa déesse... en sortant de son rêve. 

Ah! comme la Chimère sait bien envoûter et retourner le peuple! Maurice Sand a 
de l'expérience, il a vécu trois révolutions! 

Il a déjà été question de « l'Air des Gendarmes » à propos des Centurions. Maurice 
Sand précise, par une note, qu'il s'agit de l'air des soldats de Geneviève de Brabant et on 

'.revient ainsi à Offenbach. Comment ? et qui était Geneviève de Brabant ? 
Geneviève est l'héroïne d'une légende recueillie dans la Légende Dorée par 

Jacques de Voragine au XIII e  siècle. Siegfried doit quitter son épouse Geneviève pour 
rejoindre l'armée de Charles Martel en lutte avec les Sarrasins. Il la laisse sous la garde 
de Golo qui veut abuser d'elle, mais Geneviève résiste. Golo, pour se venger, la fait 
condamner pour adultère. Laissée pour morte, elle se réfugie dans les bois avec son enfant 
qui sera nourri par une biche. Siegfried, de retour, pourchasse la biche. L'animal se 
réfugie auprès de sa maîtresse. Il retrouve Geneviève. Elle prouve son innocence, Golo 
est écartelé. La jeune femme, épuisée, mourra peu après. Cette légende, un vrai 
mélodrame, va se répandre à travers l'Europe, et devenir la source de nombreuses pièces 
de théâtre, tant en France qu'en Allemagne. 

Au XIX' siècle les troupes de marionnettistes ambulants s'en emparent. Prosper 
Delemarre écrit un scénario et son théâtre va mettre ce mélodrame à son répertoire aux 

61 



côtés de La Nonne sanglante et des Deux orphelines, entre 1865 et 1875 (Gaston Baty, 
Trois petits tours et puis s'en vont). Maurice a peut-être assisté à une représentation de ce 
célèbre théâtre. 

Le mélodrame, ce n'était l'affaire d'Offenbach que pour le tourner en dérision. 
Geneviève de Brabant devint l'héroïne d'une parodie grotesque en 1859. Remaniée, la 
pièce fut rejouée en 1867 pour devenir un opéra-féerie qui débuta au théâtre de la Gaîté le 
25 février 1875. On retrouve ici le système : un mélodrame et une comédie bouffe joués 
en même temps à Paris. Le choeur des soldats, complètement oublié de nos jours, était, du 
vivant de Maurice un véritable « tube » populaire ; si bien qu'il écrivit les couplets des 
Centurions dans La Clémence de Titus, et la Chanson des Gendarmes sur cet air-là. 

Ah! les gendarmes! Les gendarmes marionnettes sévissent toujours à Nohant, en 
grand uniforme, culotte de peau, bicorne sur l'oreille, avec « leur jaune baudrié » (sic). Ils 
chantent toujours, si on sait les écouter : 

Nous sommes aujourd'hui de service 
Avec notre sabre au côté, 
Notre culotte de peau lisse 
Et notre jaune baudrié, 
Notre plastron qui de loin brille 
Comme un rayon d'soleil couchant! 
Le gendarm'sent pas la vanille 

1 Bis 
Mais le fumet du fourniment. 

La chanson se termine par : 

Si l'gendarm'sent pas la vanille 
C'est tout de même un bon enfant! 

Au spectacle de marionnettes, les invités participaient beaucoup. Des répliques 
s'échangeaient entre public et acteurs de bois. 

Le public est-il impatient ? Y a-t-il un blanc dans le spectacle ? On crie sur « l'air 
des lampions » : Les gendarmes! Les gendarmes! Et, « bons enfants », les gendarmes 
s'exécutent et tous chantent en choeur la célèbre chanson. 

Nous voyons régulièrement les théâtres parisiens reprendre les bouffonneries 
d'Offenbach. En novembre 1997, La Belle Hélène a été présentée avec une mise en scène 
moderne. En 1996, l'Opéra-Bastille avait joué La Clémence de Titus, opéra de Mozart. -- 
Quand trouvera-t-on un marionnettiste assez habile... et les fonds nécessaires pour 
représenter La Clémence de Titus et Balandard aux Enfers ? 

Les marionnettes attendent à Nohant. 

FRANÇOISE BALZARD-DORSEMAINE 
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GEORGE SAND: PARUTIONS 

• Simon, préface et chronologie par Béatrice 
Didier, Paris, Slatkine, 1996. 

• La Mare au diable, présenté et annoté par 
René Bourgeois, L'Aurore, « L,es Romans de George 
Sand », éd. Glénat, 1998. 

• François le Champi, présenté et annoté par 
Jean Serroy, édition Ibidem, 1998. J. Serroy est 
professeur de littérature française à l'Université 
Stendhal de Grenoble. Spécialiste du dix-septième 
siècle et du roman, il revisite François le Champi 
avec un regard neuf. 

• Les Ailes de courage, présenté par Moni-
: que Lecarpentier, éd. Flammarion, G.F., « Etonnants 

classiques », 1997, 160 p, 15 F. 

• Miss Harriett, roman inachevé et inédit 
avec une analyse et une présentation du manuscrit en 
postface, éd. par Jeanne Goldin, Montréal, Leméac, 
1996. 

George Sand, Théâtre, tome II 
(Flamini°, Mauprat), Éditions Indigo/Côté Fem- 

mes, Automne 1997, 120 F 

• Histoire d'une vie. Lettres choisies et pré-
sentées par Adeline Wrona, préfacées par Georges 
Lubin, éd. Scala (Article). 

• Albine Fiori, roman inachevé, éd. établie 
et présentée par Aline Alquier, Les Amis de George 
Sand et Du Lérot éd., 1997 (Article M. Becquet). 

• Préfaces de George Sand. Appendices 
Bibliographie Index, édition établie par Anna Szabô, 

--Studia Romanica de Debrecen, 2 vol., 490 p., 1997 
(compte rendu dans A.G.S., n° 21. 

Le personnage de l'artiste dans 
l'oeuvre romanesque de George Sand avant 1848 

par Nathalie Abdelaziz, 516 p., 340 F. 
Presses Universitaires du Septentrion, 

thèse à la carte. 
Rue du Barreau. B.P. 199, 59654 Villeneuve- 
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1804-1876. Lettres de George Sand. 

Histoire d'une vie 

Préface de Georges Lubin. 
Textes choisis et présentés par Adeline Wrona. 

Éditions Scala, Paris, automne 1997, 224 p., 230 F 

Dans la Préface consacrée, en septembre 97, 
à ce choix de lettres de George Sand, Georges Lubin 
dit conserver quelque espoir de mettre au point un 
vingt-septième volume de la Correspondance de 
l'écrivain, tout en soulignant la somme de travail que 
ne peut manquer de constituer le traitement de 
« paquets d'autographes » sortis de l'ombre à la suite 
de « l'effet d'entraînement » provoqué par son édi-
tion d'environ 20 000 lettres. Il s'agit bien d'une 
ceuvre en soi, vaste autobiographie de fait, parallèle 
au travail littéraire proprement dit. 

Le sous-titre de l'ouvrage (Histoire d'une 
vie) exprime le souci de la conceptrice, Adeline 
Wrona, de couvrir par son choix de textes les princi-
pales étapes d'une existence riche et multiple. Cette 
« histoire en lettres » de quelque 220 pages débute 
par la première missive connue d'Aurore Dupin 
enfant, pour finir par celle, terminée par « je vous 
aime », écrite quelques jours à peine avant sa mort. 
Elle se divise en 15 chapitres fort plaisamment 
illustrés (environ 140 documents iconographiques 
dont certains inédits: portraits, caricatures, dessins, 
grands tableaux d'histoire). Chaque chapitre est 
précédé des dates entre lesquelles il s'insère, pourvu 
d'un titre générique et suivi d'un abrégé annonçant 
les thèmes dominants et les personnages qui consti-
tuent l'entourage du moment. 

Soixante-huit correspondants parmi les plus 
célèbres font l'objet de Notices biographiques. 
L'ensemble est bien articulé: abrégés, légendes, 
notices se complètent heureusement. L,e choix des 
lettres est propre à inciter le lecteur occasionnel à 
s'intéresser aux 26 volumes de la Correspondance 
éditée. La qualité de conception et de réalisation d'un 
si bel album relié fait d'autant plus regretter les 
erreurs relevées dans des légendes d'illustrations. 
Exemple, p. 47, le père de la future Sand n'a pas été 
fait « premier lieutenant » à sa mort, mais chef 
d'escadron. P. 52, il ne s'agit pas d'une édition 
d' Indiana mais d'une page de l'ouvrage du biblio-
phile Jacob, Les Femmes de George Sand. P. 91, 
dans l'abrégé, Marliani est fait à tort ambassadeur (il 
était consul, comme le précise d'ailleurs la Notice, 
p. 217). Même contradiction en ce qui concerne le 
graveur Manceau, vieilli de treize ans, p. 217, tandis 
que la légende (p. 156) s'en tient à la réalité. La 
prochaine réédition fera aisément un sort à ces négli-
gences, confirmant ce livre-cadeau dans son rôle 
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d'élégant divulgateur de ce qui constitue, sans nul 
doute, la plus belle correspondance du siècle passé. 

La « merveilleuse épistolière » au Panorama de 
France-Culture 

Le « 12 heures 45 » du Panorama du 
24 février 1998 a été consacré au XIX e  siècle. En 
avant-propos, avait été évoqué le cent-cinquantenaire 
du Manifeste communiste par la lecture du beau 
passage où Marx dénonce « les eaux glacées du 
calcul égoïste ». Image que Sand n'aurait pas reniée. 
Après examen de quelques ouvrages relatifs à Hugo 
(notamment la très belle étude de Nicole Savy intitu-
lée Victor Hugo voyageur de l'Europe. Essai sur les 
textes de voyages et leurs enjeux), c'est au tour des 
Lettres de Sand, éditées par les Éditions Scala, de 
devenir objet de commentaires. 

Christian Giudicelli rend tout d'abord hom-
mage au « travail de bénédictin » du préfacier Geor-
ges Lubin, qui a « voué sa vie à G. Sand, il est vrai 
merveilleuse épistolière ». La multiplicité des facettes 
de l'écrivain a été soulignée, ainsi que l'aperçu 
intéressant fourni par ses lettres sur la société du 
temps. 

D'un côté, les passions de George, sa déci-
sion d'inventer sa vie. D'un autre, la vision sociale 
qui fait d'elle « une ardente républicaine, beaucoup 
plus que tous ses confrères ». La longue et belle lettre 
à Flaubert du 14 septembre 1871 est évoquée. Débu-
tant par: « Eh quoi, tu veux que je cesse d'aimer... », 
elle affirme: «Je ne saurais admettre qu'on puisse 
prendre son parti de ce qui fait le malheur public. » 
A travers certaines illustrations de l'ouvrage, les 
critiques du Panorama disent avoir découvert en 
G. Sand « un très bon peintre », moins visionnaire 
que Hugo, plus proche de l'esprit de Barbizon. 

Mathilde EMBRY 

George Sand: Albine Fiori, 
édition établie, présentée et annotée par Aline 
Alquier, Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 

1997, 140 p, 120 F. 

Aline Alquier donne ici une édition, la 
première en volume, du roman que George Sand 
commença le 19 février 1876 et qui l'occupa jusqu'à 
ce qu'en avril la maladie suspende définitivement sa 
plume. La romancière y reprend la forme épistolaire 
sporadiquement utilisée, et notamment dans Made-
moiselle La Quintinie (1863). Dans les quelques 
lettres (60 p.) qu'elle eut le temps d'écrire, elle 
esquisse — une fois encore — le portrait et la carrière 
d'une artiste née pauvre et bientôt orpheline: mais,  

cette fois, et de manière tout exceptionnelle, elle 
s'intéresse à une danseuse, après les avoir longtemps 
condamnées et à peu près exclues de son personnel 
romanesque. Dans la notice très détaillée qui accom-
pagne le texte, Aline Alquier reconnaît dans ce choix 
un hommage tardif à la Taglioni, créatrice éthérée de 
La Sylphide, c'est-à-dire du ballet romantique, et 
artiste aussi austère de moeurs, et aussi dévouée à son 
art que les héroïnes de Sand. Quelques années aupa-
ravant en effet, Sand avait assisté à une représenta-
tion de l'Alceste de Glück, non loin précisément de 
Marie Taglioni; son agenda porte à la date du 26 
novembre 1866: « On est fort sur le costume, sur le 
décor, sur la mise en scène [...] mais l'art? Ô Ta-
glioni. (Elle était dans une loge à côté de nous, 
vieille, un peu habillée en portière, la tête toujours 
fine et douce). Ô la poésie, la grâce, la statuaire, la 
vérité! » L'ancienne danseuse et la romancière tentè-
rent ensuite, en vain semble-t-il, de se rencontrer. 
Cette ébauche romanesque constitue bien dès lors, 
pour reprendre les mots d'Aline Alquier, la tardive et 
« vraie rencontre entre deux femmes d'exception ». 
Le caractère même de l'art de la danseuse, retracé par 
Aline Alquier: sa légèreté diaphane, associée par 
Gautier, par Janin à la spiritualité et à la virginité, _ 
son éloignement pour les moeurs du théâtre, son 
exigence dans le choix de ses rôles font rêver à ce 
qu'aurait pu être Albine Fiori, sous la plume de celle 
qui créa Consuelo. Sand s'inspire même du long 
séjour à Saint-Pétersbourg de la danseuse. 

Les pages attentives, parfois amusées, 
d'Aline Alquier relient à leurs homologues sandiens 
les personnages, tant absents que présents, qui gravi-
tent autour de cette étoile, ainsi que leurs décors; elle 
s'attache tout particulièrement au château du duc 
d'Autremont, veuf et esseulé, vers la demeure duquel 
convergent les personnages du roman: ce « grand 
diable de château », au sommet d'un pic, ne renoue 
qu'en apparence avec le Dauphiné de Mademoiselle 
La Quintinie : il semble bien plutôt hors du monde, 
inspiré par le roman noir; autant que la jeune dan-
seuse, il semble destiné au rôle d'enjeu du roman; 
celui-ci commence en effet avec l'arrivée d'un jeune 
architecte, Juste Odoard, mandé par le duc pour le 
doubler d'une résidence d'hiver plus accessible et= 
plus aimable. On sait que le double château est un 
schème structurel essentiel à maint conte sandien: ce 
début de roman, on le voit, séduira tout lecteur de _ 
Sand. 

Aline Alquier a établi le texte, revu sur le 
manuscrit. Elle retrace avec humour la naïveté et 
l'avidité des négociations menées par Maurice et 
Solange pour aboutir à une première publication dans 
la Nouvelle Revue de Juliette Adam en 1881. 

Enfin, on félicitera l'éditeur Du Lérot de sa 
fidélité à Sand; après avoir publié, avec Les Amis de 
George Sand, le XXVIe volume de la Correspon-
dance établi par George Lubin ] , ainsi que plusieurs 
études, il présente ici un joli petit volume, orné en 
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• 

couverture d'une très fine vignette romantique repré-
sentant la Taglioni dans la célèbre danse du châle. 

M. HECQUET 

I. Ce volume est disponible aux Éditions du Lérot, à 
Tusson, 16140 Aigre. 160 F. 

Traduction russe d'Albine Fiori 

Une traduction russe d'Albine Fiori a, sem-
ble-t-il, échappé à la vigilance des héritiers. Elle 
parut sous le titre de Albine. Dernier roman de 
George Sand (Zorza Zanda) dans l'hebdomadaire 
illustré Ogoniok, Saint-Pétersbourg, 1881, numé-
ros 12 et 13 (précisions dues à la vigilance, qui, elle, 
ne se dément pas, de Françoise Genevray). 

George Sand, Francesco il trovatello, 
a cura di Christine Callet, Éd. Loescher, 
Parentele Europei, Coll. Thema, 328 p. 

Cette édition italienne de François le 
champi rompt, grâce à la traduction de Mina Peter-
mann, et Licia Reggiani pour l'Introduction, avec 
l'habitude, face aux difficultés de type dialectal, de 
procéder à une sorte de double traduction, les termes 
plus ou moins patois étant d'abord remplacés par 
leurs équivalents dans la langue standard. Système 
qui aboutit à une unification linguistique là où la 
romancière avait visé le contraste. Cependant la 
traduction littérale d'une expression dialectale peut 
aboutir à un non-sens total; il est en outre difficile 
d'en conserver toutes les connotations d'origine; 
transposer au moyen de tel ou tel parler de la pénin-
sule serait inepte. Aussi la traduction s'en est-elle 
tenue, ici, à restituer, à travers des tournures familiè-
res, la fraîcheur des dialogues entre paysans. 

L'ouvrage est complété par une étude con-
sacrée au Varmo (récit du romancier, poète, drama-
turge et combattant politique Ippolito Nievo) et par 
une autre portant sur La Lune et les feux-follets de 

Cesare Pavese. Elles sont dues à Christine Callet qui, 
collaboratrice de Annarosa Poli à l'Université de 
Vérone, s'emploie à rechercher les rapports 
d'affinités entre romanciers italiens et européens des 
XDCe et XXe siècle. Le lien le plus immédiat entre les 
trois ouvrages est le choix de l'enfant trouvé, ou de 
l'orphelin, ou du bâtard, et sa mise au coeur du récit. 
Quand Nievo écrit (en 1856), le succès de La Mare 

au diable, de François le champi, de La Petite 

Fadette est immense dans toute l'Italie libérale. 
Comme Sand, il souhaite valoriser l'homme de la 
terre. Or l'Italie, alors nation très rurale, n'a que 
mépris pour le paysan. Il appartient, estime Nievo, à 
la bourgeoisie intellectuelle d'alléger sa misère puis 
de faire son éducation. Dans ll Varmo (nom d'un 
cours d'eau du Frioul) deux enfants créent un monde 
enchanté pour échapper à celui, perçu comme essen-
tiellement négatif, des adultes. Si la jeune protago-
niste du récit est plus proche de la Petite Fadette que 
de Madeleine Blanchet, et si le « climat » de l'oeuvre 
a une autre singularité que celui du Champi, il existe 
de multiples parallélismes entre les deux situations. 

Les obsessions de Pavese, qui écrit un siècle 
plus tard et peu avant son suicide, sont d'un lyrisme 
plus désespéré. Néanmoins le problème du bâtard est 
affronté dans notre immédiat après-guerre dans la 
même optique qu'au MX' siècle. Ce qui, selon 
Chr. Callet, rapproche Sand et Pavese, c'est leur 
manière de se détacher du tissu narratif « pour expo-
ser la situation, moins par référence au personnage, 
que comme un discours général improvisé, par 
rapport au roman même, presque à la manière d'une 
didascalie ». Les deux auteurs « s'emparent du topos 
littéraire du bâtard pour une recherche de l'identité à 
travers une vision mythique du retour aux origines ». 
Mais tandis que, chez Sand, se produit une interpré-
tation matriarcale du mythe (c'est la figure féminine 
qui mène le jeu à travers la formation du champi), 
chez Pavese, « où tout part de l'homme », 
l'interprétation patriarcale du mythe porte inélucta-
blement au néant ». 

M.E. 

ÉTUDES 

Nicole MOZET, 
George Sand écrivain de romans. 

Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 1997, 214 p. 

Nicole Mozet a repris dans ce volume quel-
ques articles, profondément remaniés, et y a ajouté 
quatre études inédites. À première vue, ces huit 
chapitres partent dans des directions très diverses: 
l'oeuvre dans la littérature et l'histoire du temps  

(ch. 1), la « poétique » romanesque (ch. 2), la pro-
vince, ou son absence (ch. 3), le féminisme (ch. 4) 
etc. En fait, l'ensemble forme un livre neuf et cohé-
rent. L'objet et la démarche sont précisément définis: 
« tous les livres de George Sand et pas seulement une 
poignée, mais avec un choix néanmoins, celui des 
romans », en ne recourant à la biographie et à la 
correspondance que quand cela s'avère nécessaire 
pour éclairer l'ceuvre romanesque. 
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Cette démarche rigoureuse lui permet 
d'ouvrir des perspectives originales en dégageant des 
constantes et en proposant des clefs d'interprétation. 
N'en retenons que quelques exemples particulière-
ment significatifs. G. Sand gardera toujours « un 
profond respect pour les illettrés » et le souci de 
donner une voix à ceux qui n'en ont pas. Ses drames 
personnels culminent dans l'échec de ses rapports 
avec sa fille Solange: par l'écriture romanesque, elle 
parvient, sans l'occulter, à le transcender. « La 
dialectique sandienne de la beauté et de la laideur », 
relève N. Mozet, est poussée à l'extrême dans Na-
nan : « on ne naît pas beau, on le devient quand on le 
mérite »; ceuvre est aussi un travail sur soi, une 
autocréation — et une ascèse — continues. 

Non pas polygraphe, mais polymorphe... On 
a souvent reproché à George Sand d'avoir écrit sous 
l'emprise de nécessités alimentaires et avec 
l'obsession du succès. Le livre de Mme Mozet le 
montre de façon décisive: elle a certes le souci de se 
renouveler constamment, elle reste attentive à l'air du 
temps, comme d'autres elle aussi veut être « un écho 
sonore ». Mais, au total, elle n'a cessé d'approfondir 
le même sillon. 

Jean-Pierre LACASSAGNE 

Éléonore Roy-Reverzy, La Mort d'Éros. 
La mésalliance dans le roman du second 

XIX" siècle, 
Éd. Sedes, Les livres et les hommes, 1997, 363 p. 

Ce livre n'arbore pas sans raison en couver-
ture une reproduction d'Après le bain. La femme en 
train de se sécher du peintre Degas, en qui Huys-
mans saluait celui qui avait le courage, « culbutant 
l'idole », de représenter la femme « dans les humi-
liantes poses des soins intimes ». Ce jugement a tenu 
bon puisqu'on nous ressasse encore étrangement une 
prétendue misogynie de Degas. Misogynie brandie, 
en revanche, par nombre d'écrivains de son temps 
dont certains vomissaient pêle-mêle romantisme, 
positivisme, matérialisme ou encore naturalisme. 
Spécialiste de la littérature française du second 
XIX> siècle à l'Université de Strasbourg-II, E. Roy-
Reverzy est intéressée au premier chef par natura-
lisme et décadence. Ici elle s'efforce de montrer que 
le naturalisme, « en refusant massivement à la femme 
d'être une transcendance — esthétique, religieuse ou 
naturelle —, lui dénie toute signification et inaugure 
une crise du roman ». 

George Sand n'apparaît d'abord que briè-
vement dans la Ir partie intitulée La Dévote, à pro-
pos de L'affrontement Sand-Feuillet. Ayant bien lu 
Mademoiselle La Quintinie et ses exégètes, 
E.R.-R. souligne l'influence de Rousseau tandis que 
celle de Michelet se profile tout au long de la dénon-
ciation de la nocivité d'un catholicisme sectaire. Il  

est à noter que l'auteur ne nomme Leroux qu'une fois 
à propos de ce roman. Mais c'est dans la Me partie, 
intitulée Ève, qu'après un chapitre dédié à Michelet 
ou la femme-nature, un autre est consacré à Sand ou 
la simplicité. Pour ces deux écrivains, dit l'auteur, 
seule la nature peut réconcilier les pôles féminin et 
masculin « et permettre la naissance d'un couple qui, 
chez Sand, se construit volontiers sur un schéma 
courtois, dans la lignée de L'Astrée et qui, dans 

ceuvre micheletienne, se modèle sur une androgynie 
parfaite ». Pour les deux écrivains, le pôle féminin est 
comme instinctivement et immédiatement en contact 
avec la nature et les humbles. 

Mme Roy-Reverzy souligne à quel point, 
chez Sand, à partir de Jeanne et jusque vers 1860, la 
femme incarne la nature, une nature raisonnable qui 
n'inspire que de bons instincts. Après Jeanne, hé-
roïne vouée à l'échec parce qu'« inactive et figée 
dans une attitude rigide et passéiste », les élues 
suivantes (Fadette, Marie, Brulette, la savante Célie 
et quelques autres) socialisent leurs compagnons par 
la sublimation de la passion et sa mise au service de 
la communauté. Elles inspirent une vie harmonieuse 
et idyllique, qui relève à la fois des rives du Lignon et 
du rêve insulaire de Rousseau. Si, à partir de 1860, la 
femme sandienne n'est en général plus directement 
assimilée à la nature (laquelle se fait de plus en plus 
décor), l'auteur n'en souligne pas moins que, dans 
Mademoiselle Merquem, Sand semble renouer avec 
l'inspiration de François le champi : « L'épisode du 
baptême d'Armand par Célie ne fait que transposer la 
recréation du champi par la meunière au bord de 
l'eau. » De même, dans La Ville noire (1861) et 
Nanon (1872) se répondent deux héroïnes à 
l'ascension sociale fulgurante, toutes deux organisant 
et fertilisant un espace stérile. À propos de Nanon, 
l'auteur souligne l'extraordinaire renouveau du rêve 
pastoral dans ce roman publié quatre ans avant la 
mort de Sand. 

À l'opposé de ce rêve de fusion harmo-
nieuse, conclut l'auteur, « la littérature du second 
XIX' siècle affirme avec une belle unité la mésal-
liance, le profond désaccord entre le masculin et le 
féminin [...Elle] porte le deuil d'Éros [...] en raison 
de la ruine des croyances, des mutations profondes 
de la société, de la montée de la démocratie, de la 
naissance de ce positivisme qui se rêve nouvelle 
Église, le sens a disparu et le monde s'étend désor-
mais dans sa désespérante horizontalité. Là où le 
romantisme s'inventait encore des muses, réveillait 
les anciennes fées et sibylles, les romans après 1850 
se forgent une poétique qui consiste d'abord dans la 
démolition de la poétique romantique et de figures 
qui avaient hanté ses représentants: en faisant de la 
dévote une hystérique, c'est à Julie et à la sublime 
Tourvel qu'ils portent aussi atteinte; en reniant les 
pouvoirs de la femme naturelle — donc "abominable" 
— c'est la naïveté des enfants de Bernardin, l'idéal 
rustique de Sand qu'ils mettent à mal ». 

Mathilde EMBRY 
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Peter Dayan, Lautréamont et Sand, 

Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1997 

Curieux essai, extrêmement bien écrit, et 
tout à fait excitant pour l'esprit, dont on se demande 
pourtant, une fois le parcours achevé, s'il est pure-
ment génial ou assez farfelu. Il peut tout autant 
agacer qu'enthousiasmer les lecteurs assidus de 
Sand, voire de Lautréamont — ce dentier incitant 
pourtant de lui-même à l'imaginaire le plus fou. 

La coordination non chronologique (et non 
représentative de l'ordre inverse adopté dans le livre) 
qui lie dans le titre Lautréamont à Sand est de bonne 
guerre, tenant à la fois du calembour (référence 
implicite au célèbre essai Lautréamont et Sade de 
Maurice Blanchot — 1949), et de la provocation, qui 
appâte le lecteur: tout paradoxe a l'attrait de ce qui 
est à la fois inattendu, énorme et amusant, il enrichit 
de surcroît ce sur quoi il s'exerce, par son éclairage 
original. Encore faut-il qu'il s'agite sur des idées 
justes — c'est-à-dire que les preuves soient convain-

. cantes: en critique littéraire, les preuves sont les 
textes, et dans les textes, les mots. Le danger de les 
détacher de leur contexte est immense, mais l'enjeu 

- vaut parfois le risque. C'est ce périlleux équilibre que 
• défie constamment la prospective de Peter Dayan. 

On peut résumer de façon simplette le dou-
ble contenu de l'essai par l'énoncé des deux idées 
principales qui s'y croisent: Sand permet une inter-
prétation moralisante et idéaliste de ses romans, 
Lautréamont passe pour le plus sulfureux des démo-
ralisateurs — mais l'attention portée aux arrière-plans 
de leur discours révèle, pour l'une, la remise en cause 
perpétuelle de la morale de son siècle, et pour l'autre, 
une quête de principes fiables au-delà de 
l'incohérence universelle. Ceci peut paraître d'une 
grande banalité, au point où en sont les études san-
diennes et lautréamontiennes; mais ce qui rend 
l'essai précisément intéressant, c'est l'originalité de 
la mise en démonstration, et l'approfondissement, 
plus (pour Lautréamont) ou moins (concernant Sand) 
freudien des motivations de l'écriture, révélatrice des 
couches secrètes de la conscience. Cela est fort bien 
mené, en des termes percutants, voire dérangeants, 
mais propres à susciter l'intérêt et la pensée, fût-elle 
contestation. L'auteur, universitaire de talent, est de 
la lignée des grands maîtres qui, par leur brillant, 

_ savent intéresser, voire enthousiasmer, les élèves en 
• les provoquant — aimablement, mais insidieusement 

— à réviser leur regard sur les mots pour y trouver des 
idées neuves. Là réside le mérite de l'enseignant: 
obliger l'auditeur — ou le lecteur — à réagir au lieu de 
subir. Cet universitaire se veut le contraire d'un 
universitaire: non pas propager un savoir établi, mais 
conduire à le bousculer, sous toutes ses formes, pour 
voir ce qui en sortira. Le danger est que cela 
n'apprend pas forcément la rigueur. 

La brève Introduction annonce un 
« parallèle » entre le poète et la romancière: ceci est 
visiblement à prendre au pied de la lettre, sachant  

que les parallèles ne se rencontrent pas — sauf à 
l'infini —, sauf aussi dans les théories de la plus 
modeme mathématique. C'est le cas pour les deux 
essais, simplement postposés, et indépendants l'un de 
l'autre, dont la jonction ne se fait qu'allusivement 
aux derniers chapitres, et suffisamment abusivement 
pour décevoir le lecteur. Quant à la comparaison 
elle-même, l'auteur s'en tire de façon assez cavalière 
en laissant l'éventuel travail de rapprochement aux 
bons soins du lecteur bénévole, appelé à défricher 
une annexe lexicale chiffrée, de bien peu d'attrait et 
de pertinence souvent impertinente]. 

Cette introduction prévient en première page 
que, pour l'auteur (modestement ?), son « discours 
critique est en même temps analyse de textes, théorie 
littéraire, et exploration des conditions générales de 
l'art et du discours ». En même temps, en seconde 
page, s'agissant toujours de Sand et Lautréamont, il 
projette de faire « ressortir ce qui, dans leur oeuvre, 
n'est pas du ressort de la critique ». À nous de nous y 
reconnaître. 

La table des matières est faite visiblement 
pour nous aider. L'auteur prend un plaisir que je 
sentirais volontiers malin à concrétiser le parallèle 
annoncé, par une disposition formelle méticuleuse-
ment symétrique, jusque dans les espaces aménagés 
et la typographie élue. Introduction au sommet et 
Table des correspondances tout en bas; Sand en 
première partie et Lautréamont en seconde; six 
chapitres dans chaque partie, et autant de titres 
spirituellement racoleurs, ce qui fait qu'on leur 
pardonne leur suffisance scolastique: « De la modes-
tie et de l'indulgence sandiennes » en chapitre I par 
exemple. Tous valent d'être cités: côté Sand, « 
Qu'il ne faut pas se fier aux narrateurs sandiens; M-
De la résistance des femmes chez Sand; IV- De la 
mutité de Sand et de la difficulté de s'y entendre; V-
George Sand, autre nom du diable; VI- Que la fatali-
té, chez Sand, se fêle ». Côté Lautréamont: « I- De 
l'autorité dans Poésies ; 11- De la raison chez Naville 
et Ducasse; IR- De l'inconséquence et du feuilleté; 
IV Des origines de l'oubli; V- De Maldoror divisé et 
de la feuille de papier; VI- De Maldoror aplati, de la 
bêtise du lecteur et de la belle et volontaire intelli-
gence du texte ». Le raffinement de Peter Dayan se 
révèle quand, sous l'ostensible symétrie, les titres 
peuvent s'opposer: parallélisme ne veut pas dire 
similitude — et la similitude peut venir des dissem-
blances mêmes. Ainsi, les chapitres affrontent, en I, 
la « modestie » de la romancière à « l'autorité » du 
poète; en II, le personnage-narrateur sandien 
(raisonnable) à l'auteur-Ducasse (absurde); en III, la 
« résistance » de l'un au « feuilleté » de l'autre. Puis 
les thèmes se rejoignent: « mutité » de Sand, 
« oubli » chez Lautréamont; Sand à moitié diable, et 
Maldoror divisé; fêlure chez Sand, face à Maldoror 
aplati — pour finir sur l'apothéose de l'écriture... 

Il va de soi que cette symbolique alléchante 
demande à s'expliquer: il faut pour cela se reporter 
au livre. Mais on soupçonne vite l'impossibilité 
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implicite d'un appariement trop paradoxal pour être 
bien fouillé. La ressemblance finale des deux person-
nages-titre que tout oppose se limiterait en définitive 
à celle qu'ont tous les créateurs dignes de ce nom: 
contestation, claire ou sous-jacente, des valeurs 
imposées par l'entourage, qu'elles soient mode de 
vie, ou mode d'écrire, avec l'espoir, secret ou non, de 
les changer. Que Peter Dayan appelle « bêtise » la 
conformité à la tradition, et « diablerie » ce qui la 
terrasse est, en somme, un amusant clin d'oeil à 
l'esprit des mots, qui produit, cela est certain, le choc 
des idées. 

Concernant Sand, sa « diablerie » n'est autre 
que le dédoublement inhérent à la personnalité 
sandienne (masculin et féminin, moi et autre moi) 
reflété dans l'oeuvre par la voix féminine révoltée, 
mais vaincue, derrière celle du mâle dominant. 
Qu'on en voie une preuve lexicale dans le rappro-
chement entre George, Georgeon (le diable berri-
chon) et « celui à qui l'on a fait tort » (le Lucifer 
hussite), ce qui donnerait à lire que, le diable étant 
débarrassé du « on » qui lui « fait tort », il reste 
« George — sans », voilà qui peut être plaisant pour 
l'esprit, à ceci près que les dates, l'identité de « on », 
le rôle du « tort », varient ou restent obscurs, et que 
ce melting-pot séduisant est irresponsable. C'est ce 
genre de jonglerie parmi les textes qui, selon les cas, 
ravit, subjugue ou agresse le lecteur de bonne foi. Le 
décalage vient peut-être aussi de ce que P. Dayan se 
découvre un projet esthétique en fin de parcours, sans 
définir la notion du Beau qu'il dit indispensable à ce 
projet, tout en se référant, depuis le début, à un cadre 
structurel qui parle (partout) de narrateur, cite 
(souvent) les voix du discours, évoque (çà et là) le 
schéma ou l'écriture romanesques, cadre dans lequel 
il force à entrer une analyse qui, loin d'être structu-
raliste, se veut abondamment (et finement) psycho-
logique quant aux personnages 2, et même quant à la 
romancière. 

Finalement, Sand est réhabilitée dans la mo-
dernité, non par ses requêtes et prophéties sociales, 
dont il n'est dit mot, sinon méprisant3 , mais par les 
indices d'une contestation dans l'écriture même du 
roman, qui relève d'une démarche anti-rationnelle 
déjà futuriste. Le rapprochement avec Lautréamont  

était peut-être le choc nécessaire pour éveiller le 
lecteur à cette idée neuve. 

La place manque pour rendre un compte 
détaillé de la seconde partie, concernant Lautré-
amont. En outre, pour confirmer et infirmer, admirer 
et réfuter, louanger et critiquer ce double essai, il 
faudrait sans doute autant de pages qu'il en est 
d'écrites. Conseillons simplement de ne pas céder 
d'entrée à l'invitation que proposent les astérisques 
semés après certains mots, invitant à se reporter à la 
Table des Correspondances de la fin, décevante de 
sécheresse, et gardons l'esprit assez serein pour jouir 
de l'exploration fulgurante des inconscients sandiens 
et maldororesques qu'entreprend l'auteur, de l'éclat 
du style comme de l'humour, parfois caché, parfois 
caustique, du commentateur, tout en résistant à 
certains vertiges déductifs, qui mêlent sans états 
d'âme, dans les juxtapositions de textes, chronologie, 
vie personnelle et personnages. 

Si vous appréciez la fascination qu'exercent 
sur l'esprit la virtuosité du style, le tourbillon des 
paradoxes, l'habileté — fût-elle sournoise — des dé-
ductions et des rapprochements — fussent-ils partiels, 
ou partiaux —, et la validité, somme toute, du projet 
général — fût-il quelque peu auto-satisfait —, vous 
aurez un réel plaisir à vous distraire, vous mesurer, 
voire vous colleter avec ces brillants propos. 

C. SIMON 

1. Mettre par exemple en rapport les termes raisonnait, qui 
signifie, p. 13, à peu près « cherchait à connaître », et raison-

neur (p. 14) compris comme « discoureur, moralisateur 
fatigant » s'impose-t-il vraiment, sinon pour taquiner le 
lecteur? 
2. De belles et riches analyses s'intéressent aux personnages 
féminins « muets », et aux masculins « bêtes » — c'est-à-dire 
phallocrates — dans plusieurs romans sandiens, notamment Le 
Dernier Amour (pp. 23-30), Nanon, Césarine Dietrich 
(pp. 39-41), Tamaris (43-45), La Confession d'une jeune fille 

(46-55), Mauprat (58-66), Jeanne (66-68). 
3. Page 69? page 76? « ses raisonnements interminables 
[...] superficiels [...] dont l'intérêt est bien relatif [...] n'ont 
guère en eux-mêmes de valeur permanente, littéraire, artisti-
que ou philosophique ». Le « fan » sandien pardonnera-t-il ce 
défi?... 
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SAND ET SON SIÈCLE 

À la source perdue du socialisme français, 
Pierre Leroux, anthologie établie et présentée par 
Bruno Viard. Préface de Maurice Agulhon. Des- 

clée de Brouwer, 792 p., 1997. 

Bruno Viard présente ici, à l'occasion du bi-
centenaire de la naissance de Pierre Leroux, et dans 
son déroulement chronologique, une oeuvre qui, 
malgré l'intérêt qu'elle suscite depuis une vingtaine 
d'années, demeure largement inédite. Présentation, 
selon Maurice Agulhon, « de l'actualité politique et 
morale la plus pressante ». Qui sait encore que 
Leroux fut le créateur du mot socialisme? En faisant 
alterner les textes et leur présentation historique, en 
introduisant chaque chapitre par une mise au point 
érudite quoique succincte, B. Viard donne une image 
du parcours philosophique de Pierre Leroux, sans 
exclure les dernières années. 

À la fois célèbre et méconnu, Pierre Leroux 
(1797-1871) a été lu assidûment par les plus grands: 
Michelet, Sand, Nerval, Heine, Baudelaire, plus tard 
Péguy et Jaurès. Exilé comme lui, il a, dans l'île  de 
Jersey, dialogué avec Hugo, dialogue qu'attestent 
leurs oeuvres jumelles, mais bien inégalement visi-
tées, William Shakespeare (1864) et La grève de 
Samarez (1863-1865). Son image en littérature est 
plus visible que l'empreinte de ses lectures: c'est lui, 
que Balzac autant que lui-même met en scène avec 
David Séchard, le personnage d'Illusions perdues 
inventeur, ouvrier et penseur à la fois, imprimeur 
persuadé que le développement industriel de 
l'imprimerie apportera le progrès de la civilisation 
par la diffusion des lumières; c'est lui encore, autant 
que le député Hugo dénonçant la misère face à la 
Chambre des représentants, ce Gwynplaine de 
l'Homme qui rit. accusant, à la Chambre des Lords, 
l'écrasement et l'injustice subis par le peuple anglais, 
et accueilli par un rire tumultueux. 

Au temps des grandes espérances utopiques, 
puis dans l'exil du Second Empire, Pierre Leroux fut 
un médiateur. Médiateur, il l'était par sa position 
sociale entre peuple et bourgeoisie, entre travail 
intellectuel et travail manuel; boursier de la ville de 
Paris, la mort de son père lui interdit la préparation 
de l'École Polytechnique, et il se fit typographe. 
Chargé de famille, il eut bien de la peine à assurer la 
subsistance des siens; il connut la misère; il fut un 
lien, à Limoges, à Paris en 1848-1849, mais déjà lors 
de sa prédication saint-simonienne de 1831, entre les 
républicains des sociétés secrètes et les ouvriers qui 
commençaient à s'organiser. 

Il fut aussi un médiateur par son action; il 
aimait à répéter qu'il avait « porté le socialisme dans  

la république et la république dans le socialisme »; il 
le fut enfin par son oeuvre, où, compte non tenu de 
toutes les recherches que lui inspira son esprit de 
conciliation et de synthèse, l'entreprise de vulgarisa-
tion des connaissances joue un rôle considérable. 

Il occupe en philosophie une place hors du 
commun; à l'époque où, en France comme en Alle-
magne, les philosophes étaient des salariés de 
l'université, il a cherché à assurer son indépendance 
en exploitant ses inventions techniques, puis en 
recourant à l'amitié (celle de Sand, de la comtesse 
d'Agoult, plus tard celle d'Engelson); il refuse, 
contre Cousin et sa dictature philosophique, 
d'accorder une position de surplomb au philosophe, 
et en général aux « capacités », récuse la séparation 
du penseur isolé en son poêle illustrée par Descartes; 
le philosophe est à ses yeux pris dans la « vie de 
relation » de l'humanité, et revenant en cela à Platon, 
il lui assigne la mission, exigée de lui par les temps 
qui suivent la Révolution française, et plus encore 
après juillet, de penser le mode d'être ensemble des 
humains, de penser la cité humaine. Et, si le philoso-
phe est plus proche de certains, c'est de ceux qui sont 
à même de mieux percevoir, parce que d'en bas, la 
totalité sociale: « Homme du sentiment, il se sent uni 
de sympathie avec tout ce qui souffre, tout ce qui est 
opprimé dans le monde », écrit-il en 1839 dans sa 
Réfutation de l'éclectisme cousinien... 

Pas davantage il n'est esprit excluant et re-
foulant le corps: Leroux est un penseur de 
l'incarnation: « C'est cette continuité de phénomènes 
matériels et spirituels, cette incarnation continuelle 
de l'esprit et cette manifestation de l'esprit latent 
dans la nature, qui sont la vie. C'est cette faculté de 
communiquer qui est la base et l'essence de la socié-
té; l'échange en est la forme et c'est cet échange, 
dont l'échange actuel, l'échange comme il est enten-
du aujourd'hui n'est qu'une misérable figure, que la 
politique est destinée à réaliser de plus en plus », 
écrit-il en 1832. 

Sa philosophie est religieuse, au sens étymo-
logique que le mot religion reprend chez lui: elle est 
pensée de l'attraction et de l'échange universels; 
aussi peut-il écrire: « Je ne suis pas un auteur, je suis 
un croyant. » À la différence de Cousin qui sépare et 
cloisonne, la philosophie de Leroux relie: il aime à 
répéter la formule d'Hippocrate: « Tout concourt et 
tout consent. » Leroux a toujours coordonné trois 
ordres de réalité, et trois moyens d'appréhension; 
trois ordres, soit le monde de la nature, la vie du 
monde extérieur à l'humanité; le monde du nous, ou 
la vie humaine collective; la vie de la conscience 
individuelle; trois modes d'appréhension: sensation, 
sentiment, connaissance. S'il fait de l'Association la 
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clé de l'avenir, s'il est l'introducteur du mot socia-
lisme, il rejette toute théorie hiérarchique, organiciste 
ou autoritaire de la société; l'émancipation indivi-
duelle de chacun est le but poursuivi, et cette liberté 
est l'avènement, la manifestation de sa singularité. La 
pensée de Leroux, constamment en quête d'unité et 
de synthèse, procède par essais et reprises sans 
jamais parvenir à se clore en totalité fermée, en un 
dogmatisme « arrêté »; il tente de relier l'ensemble 
des connaissances humaines, reprend à son compte le 
projet encyclopédique des Lumières en fondant avec 
Hippolyte Caron La Revue encyclopédique 
(septembre 1831-janvier 1835), avec Jean Reynaud 
L'Encyclopédie nouvelle (1836-1841); « Nous 
croyons, écrit-il en 1832, à la nécessité d'une nou-
velle synthèse générale de la connaissance humaine. 
Nous croyons que c'est le travail que la société 
accomplit aujourd'hui par la politique, par la science 
et par l'art. » Au lendemain de la Révolution, le désir 
de religion, de « foi sociale » disent les 
a_ s int-simoniens qui identifient le social et le Teh- 

. gieux, n'est nullement exclusif de l'exigence ration-
nelle; il s'accommode d'une histoire critique des 
religions, et même la favorise. Cette résurgence du 
religieux, on le sait, s'est accompagnée du retour de 

- la figure du prophète. 

En 1831, dans son discours Aux Artistes, 
Leroux, à la recherche du prophète, de cette forme 
archaïque du maître de sagesse que réactivent les 
utopies du dix-neuvième siècle, n'exclut pas de le 
trouver chez un poète. Mais en 1863, le poète n'est 
plus ni prêtre, ni mage, et Leroux lui dénie toute 
supériorité sur le philosophe, qui est à ses yeux 
l'homme de foi. L'art ne saurait être la fin de l'art, et 
Leroux refuse l'artiste-roi-prêtre-Dieu; là se situe 
l'enjeu de son grand dialogue avec Hugo. « Qu'est-ce 
que ton poète sacré qui donne à son gré la gloire, qui 
rend immortelles ses passions; qui emprunte à la 
réalité ce qu'il veut, pour s'en faire un sceptre ou un 
jouet? C'est un conquérant dans son genre, c'est un 
guerrier dans son espèce, c'est un aigle ou un vau-
tour. L'humanité sera là devant lui uniquement pour 
sa gloire! Lui seul sera grand, et tout aura été fait 

7_pour lui! Il s'élèvera sur les ruines universelles! Tous 
«les autres seront ruines, et lui sera grandeur! » C'est 
en ces termes qu'il vitupère dans La Grève de Sama-
rez ce qu'il appelle, non l'Art pour l'Art, mais « T'Art 

;„ pour l'Artiste ». 

L'engagement de Leroux a pris aussi la 
forme du militantisme et progressivement l'a bientôt 
conduit à jouer un rôle politique: telle n'était pour-
tant pas sa vocation, et il manifeste toujours une 
défiance à l'égard du politique: mais ses talents 
d'orateur le prédisposaient à devenir un guide. C'est 
ainsi qu'il participe avec éloquence aux missions de 
propagande saint-simoniennes en 1831, en Belgique, 
à Grenoble, à Lyon surtout. Il fut toujours fier d'avoir 
« porté le socialisme dans la République, et la Ré-
publique dans le socialisme » lorsqu'en 1833 il fait  

adopter à la Société secrète des Droits de l'homme la 
déclaration des droits de 1793. 

1848 le consacre: maire de la petite ville de 
Boussac, où il avait fondé une communauté autour 
de son imprimerie, député; actif à l'Assemblée 
nationale, il multiplie les interventions de toute 
espèce: pétitions, amendements, et même un projet 
de constitution; il se fait remarquer pour ses prises de 
parole contre la sauvagerie de la répression en Algé-
rie, pour la limitation du temps de travail, le vote 
municipal des femmes, sa défense des insurgés de 
juin. Son action politique prend fin en décembre 
1851, avec l'exil; à Jersey, il connaît la misère avec 
sa famille, reprend sa tâche d'enseignement philoso-
phique; rentré en France en 1867, il a perdu son 
audience; l'exemple de Vallès suffit à montrer à quel 
point les générations formées au socialisme sous 
l'Empire gardèrent rancune aux quarante-huitards de 
leur échec, et se montrèrent hostiles à tout idéalisme. 

Sa mort en avril 1871 n'est que très discrè-
tement saluée par les Communards. Entre penseurs 
politiques et poètes, Leroux a joué un rôle effectif de 
médiateur; « Il veut bâtir un pont colossal », écrivait 
de lui Heine; revisiter son action et son oeuvre, 
comme nous y invite le livre de Bruno Viard, est un 
projet intéressant, pour ceux qui ont le désir suivant 
l'expression de W. Benjamin, « de faire briller dans 
le passé l'étincelle de l'espérance ». 

Michèle HECQUET 
(Université de Lille III) 

Ernest Renan, Correspondance, tome II (1845- 
1849). Édité par Anne-Marie de Brem, sous la 

direction de Jean Balcou, Éditions Honoré 
Champion, 1998, 848 p. 

482 lettres, dont 108 inédites et 46 partiel-
lement écrites surtout à sa famille par l'étudiant 
Renan. Toutefois ses premières amitiés intellectuelles 
s'esquissent. L'on peut observer la réaction du jeune 
Renan aux événements de 1848. 

Francois Marotin, Les années de formation de 
Jules Vallès 1845-1867. Histoire d'une génération. 

Préface de Roger Bellet, 1 vol., 452 p., 
L'Harmattan, 1997 

L,es années de formation de Jules Vallès, de 
son arrivée à Nantes à 13 ans, jusqu'au moment où il 
fonde son journal La Rue font l'objet de l'étude de 
F. Marotin. Délaissant délibérément le versant intime 
de l'existence, il s'attache aux rencontres, aux lectu-
res puis aux publications de Vallès et dessine ainsi 
paysages et climats politiques et littéraires: il évoque 
les militants républicains de Nantes, les étudiants de 
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Paris groupés autour de Michelet, bohèmes et réfrac-
taires, journalistes et directeurs de journaux. Une 
silhouette, ou plutôt une oeuvre domine l'ensemble: 
celle de Proudhon. L'hypothèse proudhonienne est la 
clé qui permet à F. Marotin de mieux comprendre les 
positions et les écrits de Vallès. Il écrit ainsi un 
Vallès fidèle à l'esprit de Vallès, qui a tant voulu 
écrire l'histoire d'une génération. 

C'est dès Nantes que l'adolescent découvre 
la république, mais il n'est de baptême politique et 
révolutionnaire qu'à Paris, qu'il rejoint en septembre 
1848. F. Marotin souligne sa fraternité avec les 
maîtres d'étude, marginaux et républicains, ses 
premiers « réfractaires »; ils ont leur journal, 
l'Éducation républicaine, dont F. Marotin analyse 
les positions et le devenir. Auprès d'eux, cette an-
née-là, Vallès se donne une formation philosophique, 
lit Proudhon et son journal La Voix du peuple. 

Après une année de retour à Nantes, voici de 
nouveau l'adolescent à Paris, en 1850, au Quartier 
latin. Il participe à l'agitation républicaine de la 
jeunesse des écoles — que prolonge une bohème 
intellectuelle — aimantée par le cours de Michelet au 
Collège de France. Là, on réévalue à perte de vue la 
Révolution: Vallès commence à s'éloigner du modèle 
de 93, honnit Robespierre, mais admire Marat; pour 
tous ces jeunes gens, le souci littéraire est intriqué 
dans l'engagement politique: dans ce domaine aussi, 
Vallès s'affirme farouchement individualiste, mais, 
fidèle à l'enseignement de Michelet, croit — il y croira 
jusqu'aux Blouses — à la vertu civique du théâtre 
populaire. 

Dès 1852-1853, Vallès commence à écrire, à 
vouloir émerger de la bohème intellectuelle: il se 
montre déjà très critique à l'égard d'un Murger qui 
en poétise la misère. F. Marotin a identifié les petits 
journaux auxquels il collabore —notamment La 
Naïade (La Nymphe du Bachelier) dont il présente 
l'histoire en annexe, et caractérise avec science, 
humour et sympathie le ton et la fonction. Alors 
admirateur de Blanqui, l'homme des coups de main, 
Vallès participe à un complot qui le conduit un temps 
à Mazas. Son ambition littéraire n'est pas moins 
affirmée que ses convictions politiques: c'est en ces 
années aussi qu'il fait la connaissance de Gustave 
Planche, critique probe et solitaire, qui ne peut lui 
assurer l'entrée dans La Revue des Deux Mondes; de 
Champfleury, promoteur du réalisme en littérature et 
en peinture, et assurément alors quelqu'un d'influent. 

En 1857, c'est le coup d'éclat: la publication 
anonyme de L'Argent. F. Marotin éclaire de manière 
savante et subtile le sens de cet hommage apparent à 
l'argent-roi: en le rapprochant, bien sûr, du Manuel 
du spéculateur à la Bourse, que Proudhon n'avait 
pas signé; mais aussi en remarquant le nombre de 
bohèmes intellectuels, et de républicains sans travail 
pour avoir refusé le serment, que drainaient alors les 
petits emplois de la banque et de la Bourse; en rap- 
prochant le texte et la Lettre à Jules Mirès, sa pré- 
face-pamphlet, de Ronsard qui a écrit un Hymne de 

l'or, de Rabelais, car il calque la verve de Panurge; 
mais Vallès n'épouse pas le cynisme de Panurge, son 
éloge de la richesse est sincère, nous dit F. Marotin, 
qui le compare de façon suggestive au Droit à la 
paresse que Lafargue défendra plus tard. En affir-
mant son droit à la jouissance des biens matériels, 
Vallès tourne le dos résolument à l'idéalisme de 
1848, en même temps que, songeant à un règlement 
pacifique de la question sociale, il s'écarte de Blan-
qui; il approuve enfin le principe saint-simonien 
d'appel à l'épargne populaire comme un pas vers la 
démocratie. L'Argent est un moment décisif, on le 
voit, et personne avant F. Marotin ne l'avait aussi 
bien montré. 

Parallèlement, Vallès débute dans le monde 
de la presse. Il écrit, en même temps que Baudelaire, 
dans Le Présent. Quelques articles au Figaro sont 
réunis en 1865 dans son premier livre signé, Les 
Réfractaires. Il donne de grands articles au Progrès 
de Lyon, participe au mouvement de démocratisation 
du quotidien en écrivant dans l'Événement, journal à 
deux sous. Il publie dans la petite presse socialiste, 
caractérisée avec précision par F. Marotin, qui rap-
pelle la nécessité de l'allusion sous un régime autori-
taire, et sait en déchiffrer les codes. Il montre -
l'importance du Courrier français, fondé la même 
année par Vermorel, qui publia un extrait de la 
préface du Capital. Un second recueil, La Rue, paraît 
en 1866. 

Mais Vallès ne put durablement s'entendre 
avec Vermorel, dont même la mort tragique, au cours 
de la semaine sanglante, ne sut lui faire oublier 
l'autoritarisme doctrinaire. F. Marotin quitte Vallès 
au moment où il fonde, en 1867, un journal portant 
son titre drapeau: La Rue, journal culturel où la 
dénonciation des formes modernes de la misère 
s'associe à une réflexion littéraire et artistique: c'est 
un des mérites de ce livre que d'examiner régulière-
ment l'esthétique engagée de Vallès. 

Un dernier chapitre s'attache à la philoso-
phie de Vallès; accompagné, en annexe, d'un double 
bilan: Jules Vallès et Pierre Leroux, Jules Vallès et 
George Sand, il permet de mieux mesurer, ce qui 
sépare, ce qui oppose Vallès et sa génération de 
socialistes, fortement marquée par Proudhon, de 
génération de 48: athéisme non doctrinaire; Voltaire 
préféré à Rousseau, hostilité au jacobinisme; et, en 
art, le réalisme préféré à tout, rejet de la religiosité et 
du prêche. Mais ce faisant, F. Marotin montre bien 
quelle connaissance intime Vallès avait de ces au-
teurs dont il parle si peu: en éclairant par exemple 
(p. 245 sq.) sa réflexion sur la fonction de l'art dans 
la société par la confrontation avec l'adresse « Aux 
artistes » publiée par Leroux en 1831. 

En suivant pas à pas Vallès dans sa forma-
tion politique et littéraire, F. Marotin a bien éclairé le 
cheminement, les refus et les choix d'une génération: 
celle qui tire la leçon de l'échec de 48, qui fait à la 
fois la Commune et les débuts de la III e  République. 

Michèle HECQUET 
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Roberto Cotroneo, Presto con fuoco, 

Roman traduit de l'italien par François Russo, 
Calmann-Lévy éditeur, 1997 

Il s'agit ici d'un roman, d'une histoire très 
romanesque dont le sujet est la quatrième Ballade en 
fa mineur opus 52 de Chopin. Le narrateur, un 
pianiste mondialement connu, est fasciné par cette 
ceuvre « alliance de contrôle et de passion, de raison 
et de folie et au bout du compte de mystère ». Et c'est 
ce mystère qu'il va s'acharner à éclaircir, en essayant 
de déchiffrer ce qu'il nomme « l'écriture des pas-
sions », tellement obsédé par les circonstances de sa 
composition, qu'il en vient à mêler la vie du com-
positeur à la sienne propre. Il se voit alors proposer 
par un mystérieux réfugié russe le manuscrit d'une 
version inédite du Finale de la Ballade, datant des 
derniers mois de la vie de Chopin, et dédié à Solange, 
la fille de George Sand, dont Roberto Cotroneo 
prétend que ses rapports avec Chopin ne furent pas 
seulement amicaux. Dommage. Car il en vient à 

` développer, sous prétexte de parler vrai, des propos 
hargneux sur George Sand, démentis par les faits. 

Pourquoi avoir gâché un moment de notre plaisir? Un 
plaisir qui s'accroît à mesure que, mêlé à des consi-
dérations très heureuses sur les rapports passionnés 
du pianiste avec l'instrument, la partition, le récit 
nous promène à travers le temps et les lieux à la 
découverte d'un manuscrit inédit. 

Bibliothèque Nationale de France 

• Les plus beaux manuscrits et journaux in-
times de la langue française. Sous la direction de 
Mauricette Berne, « La Mémoire de l'Encre », Robert 
Laffont [1995]. 

• Les plus beaux manuscrits du théâtre 
français. Sous la direction de Cécile Giteau [1996]. 

Auparavant avaient paru, chez le même 
éditeur: Les plus beaux manuscrits des romanciers 
français et Les plus belles lettres manuscrites de la 
langue française. 

y 

REVUES 

Femmes dans la cité. 1815 -1871 
Ouvrage collectif, Éd. Créaphis, fin 97, 575 p., 

150 F 

Le beau livre et qui tombe à pic au moment 
du cent-cinquantenaire de la Révolution de 184-8. Il a 
néanmoins fallu près de six ans pour pouvoir publier 
cette quarantaine de contributions d'historiens à un 
colloque organisé en 1992. Maîtres d'ceuvre de ce 
travail: Michèle Riot-Sarcey (qui enseigne à Paris-
VBI l'histoire des femmes au XIX' siècle) et 
l'historien Alain Corbin. Pourquoi cette période a-t-
elle été choisie? Parce que le xixe siècle a contribué 
à séparer la sphère publique (hommes) et la sphère 

'.. privée (femmes). Pourquoi 1815-1871? Parce que ces 
dates recouvrent toute une tension, deux révolutions, 
puis une mise en ordre (le Second Empire). 
L'abolition du divorce en 1816 fut, comme le souli-
gne M. Riot-Sarcey, « un des nceuds de la dépen-
dance des femmes et une des pommes de discorde du 
XIX° siècle ». — Le projet Crémieux de 1849 ne 
provoqua-t-il pas un tollé chez les conservateurs de 
tous horizons? 

Le but de ces études est de mettre en relief 
des femmes faisant entendre une parole critique, se 
posant en sujets. Leur intervention dans la vie litté-
raire n'est pas prise en compte et George Sand n'est 
pas envisagée comme romancière. C'est Michèle 
Becquet qui, dans un article intitulé Féminité et 
espace public chez G. Sand (une grande partie en a  

paru dans le Bull. AGS, n° 14), souligne la spécificité 
sandienne: « Si l'intervention de G. Sand dans 
l'espace public, que celui-ci soit compris comme 
public de lecteurs ou d'électeurs, a servi la cause des 
femmes, c'est comme exemple et comme exception 
assurément plus que pour les thèses soutenues. » 
faut dire qu'alors les femmes prônant l'égalité des 
droits politiques étaient fort isolées. D'autre part, la 
demande par G. Sand d'une instruction sérieuse pour 
les filles et de l'égalité des droits civils orientait vers 
l' autonomie. 

Parmi les contributions les plus intéressantes 
d'un ouvrage fort riche: celles portant sur les difficul-
tés des saint-simoniennes à s'affirmer face au 
« Père » (remarquablement mises en valeur par 
Philippe Régnier et Christine Planté), le débat sur 
l'autonomie féminine examiné par Annie Petit à 
travers la correspondance d'Auguste Comte et de 
Stuart Mill. Parmi les grandes novatrices éclairant un 
siècle lugubre, Pauline Kergomard, née Reclus 
(1838-1925), première femme à exercer un rôle 
important dans la fonction publique, et d'un tel 
rayonnement que les maternelles d'aujourd'hui lui 
doivent encore beaucoup, est ici présentée avec éclat 
par Françoise Rosenzweig. Dans des domaines 
différents, citons aussi Claire Démar, la révoltée 
lyrique, Clarisse Vigoureux (1789-1865), Fourieriste 
passionnée. Le rôle éducationnel, social, philanthro-
pique de nombreuses femmes, surtout de milieux 
aisés, est longuement étudié. En photographie, les 
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femmes sont d'abord objets du regard, figées dans 
l'attitude d'épouses mcxlèles au milieu d'enfants, ou 
détaillées avec minutie en tant qu'objets pornogra-
phiques. La simplification du matériel à partir des 
années soixante leur fait découvrir la technique. 
Certaines d'entre elles contribuent à son évolution 
vers une utilisation plus aisée. Une seule, l'Anglaise 
Margaret Cameron (1815-1879) a excellé dans le 
portrait, inventant un léger flou, alors très neuf. 
Femmes qui investissent à grand peine les créneaux 
qui leur sont abandonnés, mais aussi femmes réduites 
au silence ou lourdement calomniées. De tout cela, ce 
livre témoigne. Il suffit de mentionner le sort de 
l'impératrice Eugénie, la plus en vue d'entre elles, la 
plus accablée de ce fait, comme femme et comme 
« étrangère », tenue pour « légère » et bigote à la fois, 
on ne lui attribua rien moins que la responsabilité de 
la guerre de 70. 

George Sand, qui ne l'aimait pas, ne fut pas 
mieux traitée. Les femmes saucialistes, charge due à 
Varin et de Beauvoir, créée le 21 avril 1849 au 
théâtre Montensier, la mit en scène au côté d'Eugénie 
Giboyet, sous le nom transparent de Mme Consuelo. 
Pour dénigrer ces deux femmes célèbres, on les fit 
représenter par des acteurs au visage voulu mons-
trueux. George fut évoquée comme « la Sapho de la 
République », bas-bleu « rédigeant les bulletins ». Ce 
que l'auteur de l'étude, Francis Ronsin, considère 
conune le « Bébête-show » de l'époque, fut trouvé 
vulgaire, même par la critique conservatrice, en un 
moment où les prisons étaient pleines et où sévissait 
gravement le choléra. Faute de pouvoir consacrer 
plus de place à un aussi dense volume, nous en 
conseillons vivement la lecture. 

Aline ALQUIER 

Lunes, revue trimestrielle, première parution 
16, rue de la Petite-Cité, 27000 Évreux 

Une nouvelle revue est née, au quatrième 
trimestre de l'année 1997, sous la direction d'Anne-
Françoise Khanine, le rédacteur en chef étant Laurent 
Sébillotte, et le comité de rédaction comprenant 
Valérie Brunetière, linguiste, Violaine Cuchet, 
historienne, Jeanine Guichardet, professeur émérite 
de littérature française, Xavier Legrand-Ferronnière, 
anthologiste. Le titre, dont le choix n'est pas expliqué 
par ses fondateUrs, en est Lunes, et le sous-titre, 
explicite quant à lui, précise: « Réalités, Parcours, 
Représentations de fetrunes. » Cette triple division 
organise le contenu, que suivent des « Chroniques et 
notes » concernant le théâtre, cinéma, musique, 
expositions, médias, livres, actualité (et exploits...) 
des femmes dans le monde. Chaque trimestre, la 
revue envisage de traiter de différents sujets afférents 
à ses trois thèmes, grâce au concours de collabora-
teurs venus d'horizons divers, et « dans le but de  

permettre à tous de se reconnaître ou de s'étonner, 
de découvrir et d'apprendre, de penser et de débat-
tre » avec eux. Dans cet alléchant, varié, et fémini-
sant programme, le numéro 1 propose à son som-
maire plusieurs articles fort intéressants; en voici les 
titres: « Être féministe à 20 ans »; « Bien vieillir: la 
chance des femmes »; « Femmes et élections en 
Algérie »; « Le débat sur la parité »; « Marguerite 
Durand »; « 1974: Simone Veil face aux parlementai-
res »; « Quelle retraite pour les femmes? »; « Visages 
au féminin chez Claude Simon »; « La fenune dans 
les magazines »; et, ce qui peut concerner plus parti-
culièrement nos amis sandiens, un article signé 
Nathalie Abdelaziz, intitulé « Le génie n'a pas de 
sexe : l'émergence de la femme "artiste de génie" 
dans Consuelo de George Sand ». 

La rédactrice de cet article montre en effet 
comment Sand, à travers son personnage central, 
inspiré de son amie la cantatrice Pauline Viardot, 
consacre l'artiste féminine de génie, à qui son double 
handicap de femme et d'artiste au XDC siècle ne 
laissait pas entrevoir d'égalité possible avec le talent ; 
masculin. Au contraire, son génie artistique, don 
divin, et sa nature même de femme, qui confère les 
qualités particulières de sensibilité, intuition, senti-
ment, s'additionnent pour former un être 
d'exception: « Sa féminité devient la raison de sa 
supériorité. » 

Un second numéro de Lunes est déjà paru au 
premier trimestre 1998, et semble bien tenir les 
promesses du premier. La Revue est disponible à la 
Librairie des femmes, 74 rue de Seine, Paris VI. 

Revue de l'Association Chopin à Nohant, n° 1, 
1997 

Nous saluons la parution de cette nouvelle 
revue éditée sous la présidence d'honneur de 
Mme Champagne, maire de Nohant-Vicq, et la 
présidence d'Adam Wibrowsld. L,e contenu concerne 
bien sûr davantage Chopin que Nohant, une fois 
réaffirmée la vérité première que c'est dans cette 
demeure sandienne à l'atmosphère inspiratrice que =- 
l'artiste composa ses plus belles partitions. Quatorze 
articles de longueur, style et intérêt inégaux, quelques 
illustrations pertinentes, des fac-similés d'écriture ou 
de partitions bien venus se partagent les quatre-vingt- ' 
seize pages bellement imprimées (inévitables errata 
mis à part) de cet ouvrage dont on ne peut 
qu'encourager l'initiative. Citons par exemple les 
réflexions judicieuses de Nicole Casanova sur le 
thème « Écrire Chopin »: transmettre par les mots la 
qualité musicale de l'oeuvre et de l'interprétation est-
il possible? Depuis Sand — qui s'y risque peu — et les 
romantiques — qui le citent peu — jusqu'à Proust, 
Gide, Green « et autres », elle parcourt une série de 
tentatives pour conclure à sa façon sur la difficulté 
fondamentale de l'entreprise. Citons encore quelques 
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« Variations autour du chiffre sept » où Sylvie Delai-
gue-Moins réunit quelques anecdotes confirmant 
l'influence néfaste que Chopin accordait au chiffre 
sept; ainsi que les considérations pianistiques, assez 
techniques, mais très intéressantes sur « La note 
pivot et le spectre harmonique de la main gauche », 
où Adam Wibrowski montre la hardiesse et 
l'originalité de l'écriture pour piano qu'inventait la 
virtuose; ou encore un rapprochement synthétique 
conduit par Claude Moins entre Delacroix, Sand et 
Chopin, peinture, musique et romantisme. 

Une annexe finale relate les démêlés regret-
tables entre célébrités actuelles pour la pérennité de 
l'estimé festival Chopin chez George Sand : nous ne 
pouvons que souhaiter un règlement prompt et 
honorable de cette triste dissension pour le double et 
meilleur intérêt de Chopin et de Nohant. 

C.S. 

George Sand Studies 
Hofstra University, Vol. XV, n' 1 et 2, Fall 1996 

• Chantal Maréchal, « MAUPRAT de G. 
Sand: présence du Moyen Âge ». — L'auteur souligne 
la profonde ambivalence de G. Sand à l'égard du 
Moyen Âge. « En effet, si ses aspirations libérales la 
vouaient à une farouche "médiophobie", son idéa-
lisme et son amour de la beauté la forçaient à recon-
naître ses rêves dans ceux des poètes d'antan —
surtout ceux des chantres de la quête du Graal, 
tradition redécouverte par les contemporains. » 

• Maryline Lukacher, « JACQUES ou l'arrêt 
de mort ». — L'arrêt de mort du bonheur rejoue aussi 
dans Jacques le drame personnel de Sand dont la 
liaison avec Musset vient de se terminer brutalement. 
« D'une certaine manière, on pourrait avancer que 
Jacques est une invention de George pour se confes-
ser sous le couvert de la fiction romanesque puisque 
le Journal intime fut publié posthumement... » 
Comme Sand d'ailleurs, Jacques est un rescapé du 
suicide. 

• Ruth Carver Capasso, « MALGRÉTOUT : a 
psychological study ». — Le roman est envisagé dans 
la perspective des théories d'Alfred Adler plutôt que 
de celles de Freud. Celles d'Adler sont beaucoup 
moins déterministes. Ce dernier insiste sur le poten-
tiel créatif et la marche en avant que confère à 
l'homme sa tension vers des buts. Conception qui 
n'est pas éloignée de la confiance accordée par Sand 
aux capacités humaines et au progrès. Sarah, 
l'héroïne, est constamment en train de s'interroger 
sur son rôle dans la vie et sur ses futurs choix. Selon 
Adler, les relations individuelles ne font pas interve-
nir que le sexe, et seulement le passé, mais, d'une 
manière beaucoup plus importante, le processus 
dynamique de construction de soi en vue d'un but à 
venir. 

• Yvette Bozon-Scalzitti, « G. Sand criti-
que littéraire, ou la bonté dans les lettres ». — Cette 
bonté a quelques limites. Y. Bozon-Scalzitti souligne 
que la critique sandienne n'est pas particulièrement 
féministe: « La forte identification masculine de 
G. Sand écrivain la porte à s'intéresser avant tout à 
ses maîtres ou frères es lettres. » Elle n'a jamais 
rendu hommage à Mme de Staël en dépit des incita-
tions de Sainte-Beuve. Autre indication révélatrice: 
« Elle fera des articles, ou l'article, pour les romans 
de Maurice, non pour ceux de Solange. » Après avoir 
étudié les facettes de l'activité sandienne de critique 
(esthétique idéaliste et credo républicain, subordina-
tion de l'art à la vie mais aussi goût pour la fantaisie 
et le fantastique), l'auteur conclut: « Le refus de la 
violence qui informe sa pensée critique comme sa 
pensée politique est sans doute ce qui a le plus 
contribué au discrédit de Sand. » « Peut-être n'est-ce 
qu'aujourd'hui, maintenant que s'est érodée, chez 
certains du moins, la croyance au pouvoir rédempteur 
de la violence, en même temps que la double agres-
sivité du déchaînement et de la répression des pul-
sions se fait plus explosive et plus insidieuse à la 
fois, que nous pouvons commencer à saisir et à 
apprécier l'originalité de Sand: à saisir la dimension 
éthique de son oeuvre et son refus de la terreur, dans 
les lettres et dans la vie. » 

• Kathleen Hart, « Fiction et auto- biogra-
phie: G. Sand et le je(u) des influences ». — L'auteur 
s'efforce de montrer que c'est l'interprétation san-
dienne du socialisme romantique, qui permet à Sand, 
dans ses romans et dans son autobiographie, « de 
lancer un défi à l'idéologie patriarcale et individua-
liste qui sert de base à une tradition autobiographique 
que Rousseau contribua largement à établir en 
France. S'appuyant sur des idées socialistes de 
l'époque, G. Sand subvertit la tradition métaphysique 
selon laquelle il faut nier la femme pour atteindre la 
transcendance ». Selon l'auteur, Histoire de ma vie 
décrit l'évolution de Sand en tant qu'écrivain mais 
aussi son évolution en tant que socialiste. « Sand 
établit un parallèle entre sa propre évolution et celle 
de l'humanité. C'est ainsi que le désir d'écrire, tout 
en la faisant sortir de la cellule familiale, la mène 
finalement à s'engager dans la politique. » Une telle 
entreprise, inspirée du socialisme romantique, inau-
gure un nouveau genre d'autobiographie. 

• Isabelle Naginski, « Writing a new my-
thology, rewriting SPIRIDION ». — Tandis que la 
première version de Lélia sert toujours de référence, 
c'est la seconde version de Spiridion qui est préférée. 
Mais alors que l'histoire de la révision de Lélia en 
1839 est largement étudiée, celle de la révision de 
Spiridion (1842) reste peu connue. Sand elle-même 
en parle fort peu, traversant une des périodes les plus 
intellectuellement riches de son existence. L Naginski 
fait le point sur ses lectures du moment. 

75 



Littérature et Nation. Michelet et la question so- 
ciale. Numéro spécial (1997) de la Revue de 

l'Université de Tours 

On peut y lire (p. 171-186) une excellente 
étude de Michèle Hecquet sous le titre: Sand, Miche-
let et l'éducation populaire. À leur propos elle 
souligne: « La réflexion sur le symbole est leur lieu 
commun, leur espace de connivence. Il leur importe à 
tous deux également que les paroles, les symboles qui 
cristallisent le lien social soient animés d'une signifi-
cation vive, soient « arbres de vie » et non « poteaux 
de mort », comme l'écrit Sand en 1841. Ils se donnè-
rent pour tâche la recherche de formes insuflatrices, 
et furent, selon le mot de G. Monod, « deux lyriques 
en prose ». La Révolution pour Michelet, la « sainte 
devise de nos pères » pour Sand, sont actes et paroles 
fondateurs et religieux, au nom desquels ils s'écartent 
de l'Église catholique et de la monarchie. L'un et 
l'autre prennent une part active dans cette double 
tâche d'analyse et de synthèse, de désymbolisation et 
de resymbolisation qui incombe au XIX' siècle ». 

J.-M. Bailbé, « George Sand et la Normandie: 
Mademoiselle Merquem », 

Revue d'Histoire littéraire de la France, juillet- 
août 1997, 97' année, n° 4, p. 559-570 

À propos de la recherche par G. Sand d'un 
arrière-plan normand pour son roman, J.-M. Bailbé 
cite la lettre à Flaubert du 22 août 1867. La roman-
cière souhaite apprendre quelque chose à propos d'un 
« paysage peu connu de la Manche » qu'elle songe à 
utiliser « en accessoires ». Elle a cette belle formule: 
« Je ne veux guère décrire. Il me suffit de voir, pour 
ne pas mettre un coup de soleil à faux. » J.-M. Bailbé 
souligne la parenté entre le personnage de Célie et 
l'héroïne d'Une vieille maîtresse, roman de Barbey 
d'Aurevilly, 1851. L'atmosphère des salons provin-
ciaux a de fortes ressemblances dans l'un et l'autre 
ouvrages. 

« Ce roman, écrit l'auteur, est l'ultime re-
cherche de George Sand sur la condition féminine, 
abordée dès Indiana. » Remarque qui nous ramène à 
l'importance accordée à Mademoiselle Merquem par 
Annie Camenisch, dans sa thèse consacrée aux 
quatorze derniers romans de Sand (cf. A.G.S., n° 19). 
A Camenisch souligne notamment la portée symboli-
que de l'interminable « Mademoiselle », sorte de 
bouclier protégeant la vierge forte. 

J.-M. Bailbé souligne l'originalité du roman, 
jugé néanmoins « parfois décevant, dans cette con-
fusion des genres, qui mène du roman par lettres, au 
roman d'aventures et au roman d'éducation ». 11 
explique la difficulté de G.S. à enchaîner les épiso-
des, sa lenteur d'expression, sa complaisance pour les 
thèmes favoris, par la mélancolie d'une période où 
elle « se sent de moins en moins accordée à son 
époque ». 

• I Quaderni di lingue e letterature de 
l'Université de Vérone, Faculté de Langues et Littéra-
tures étrangères, N° 21, 1996, incluent, entre autres 
articles en italien (un seul en français concerne J.- 
K.Huysmans, p. 81-89) une étude de Mariarosa 
Mettifogo relative à l'écrivain américain Margaret 
Fuller (1810-1850), auteur, en 1845, de Women in 
the Nineteenth Centuty, essai considéré comme le 
manifeste du féminisme américain. L'auteur s'efforce 
de montrer comment, excellente spécialiste de littéra-
ture et d'art, surtout en ce qui concerne l'Europe, 
Margaret Fuller a évolué du Transcendantalisme vers 
des positions de plus grand engagement social, 
féministe et abolitionniste. Ayant épousé un jeune 
révolutionnaire italien, elle prit une part active à la 
brève vie de la République romaine avant de périr 
dans un naufrage alors qu'elle retournait vers les 
U.S.A. 

La Quinzaine littéraire, n° 733 (16-28 février 1998) 

Dans son Journal en public, Maurice Na-
deau s'intéresse, à propos de l'édition du quatrième 
tome de la Correspondance de Flaubert (1869-1875) 
[par Jean Bruneau, Gallimard, Pléiade], au dialogue 
Flaubert-Sand, « dialogue de vrais amis, [...] dialo-
gue d'écrivains [...]. Leurs conceptions littéraires 
sont aux antipodes: elle lyrique, agreste, ménagère et 
sentimentale, lui, ironique et critique, s'efforçant à 
l'impersonnalité. Elle tournée vers le peuple, les 
idées généreuses, le socialisme, lui en état de rage 
perpétuelle contre la société [...]. Il la trouve 
"bénisseuse", un peu fofolle, "la mère Sand", 
n'empêche qu'ils ont l'un pour l'autre plus que de 
l'amitié, le respect de l'artiste [...]. Là où ils se 
trouvent d'accord — cela fait mal à penser, et cela 
faisait sacrément mal à Sartre qui détestait autant 
Sand que Flaubert... —, c'est quand ils vitupèrent 
tous deux la Commune. Flaubert [...] voue aux 
gémonies les incendiaires de la capitale, sa capitale. 
Voué aux flammes, réduit en cendres, ce Paris du 
Second Empire qu'ils ont aimé l'un et l'autre [...], ce 
Paris pour eux à jamais mort. Un monde s'achève, dit 
Flaubert, un autre commence qui sera "utilitaire", 
"américain", "militaire", voué aux conservateurs, aux 
ecclésiastiques de tout poil ». 

Le plus beau personnage créé par Sand: elle-même 
(R. Wernick, Smithsonian, décembre 1996) 

La revue illustrée Smithsonian consacre les 
pages 123 à 136 de son numéro de décembre 1996 à 
une étude de Robert Wernick sur George Sand 
(« A woman writ large in our history and hearts »). 
Pour l'essentiel bien informé, inspiré par les écrits de 
Henry James et aussi par les tendances de certains 
biographes américains, l'auteur se soucie assez peu 
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de l'oeuvre en tant que telle et semble voir surtout 
dans l'engagement de 1848 un élément flamboyant 
du panache sandien. Ce qui l'intéresse avant tout, 
c'est le personnage, le plus beau, dit-il, qu'elle ait 
jamais créé, c'est-à-dire elle-même, « fascinant et 
complexe mélange de passion et de raison, de vie 
libre et d'instinct casanier, de sincérité et 
d'hypocrisie ». L'auteur souligne la nouveauté de la 
confidence faite par George au monde entier à travers 
une lettre à Sainte-Beuve du 25 août 1833: «Je me 
suis enamourée et cette fois très sérieusement 
d'Alfred de M[usset]. Je ne sais pas si ma conduite 
hardie vous plaira, peut-être trouverez-vous qu'une 
femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie 
de voir que je suis dans une situation tout à fait 
exceptionnelle et que je suis forcée de mettre désor-
mais ma vie privée au grand jour. » Déclaration que 
l'auteur commente ainsi: « Ce sont des mots qui 
peuvent aujourd'hui venir aux lèvres d'une Princesse 
de Galles ou d'une starlette de Hollywood. En 1833 
ils étaient — pour une femme — quasiment révolution- 

naires. » Le portrait que R. Wernick ébauche au fil de 
ce condensé biographique constitue une évocation 
largement bienveillante et presque constamment 
émerveillée de la pionnière de l'Ancien monde. 

M.E. 

Cahiers Ivan Tourgueniev 

• Les Cahiers Ivan Tourgueniev, n° 29, 
1996, p. 178, signalent un livre retrouvé de la biblio-
thèque de G. Sand (Pères et enfants de Tourgueniev, 
éd. originale dédicacée). 

• Europe plurilingue, 6'  année, mars 1997, 
présente, entre autres études, un Face à face Simone 
de Beauvoir-George Sand (Histoire de ma vie et 
Mémoires d'une jeune fille rangée), par Nadine 
Dormoy. 

COLLOQUES 

Prochain colloque international G. Sand 
en 1999 à l'Université Brandeis (Massachusetts) 

Le prochain Colloque international George Sand 
aura lieu du 16 au 18 avril 1999 

à l'Université Brandeis 
(à 30 mn de Boston), Massachusetts. 

Le théme choisi est : G. Sand and the Art of Fiction. 

• Le Cent-cinquantenaire des Journées de 
Février 1848 et des Révolutions européennes a 
donné lieu à Paris à un remarquable Colloque grou-
pant des historiens du monde entier. Parallèlement, et 
pendant le mois de mars 1998, la Galerie des Fêtes de 
l'Assemblée nationale a offert au public un rassem-
blement iconographique majeur sous le titre Les 
Révolutions de 1848. L'Europe des images. Le 
Musée d'Orsay a présenté jusqu'à la fin mai La 
République et l'art vivant, exposition présentant des 
oeuvres (peintures, sculptures, maquettes 
d'architecture) inspirées par l'éphémère Seconde 
République. Voir p. 3 l'article de Michèle Hecquet. 

Colloque pour le Bicentenaire de la naissance de 
Pierre Leroux, 

Paris, Hôtel de Ville, 6-7 décembre 1997 

Les lecteurs de George Sand savent combien 
ont compté pour elle l'amitié et la pensée de Leroux. 
Lors du colloque destiné à commémorer 
l'anniversaire de sa naissance (7 avril 1797), histo-
riens, littéraires, philosophes et économistes, réunis 
par les Amis de P. Leroux sur l'initiative de Jacques 
Viard, se sont attachés à mettre en lumière la largeur 
et l'actualité de ses vues, ainsi que les liens tissés par 
son influence. 
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« Liberté, fraternité, égalité », c'est ainsi que 
Leroux écrivait la formule de la société future. Rien 
de gratuit ni d'utopique dans cette devise, dont 
chaque terme est pensé à sa place et dans son rapport 
philosophique et politique aux deux autres. Une 
réflexion sur la liberté des peuples sous-tend la 
lecture critique que fait Leroux du Discours de la 
servitude volontaire de La Boétie (A. Tournon). 
L'observation des réalités économiques et sociales de 
son temps possède chez lui une acuité comparable à 
celle de Michelet visitant l'Angleterre en 1834 
(J.F. Durand). La théorie économique moderne, dans 
la mesure où elle fait place, sans l'exclure, à des 
principes d'organisation autres que le marché, invite, 
avec Karl Polanyi, à réorienter la solidarité publique 
selon les principes posés par le philosophe 
(J.L. Laville). Son socialisme, enfin, ne se conçoit 
pas en dehors de la république (B. Viard). 

Pour cerner la place exacte du penseur au 
sein des diverses traditions de la gauche française et 
européenne, il faut scruter l'exil de Jersey entre 1852 
et 1859 et se garder de faire une aveugle confiance à 
V. Hugo (J. Stanley). Il faut aussi débrouiller 
l'écheveau des conceptions recouvertes par ces 
termes tantôt conjoints, tantôt disjoints que sont 
« république », « démocratie », « socialisme » 
(E. Poulat). L'appel de Leroux à l'Union européenne, 
lancé dès l'époque du Globe, trouve un écho en 1843 
dans le texte visionnaire de C.F. Lallemand intitulé 
Le Hachych et peignant la fédération socialiste future 
(G. Brachet). Notons que Lallemand correspondit 
avec G. Sand et publia dans la Revue indépendante. 
Si les développements choisis par le mouvement 
ouvrier après 1848 contribuèrent à reléguer dans 
l'ombre la figure de Leroux, son idéal n'était pas 
perdu pour tous, continuant d'agir dans ces réseaux 
intellectuels, amicaux ou militants, qui lièrent de près 
ou de loin G. Monod, M. von Meysenbug, 
F. Buisson, C. Péguy, J. Jaurès (J. Viard). 

« Il faut en vérité que vous soyez aveugles 
pour ne point voir [...] que la cause des femmes est 
la cause du peuple », affirme le proscrit de Jersey. 
Herzen, qui prend bientôt ses distances sur la ques-
tion religieuse, continue de partager son féminisme et 
bien d'autres conceptions qui l'éloignent de Prou-
dhon (F. Genevray). Une nouvelle et vigoureuse 
expression de ce féminisme éclôt sous la plume de 
Léodile Champseix, alias André Léo, dont certains 
personnages du roman Le Mariage scandaleux 
(1862) font penser au Compagnon du Tour de 
France. Avant de se remarier avec Benoît Malon, 
Léodile fut l'épouse de Grégoire Champseix, disciple 
de Leroux et grande figure du socialisme limousin 
(C. Latta). Le rayonnement de G. Sand n'ayant rien 
à envier à celui de son maître, B. Segoin s'est pen-
chée sur les correspondants étrangers de l'écrivain. 
Le dépouillement effectué par ses soins recense 
125 destinataires différents et en retient 67, dont les 
357 lettres font l'objet d'un répertoire méthodique: 

de quoi guider les chercheurs vers d'intéressantes 
mises au point sur « Sand l'Européenne ». 

Les conclusions de ces études une fois tirées 
par M. Agulhon, les participants gagnèrent le cime-
tière Montparnasse pour une brève cérémonie sur la 
tombe de Leroux. La présence en ce lieu de plusieurs 
membres des Amis de G. Sand, A. Chevereau et 
G. Lubin en tête, symbolisait éloquemment les liens 
du philosophe et de sa généreuse disciple. 

Signalons pour finir l'autre événement le-
roussien de 1997: la parution d'une riche anthologie 
permettant de lire, situés avec précision dans leur 
contexte, des textes théoriques ou de circonstance 
dont beaucoup étaient jusqu'alors difficilement 
accessibles. À la source perdue du socialisme fran-
çais. Pierre Leroux (anthologie établie et présentée 
par Bruno Viard, préfacée par Maurice Agulhon, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, 320 F) constitue 
d'ores et déjà une indispensable référence que les 
sandistes sauront apprécier. 

Françoise GENEVRAY 

L'éducation des femmes en Europe et en Amérique 
du Nord, de la Renaissance à 1848. 

Réalités et représentations 

Premier volume de la collection « Des idées 
et des femmes » dirigée par Guyonne Leduc I, édité 
par L'Harmattan2, 1998, 280 F, cet ouvrage est le 
fruit d'une collaboration internationale et pluridis-
ciplinaire. il  regroupe 41 études. L'époque retenue, 
de la Renaissance à 1848, est celle où se mettent en 
place les fondements idéologiques et culturels de 
l'Europe contemporaine et où s'élaborent des modè-
les d'éducation à perpétuer ou à combattre. Faute de 
place, nous ne citons que quelques études relatives au 
XIX' siècle. 

• F. Dupeyron-Lafay, L'éducation des fem-
mes des années 1790 aux années 1830 : D'Orgueil et 
préjugés de Jane Austen au Moulin sur la Floss de 
George Eliot. 

• J. Moore, Leçons de vertu: L'influence des 
leçons de Mary Wollstonecraft sur la sexualité fémi-
nine, auprès des pédagogues et des réformatrices'- 
américaines pendant les années 1820-1830. 

• Françoise Mayeur, L'éducation des filles 
vue par l'Église catholique au début du XIX' siècle. 

• Michèle Hecquet, Aurore Dupin, une édu-
cation « à cheval ». 

• Françoise Genevray, Polin'ka Saks, ou 
Une éducation manquée en Russie au XIX' siècle: 
Alexandre Droujinine et George Sand. 

• S. Soupel, Ce que les femmes apprennent 
chez Nathaniel Hawthorne. 

1. Professeur d'histoire des idées et de littérature anglaises à 
Lille-III. 
2. Éd. L'Harmattan, 5-7 rue de l'École Polytechnique, 75005 
Paris. 
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Centre de Recherches Révolutionnaires et Ro- 
mantiques de l'Université Clermont II 

Dans le cadre des activités du Groupe de re-
cherches international sur George Sand : 

PROGRAMME DE RECHERCHES SUR GEORGE SAND 

sous la responsabilité scientifique de Simone Ber- 
nard-Griffiths : 

VILLE ET NATURE DANS LE ROMAN SANDIEN  

Ce thème sera étudié au cours de journées 
d'étude et, éventuellement d'un colloque, qui donne-
ront lieu à publication. 

La première journée d'étude aura lieu au 
C.R.R.R. de l'Université Clermont II en novembre 
1999. 

Toutes les suggestions et propositions de 
• communications sont à adresser avant novembre 

1998 à: 
• Mme Simone Bernard-Griffiths 

9, rue de l'Écorchade 
63400 Chamalières 

• C.R.R.R. 
Fax: 04 73 34 66 16 
e-mail: CRRR@univ-bpclermont.fr  

Au Colloque « L'architecture dans la littérature 
française », Annarosa Poli a évoqué les villas 

frascatanes d'après la vision de G. Sand 

Invitée à participer, à l'automne 1997, en 
Sorbonne, à l'excellent colloque intitulé 
« L'architecture dans la littérature française », notre 
amie sandiste Annarosa Poli avait intitulé sa com-
munication « L'architecture réelle et romanesque des 

`villas de Frascati dans La Daniella de George 
Sand ». Entre tant de ruines offertes aux regards de la 
romancière lors de son séjour italien de 1855, elle 
avait choisi d'évoquer celles des villas Piccolomini et 
Mondragone à Frascati, abondamment illustrées par 
son fils Maurice qui les avait, lui aussi, longuement 
contemplées pendant leur séjour. 

Si George avait peu apprécié les ruines de 
Rome, celles, entourées d'arbres redevenus sauvages 
et de fontaines jaillissantes, abandonnées à tous sur 
les hauteurs de Frascati, lui avaient fait l'effet d'« un 
paradis terrestre ». Prenant son miel dans la corres-
pondance d'alors et dans les agendas, dans certaines 
Lettres d'un voyageur, mais surtout dans le roman 
dont le coeur de l'action se situe à Frascati, Mme Poli  

a montré, par le texte et l'iconographie, en quoi 
l'évocation sandienne, fidèle à la topographie 
d'époque et à l'histoire, rejoint les témoignages 
d'autres célèbres voyageurs. Mais elle a insisté sur 
l'intervention de l'imagination grâce à laquelle 
l'architecture réelle laisse place, dans le cas de la 
villa Mondragone, à « un château trouble et mena-
çant à la Radcliffe », à « un rêve de Piranese ». Se 
reportant aux deux fameux peintres des ruines de 
Frascati, Fragonard et Poussin, A.P. estime que les 
impressions sandiennes font davantage penser à une 
sanguine du premier. Toutefois la peinture de Sand 
est, à ses yeux, « plus fortement colorée, plus impré-
gnée de lyrisme romantique ». Recomposées par une 
nature débordante et par un regard d'écrivain, les 
ruines ont, dans leur abandon, un air de révolte 
joyeuse. 

C'est dans ce cadre, grandiose au 
XVI' siècle, abandonné avec bonheur au remodelage 
du temps, que le héros du roman, un « artiste à la 
recherche tourmentée de soi-même », rencontre 
l'amour d'une jeune Frascatane, identifiée à la nature 
de son pays, cette nature qui enrichit l'art. Se libé-
rant, du même élan, de ses liens culturels, Jean 
Valreg découvre « un nouveau langage pictural plus 
libre et indépendant des écoles ». « Il y a là, note-t-il, 
quand le soleil brille, dans ces accidents 
d'architecture disloquée, dans cette végétation folle 
qui a tout envahi, dans ce contraste d'un reste 
d'opulence souriante avec la solennité de l'abandon, 
des motifs pour toute la vie d'un peintre. » 

Les ruines favorites de Sand ont peu à voir 
avec celles recherchées par Chateaubriand, beaucoup 
plus proches, en revanche, de celles admirées par 
Rousseau, a souligné Mme Poli dans un exposé fort 
applaudi. 

Mathilde EMBRY 

• Le Congrès international Riflessi europei 
sull'Italia romantica devait se tenir du 23 au 25 avril 
1998. Amnarosa Poli (Université de Vérone) devait y 
présenter une communication sur G. Sand et les 
« seconds romantiques » italiens. 

• Le romantisme aux sources de la citoyen-
neté européenne. Tel était le thème d'un Colloque 
organisé par le Centre International du romantisme 
du 8 au 11 avril dernier. 
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« Littérature et origine » 	 « L'invention du XIX' siècle: 1. Le XIX' siècle par 
Actes du Colloque international de Clermont- 	 lui-même » 

Ferrand (novembre 1993) 	 Musée d'Orsay et Sorbonne (décembre 1997) 
publication Nizet 1997 

Ce recueil comprend, entre autres études: 
—Nathalie Abdelaziz, « Autobiographie et 

discours des origines dans Histoire de ma vie de 
George Sand ». 

—Gérard Peylet, « Mythe de l'origine, mo-
dernité et utopie dans les romans d'apprentissage de 
George Sand ». 

Sections organisées: 
— Le XIXe siècle vu des Lumières; Les auto-

affirmations du XIXe siècle; L'instance de l'histoire; 
Temporalités; Universalismes/Particularismes; Bilans 
et récapitulations. 

— Un second colloque en 1999 s'intéressera 
au regard porté par le XXe siècle sur le précédent. 

THÈSES 

Chiyo Sakamoto, « Interprétations romantiques 
de Jeanne d'Arc » 

Thèse sous la direction de Mme L. Retat, Univer- 
sité Lumière de Lyon-II, 

Presses Universitaires du Septentrion, 
coll. « Thèse à la carte », 1997, 366 p. 

Dans sa thèse, Chiyo Sakamoto s'intéresse 
aux interprétations variées suscitées par la figure de 
Jeanne d'Arc chez les écrivains français du 
XIXe siècle, particulièrement à l'époque romantique. 
Dans les années 1840 en effet, Jules Quicherat publie 
une étude annotée du Procès de condamnation et de 
réhabilitation de Jeanne d'Arc qui donne un souffle 
nouveau aux études historiques consacrées à la 
pucelle d'Orléans et avive la fantasmagorie littéraire 
dont elle est l'objet. 

Trois parties (comportant chacune trois 
chapitres) composent l'ouvrage et suivent une pro-
gression ascendante bien mise en évidence: Aspect 
historique et social, Aspect religieux, Aspects mythi- 
ques de l'image féminine au XIX' siècle. Selon ces 
perspectives, C. Sakamoto montre la variété des 
interprétations romantiques de Jeanne d'Arc, sym-
bole du peuple français (Michelet), paysanne inspirée 
(G. Sand), esprit celtique (Renan, Quinet, H. Martin); 
féconde source d'inspiration chrétienne ou païenne; 
ou encore femme et vierge messianique, médiatrice 
entre les hommes et Dieu. À une époque où 
s'exprime la foi dans les capacités de l'apostolat 
féminin révolutionnaire, puissant par la « tendresse », 
la « pitié », l'abnégation sublime au sein de l'action, 
la vie héroïque de Jeanne d'Arc, examinée rétrospec-
tivement, pouvait paraître exemplaire: « Le Sauveur 
de la France devait être une femme » (Michelet, cité 
p. 308). 

Chiyo Sakamoto consacre un tiers environ 
de sa thèse (tous chapitres confondus) à la représen-
tation de Jeanne dans Fceuvre de Michelet — substan- 

tiellement nourrie par ce thème il est vrai. De façon 
incidente quoique récurrente dans ces pages, des 
comparaisons sont établies, et des analogies souli-
gnées, avec l'exploitation que fait aussi Sand de la 
figure de Jeanne (pp. 26, 43, 167, 189-196, 255-259, 
266-267...). 

Deux chapitres sont en outre dévolus à 
l'étude de la pastoure héroïque dans le romanesque 
sandien. Le premier centre l'analyse sur le roman 
Jeanne, le second retrace le cheminement idéologi-
que de la romancière, disciple de Lamennais et 
Leroux. L'un et l'autre chapitres montrent « la ten-
dance à déchristianiser Jeanne » (p. 237), qui carac-
térise le roman éponyme de Sand, au profit de la 
célébration d'un culte païen, paysan, primitif, lié à la 
nature. L'étude du temps sacré dans Jeanne ouvre sur 
la perspective du « temps total », grand rêve de l'âme 
romantique, qui synthétise idéalement le temps 
humain (linéaire et chrétien) et le temps universel 
(cyclique et païen), Or « George Sand, en superpo-
sant l'époque de la guerre de cent ans où vécut 
Jeanne d'Arc, l'époque de la Restauration où vécut 
l'héroïne du roman, et le présent (vers 1844) où le 
narrateur nous raconte l'histoire, essaie de créer un 
temps total, sorte de temps intemporel, celui des 
appels à l'avenir » (p. 116). 

Ajoutons que le travail de Chiyo Sakamoto 
compte d'autres analyses plus ponctuelles de fictions 
sandiennes: en particulier, celles de Consuelo, Spi-
ridion, Mademoiselle La Quintinie, selon leurs 
aspects héroïque, spirituel, anticlérical (pp. 103-110; 
115-116; 180-181; 202-205; 223-227; 237-240). 

L'ouvrage de Chiyo Sakamoto comporte une 
présentation soignée, une typographie largement 
aérée. Rédigé dans une langue claire, il se lit aisé-
ment: on peut saluer la qualité de cet essai japonais 
où les maladresses de construction sont rares et 
minimes, les erreurs typographiques très peu nom-
breuses. On peut toutefois regretter que les notes, 
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pour peu nombreuses qu'elles soient (13 pages), ne 
se présentent pas en bas de pages, mais soient re-
groupées à la fin de la thèse. La Bibliographie peut 
surprendre par le classement en huit points retenu: 
d'abord viennent les Œuvres de Michelet et George 
Sand consultées (points 1 et 2); puis suit curieuse-
ment l'ordre chronologique des références au sein du 
travail (Œuvres et études diverses concernant suc-
cessivement: l'introduction, les trois parties, la 
conclusion (points 3 à 7); enfin est dressée, en 
point 8, la liste des ouvrages critiques écrits en 
japonais — alors que divers écrits intéressant le thème 
de Jeanne d'Arc ne figurent que dans le libellé des 
notes (ex. pp. 342-343 et autres). 

ll n'en reste pas moins que l'étude de Chiyo 
Sakamoto est un travail sérieux, qui propose une 
intéressante approche synthétique des interprétations 
de Jeanne d'Arc à l'époque romantique. 

Nathalie ABDELAZIZ 
C.R.R.R., Université de Clermont-II 

• Ghillebaert (Françoise), « The ontological 
fonction of disguises in G. Sand' s novels, University 
of Texas at Austin, 1996, 288 p., in Dissertation 
Abstracts International, Mn Arbor, LVII (1996/97). 

• Dominique Laporte annonce pour décem-
bre 1998 la soutenance de sa thèse de doctorat intitu-
lée « George Sand et le roman ouvert: une poétique 
de la réflexivité et de l'improvisation », à l'Université 
Laval de Sainte-Foy (Québec). Elle y donne à comp-
ter du 16 janvier 1998 un cours de Baccalauréat 
intitulé « George Sand et l'essai ». 

Charlotte Plat, 
Trois femmes écrivains de l'époque romantique 

devant l'Angleterre. George Sand, Flora Tristan, 
Pauline Roland, 

Mémoire de D.E.A. (U.F.R. de littérature générale 
et comparée, La Sorbonne Nouvelle Paris-III, 
Directeur: Stéphane Michaud (automne 96) 

C'est surtout G. Sand, et son étrange attrac-
tion/répulsion pour le pays de Shakespeare, Byron, 
Walter Scott, qui fascine Charlotte Plat. Pauline 
Roland, pour aussi intéressante qu'elle fût dans ses 
aspirations socialistes et féministes, n'écrivit, à ce 
sujet, qu'une banale Histoire d'Angleterre... (1838). 
Des trois auteurs envisagés au départ, seule Flora 
Tristan a vécu à Londres, et non pas en touriste. Tout 
en se montrant impressionnée par la puissance indus-
trielle, elle en a vu de près et décrit les bas-fonds 
dans ses Promenades dans Londres... (1840), écrites 
avec un déchaînement de partialité et un immense  

talent. Sand est un cas à part. Elle ne veut pas se 
rendre en Angleterre, dont elle apprend puis désap-
prend la langue. Ch. Plat, qui s'appuie sur les travaux 
de Patricia Thomson et de P.G. Blount, émet 
l'hypothèse que, vis-à-vis de ce pays, Sand 
s'accroche au maximum de préjugés éculés, car son 
Angleterre à elle fut celle de son adolescence au 
couvent — douche linguistique et parfum de thé. Une 
preuve de cette imprégnation majeure réside dans la 
qualité des pages consacrées à cette période. Néan-
moins, si, pendant une part notable de sa vie, ses 
préjugés restent, en ce domaine, aussi mystérieux que 
vivaces, la littérature anglaise, celle des grands 
auteurs du xvilr siècle, du roman noir, sa décou-
verte d'Ossian, de Byron (qui parfume ses oeuvres de 
veine vénitienne), son inlassable approfondissement 
de Shakespeare, enfin sa fidélité à W. Scott prouve 
qu'elle sait puiser aux meilleures sources. Ch. Plat 
estime « qu'on s'est peu penché sur l'inspiration 
shakespearienne de certains romans et du théâtre 
sandien » qui, pour aussi faible qu'il fût, « a contri-
bué à l'acclimatation en France du théâtre Élisabé-
thain ». Pourtant, si l'auteur anglais l'inspire dura-
blement, les adaptations qu'elle donne de ses 
comédies sont assez falotes. D'inspirer Lorenzaccio à 
Musset fut peut-être ce qu'elle fit de plus shakespea-
rien. 

L'auteur estime également souhaitable 
d'étudier, à travers écrits théoriques et fictions, la 
filiation entre Scott et Sand (entre Rob-Roy et Mau-
prat notamment). 

En dépit des préjugés des nationalistes des 
deux pays, les Anglais lettrés et libéraux placèrent 
Sand au premier rang des écrivains français des 
années 1830-1840. Ils « furent séduits, nous dit 
Ch. Plat, par les échos scottiens de son oeuvre. Par un 
juste retour des choses, la mort tragique de la Brico-
line [du Meunier, réminiscence de W. Scott], qui 
avait marqué Charlotte Brontë, réapparaît dans Jane 
Eyre, roman à son tour empreint de réminiscences 
sandiennes ». Mais Sand, qui semble avoir ignoré 
jusqu'à sa grande devancière Jane Austen, omit 
complètement les remarquables romancières victo-
riennes qui, elles, marchaient sur ses traces. Tout la 
portait à connaître George Eliot qui l'admirait et 
avait un très grand talent. Même quand elle vit de 
près Élisabeth Barrett-Browning ou d'autres Anglai-
ses à la personnalité affirmée, leur mérite ne 
l'effleura pas. La postérité rend heureusement justice 
à celles qui lui ont fait écho au-delà des murs de leur 
« prison Victorienne ». Sand eut beau fermer ses 
oreilles aux découvertes anglaises contemporaines, 
Emily Brontë produisit, en s'inspirant de Mauprat, 
avec Les Hauts de Hurlevent, une oeuvre bien plus 
complexe que son modèle. 

Et pourtant les romans de Sand sont peuplés 
de héros anglais, souvent stéréotypés, dotés aussi, en 
quelques occasions, de qualités exceptionnelles (mais 
ne sont-ils pas plus sandiens et descendants de La 
Nouvelle Héloïse qu'Anglais véritables ?). 
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Charlotte Plat, par cette lucide et brillante 
présentation de la curieuse anglophobie inspirante de 
G. Sand, a ouvert un certain nombre de pistes que 
nous lui souhaitons de prospecter jusqu'à plus am-
ples découvertes. 

Aline ALQUIER 

• Fatika Assila a soutenu (automne 97, Lille-
III) son D.E.A. sur le thème L'eau et l'imaginaire 
dans Indiana  (1832), Valentine  (1832) et Lélia  (1833) 
sous la direction de Michèle Hecquet. Elle a obtenu 
la mention Bien. Toutes nos félicitations. 

Nouvelles du Japon 
Chiyo Sakamoto, auteur de la thèse dont il 

est rendu compte ci-dessus par Nathalie Abdelaziz, 
nous écrit que dans la région du Kansaï (Osaka, 
Kyoto et Kobé), elles sont cinq sandiennes à se réunir 
régulièrement pour s'informer et discuter, tout au 
long de l'année académique qui commence en avril 
et finit en mars. Elle-même devait donner en mai 98 
trois cours magistraux devant environ deux cents 
étudiants. Thème annoncé: Sand et son temps. 
L'auteur envisageait de parler des rapports de la 
romancière avec d'autres femmes de lettres, telles 
Marie d'Agoult, Flora Tristan, etc. 

De son côté, Mme Nishio (Université KEIO) 
poursuit à petits pas, en marge d'un lourd travail, la 
traduction d'Histoire de ma vie (éd. G. Lubin). 

SPECTACLES 

Autour de Chopin et de Sand 
Dialogue en musique dans les salons de Noailles 

Le 2 avril 1998 il nous fut proposé 
d'assister, dans les salons de l'Hôtel de Noailles, rue 
de Rivoli à Paris, au spectacle intitulé Dialogues en 
musique. Correspondances autour de Chopin et de 
G. Sand. 

Prestigieux cadre que celui de cette demeure 
du XVII' siècle qui fut celle du duc de Noailles. 
Marie-Antoinette aurait rencontré là, le 15 février 
1779, le marquis de La Fayette, gendre du duc en 
question, à son retour des Amériques! Et la plé-
béienne Sophie Victoire Delaborde, jolie « Perle du 
district de Paris », y aurait eu l'honneur de remettre 
la couronne de fleurs au héros du jour. Cadre donc, 
non seulement superbe, avec ses patios, ses cours 
intérieures fleuries, calmes et raffinées, mais qui, 
évoquant déjà les racines d'Aurore Dupin, servit 
d'écrin approprié au concepteur du spectacle. 

Ce dernier, Daniel Dancourt, comédien, 
metteur en scène, adaptateur, ayant à son actif de 
nombreux festivals et tournées, à son répertoire de 
grands premiers rôles prestigieux, tels Hamlet, Dom 
Juan, Ruy Blas, s'imposa en professionnel chevron-
né, tant en organisateur du spectacle qu'en récitant. 
L'idée de travailler avec quatre jeunes comédiens de 
l'Atelier théâtral du Conservatoire Niedermeyer était 
des plus heureuses. C'est avec une aisance remar-
quable que D. Dancourt les introduisit dans leur 
lecture de lettres ou de commentaires de Sand, Cho-
pin, Solange Clésinger, Grzymala, Pauline Viardot, 
Robert Schumann, Marie d'Agoult, Charlotte Mar-
liani... 

Le fil conducteur tourna plus souvent autour 
de Chopin que de Sand: départ de Pologne, décou-
verte de Paris et installation, rencontre de multiples 
amis, dont... George, séjour à Majorque puis (déjà) 
évocation de la rupture. Dommage pour nous 
qu'aient été gommés d'heureux séjours de Chopin 
« en famille » à Nohant! Lues avec brio, parfois avec 
humour, ces lettres furent ponctuées par une illustra-
tion musicale de qualité, grâce à Frédéric Mage, 
pianiste, diplômé de l'École normale de Musique de 
Paris (nombreux concerts et festivals) qui nous 
enchanta avec Mazurkas, Préludes, Nocturnes, 
Valses, Polonaises et clôtura la soirée avec une partie 
de la célèbre Marche funèbre, impressionnante, juste 
après l'évocation de la mort en pleine jeunesse de 
l'irremplaçable musicien. 

Christian Moulin, reporter-photographe du 
film La petite Fadette réalisé par Lazare Iglesis, 
collabora au succès de cette soirée en prolongeant le :- 
Berry mystérieux et romantique avec ses photogra-
phies. 

Nous sommes heureux d'annoncer que ce 
spectacle sera redonné à Paris à l'automne 98. r. 

Chantal BROGLIN 

Nocturne for loyers : tel est le titre anglais 
d'une pièce de théâtre consacrée à George Sand et à 
Frédéric Chopin, donnée, en juin 1997, au festival de 
Chichester (Royaume-Uni). Due à Bruno Villien (et à 
Gavin Lambert dans sa version anglaise), elle a été 
interprétée par Leslie Caron et par le pianiste David 
Abramffiitz. La pièce, dont le titre initial était Un 
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amour qui attend la mort, s'inspire de la correspon-
dance de Sand et de la musique de Chopin. Le peu de 
lettres du musicien a obligé l'interprète du rôle à 
s'exprimer le plus souvent en pianiste, abandonnant 
le verbe à sa partenaire. 

Sand-Chopin, « Confession indiscrète » 

Un spectacle ayant pour thème Sand-
Chopin, intitulé « Confession indiscrète », monté par 
la Compagnie du Cercle bleu, au Centre culturel de 
Courbevoie, s'est donné les 16, 17, 18 et 19 janvier 
1998. Notre Président d'honneur Georges Lubin, qui 
assistait à cette représentation, a vivement félicité 
Martine Couture, auteur, metteur en scène et princi-
pale interprète de son texte. Issue du Conservatoire 
National d'art dramatique de Paris, ex-Sociétaire de 
la Comédie-Française, où elle a joué sous la direction 
de Maurice Escande et de Raymond Rouleau, cette 

- excellente comédienne s'est entourée de collabora- 
' teurs compétents, dont Jérôme Ducros, premier Prix 

de piano du Conservatoire National Supérieur de 
musique de Paris, plusieurs fois primé et poursuivant 

; avec succès une carrière nationale et internationale, 
et Emmanuel Fouquet, connu en tant qu'auteur dans 
le monde de la télévision, du cinéma et du théâtre. 

On pourrait contester l'idée de base du 
spectacle: George Sand eût-elle accepté, même si cela 
eût été possible à son époque, d'être interviewée par 
un journaliste? Se serait-elle livrée si aisément, elle 
qui se disait timide et sans conversation? N'empêche 
que le procédé permet au théâtre cette confession 
intime qui nous aide à saisir ce qui a pu unir et 
désunir deux êtres aussi opposés que la romancière et 
le compositeur. 

Un grand merci aux artistes pour cette évo-
cation littéraire et musicale de qualité qui mériterait 
de toucher un plus large public. 

Colette BRETONNIÈRE 

Au Musée de la Vie romantique 
Huit lectures-concerts George Sand 

L'Atelier Porte Soleil poursuit ses lectures 
musicales dominicales autour de Nouvelles ou de 
Contes de G. Sand. L,e trio a donné ce printemps, et 
continuera de donner au cours de l'été, des extraits de 
Légendes rustiques, Melchior, Pauline, Cora, Mat-
tea, L'Orgue du Titan, Le Poème de Myrza, Les 
Ailes de courage. C'est assez dire le succès de ces 
représentations qui ont lieu, selon le temps, dans la 
serre ou le jardin. 

TÉLÉVISION, RADIO 

Sur Arte, soirée thématique: 
Chopin et son oeuvre 

La chaîne de télévision Arte a consacré, le 
5 octobre 1997, une soirée thématique à Frédéric 
Chopin et son oeuvre. Tout d'abord a été donné le 
documentaire de Sypniewski et Boreslaw Pawica, 
intitulé Chopin. Une vie. Le choix du film suivant fut 
plus contestable. C'est celui, franco-allemand, de 
Zulawski, La Note bleue, 1991, censé redonner vie à 
l'été 1846 à Nohant. Un été vu comme une étrange 

• surprise-partie représentant, sous l'aspect de bouf- 
fons un peu « ravagés », la bande à George (Sand) et 
à Chop-Chop. Par bonheur la musique a fait oublier 

„ le reste et la soirée s'est terminée par un documen-
taire de Tadeusz Arciuch: Légendes et espoirs. 
Concours Chopin, 1995. 

George et Solange, mère et fille 
C'est sous ce titre que France-Culture a con-

sacré, en février 1998, dix épisodes d'un feuilleton  

radiophonique aux rapports de l'écrivain et de sa 
fille, essentiellement présentés à travers les lettres 
publiées par Georges Lubin (pour ce qui est de 
Sand), à travers celles qu'ont fait connaître la thèse 
de Christine Chambaz et l'ouvrage, dédié aux rap-
ports mère-fille, de Bemadette Chovelon. Cette 
dernière a été amenée à commenter, parallèlement à 
José-Luis Diaz, certains aspects d'une relation sou-
vent conflictuelle. J.L. Diaz a fait remarquer combien 
Solange, « en tant que cadette et fille, avait été rejetée 
sur les marges ». C'est surtout la lecture de lettres, 
entières ou fragmentées, excellemment faite, qui a 
donné le ton à cette série d'émissions. De brefs 
rappels des événements, en général fort objective-
ment faits, mettaient en valeur le caractère primesau-
tier ou poignant de ces rapports aigres-doux. Toute-
fois les vingt dernières années furent à peine 
survolées. 

C.B. 
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EXPOSITIONS 

Delacroix. 
Le bicentenaire 1798-1998 

Pour son bicentenaire, Delacroix est à 
l'honneur, célébration nationale non seulement dans 
la capitale mais aussi à Bayonne, Chantilly, Rouen, 
Saint-Maurice, Tours, Versailles. 

Un timbre à 6 F 70 reproduisant un détail de 
La Prise de Constantinople par les Croisés (1838) 
est édité, des concerts seront donnés et de nombreux 
livres sont nouvellement parus. Tout cela pour com-
mémorer la naissance de l'auteur d'une oeuvre im-
mense, d'un être qui par sa culture a enrichi le patri-
moine national, et la plupart des musées des Beaux-
Arts n'ont de cesse de posséder quelques oeuvres de 
ce génie du trait et de la couleur. 

Au Louvre (du 1" avril au 1" juin 1998) —
salle 17 des peintures, aile Richelieu, 2' étage — le 
Tableau du Mois: Frédéric Chopin et George Sand, 
2 portraits réunis pour le bicentenaire de Delacroix. 

Buloz, directeur de la Revue des Deux Mon-
des, commande à Delacroix en 1834 le portrait de 
George Sand pour illustrer la revue. Dès la première 
séance de pose chez le peintre naît une amitié pro-
fonde. Delacroix séjourne plusieurs fois à Nohant. 
Pour cette période le journal de Delacroix fait défaut. 
Il faut imaginer les séjours du peintre, ravi de profiter 
de la nature, dessinant les arbres du parc, bercé par 
les accents du piano de Chopin. «Je le surpris, écrit 
George, dans une extase de ravissement devant un lis 
jaune dont il venait de comprendre la belle architec- 

ture; c'est le mot heureux dont il se servit. » 
(Nouvelles Lettres d'un voyageur). 

L'austérité de la salle d'exposition ne porte 
pas au romantisme. De longues explications retracent 
l'épopée du tableau découpé (quand? on ne le sait 
pas vraiment). En 1838 Delacroix loue un piano pour 
peindre dans son atelier parisien le couple célèbre. 
Nous avions déjà une idée de la disposition originale 
de l'oeuvre grâce à la reproduction de notre ami 
Claude Moins. Ici les deux portraits, seuls morceaux 
restants du massacre, sont disposés d'une manière 
tenue pour exacte: George est assise, en contrebas de 
Chopin au piano. Quel dommage de ne pas pouvoir 
les rassembler plus longtemps! le portrait de George 
doit retourner à Copenhague (Ordrupgaard Museum). 
Le Louvre ne gardera que Chopin. 

Dans le calme étonnant de la place Fursten-
berg, le Musée Delacroix, sa dernière demeure, 
récemment agrandi, propose Delacroix et Villot, le 
roman d'une amitié (du 9 avril au 6 juillet 1998). 

Frédéric Villot, peintre, graveur, historien 
d'art, fut l'ami de Delacroix. Dessins, aquarelles, 
gravures, lettres et manuscrits illustrent trente ans 
d ' échanges. 

Pièce maîtresse de cette exposition : La 
Mort de Sardanapale, version en réduction, 
l'original en grand format ne devant plus quitter le 
Louvre. Pour garder chez lui un souvenir de la toile 
originale, le peintre réalisa cette copie (aujourd'hui 
au Museum of Art de Philadelphie), qui est pour la 
première fois exposée à Paris. Entre l'esquisse du 
maître et la copie de Villot, celle-ci éclate de ses 
couleurs et jets de lumière. 

Les Galeries Mansart et Mazarine de la 
B.N. (rue de Richelieu) offrent dans une ambiance 
feutrée l'oeuvre gravé : Le trait romantique (du 
3 avril au 12 juillet 1998): illustrations de Hamlet, du 
Faust de Goethe, liens de Delacroix avec la littéra-
ture, dessins, portraits, caricatures, planches anima-
fières, planches orientalistes, présentés de façon 
thématique. Habile travail de lithographe et intérêt 
insoupçonné pour la photographie. Le trait romanti-
que éblouit et la fougue du magnifique cheval de 
l'affiche fait galoper l'imagination du visiteur. 

L'Assemblée Nationale organise des visites 
spéciales pour permettre au public d'admirer les 
plafonds peints par Delacroix (à 10 h 30, les 6, 13 et 
27 juin, 4, 11 et 18 juillet 1998 — pour plus de détails 
téléphoner au 01 40 63 64 08). 
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Au Grand Palais : Delacroix, les dernières 
années (du 10 avril au 20 juillet 1998 — Cette expo-
sition sera ensuite présentée à Philadelphie du 
10 septembre 1998 au 3 janvier 1999). 

Les ceuvres des treize dernières années, tris-
tement accrochées sur de froides cimaises grises, ne 
seront sûrement pas abîmées par l'abus de lumière. 
Ici aussi le classement par thèmes a primé. On pour-
rait croire que les sujets animaliers ont été pris sur le 
vif, réminiscences du voyage au Maroc effectué dans 
sa jeunesse avec le comte de Mornay, mais c'est au 
Jardin des Plantes que Delacroix a pris ses modèles 
avant de les reporter dans un décor exotique. Après 
une indigestion de bêtes sauvages, voici la nature 
avec des représentations de fleurs de salon conven-
tionnelles et quelques paysages assez agréables: 
allées et arbres rappellent le jardin de Nohant et la 
forêt de Senart, derrière Champrosay où le peintre fit 
de longs séjours. D'admirables marines réjouissent 
l'oeil. Parmi les sujets religieux, d'émouvantes cruci-

_ fixions. Les scènes allégoriques et mythologiques 
témoignent de la culture classique de leur composi-
teur. Pièce maîtresse de la fin de l'exposition, Les 
Quatre Saisons, inachevées, exposées pour la pre-
mière fois en France, semblent fades si on les corn-

* pare avec la décoration de la chapelle des Saints 
Anges de Saint-Sulpice, ceuvre tourmentée à con-
templer in situ. 

Ces treize dernières années paraissent répé-
titives, la production moins riche. Une recherche de 
perfection alourdit la touche. Le premier jet n'est-il 
pas parfois le meilleur? La palette semble moins 
éclatante, à moins qu'elle ne soit éteinte par 
l'écrasante et froide couleur des cimaises, sans 
compter la possible oxydation des vernis. 

Delacroix annonce les impressionnistes, 
mais jamais aucun d'eux n'aura ses dons de colo-
riste: « Jamais couleurs plus belles, plus intenses, ne 
pénètrent jusqu'à l'âme par le canal des yeux », écrit 
Baudelaire. Alexandre Dumas, absent lors des obsè-
ques en 1863, a donné un an après, à l'occasion de 
l'exposition des oeuvres du peintre, une conférence 

-"pleine de vivantes anecdotes, traitant de la vie de 
tous les jours, parlant de l'homme plus que de 
l'artiste (Delacroix, par Alexandre Dumas, Mercure 
de France, 1996). De cette même exposition les frères 
Goncourt se gausseront: « Je vais voir l'exposition 
des dessins d'E.D., toutes les miettes d'études, toutes 
les raclures de cartons [...] sont là. » Cette fois 
encore, on est tenté de leur donner raison : Delacroix 
serait-il heureux de voir exposés au public certains de 
ses gribouillages, difficiles à qualifier de croquis ? 
Certaines expositions y gagneraient en finesse, en 
légèreté... et en longueur. 

Mizou BAUMGARTNER 

VIE SCOLAIRE 

Rendez-vous à Nérac 

Des classes des lycées George-Sand de La 
Châtre, Cosne-sur-Loire, Mée-sur-Seine et Nérac, 
désormais liées par plusieurs années de complicité 
dans l'inventivité théâtrale et touristique, devaient se 
rassembler, du 20 au 23 mai 1998, à Nérac, pour une 
cérémonie de jumelage, agrémentée de plusieurs 
visites de lieux sandiens, de spectacles, d'un concert 
romantique, de promenades en bateau sur la Baïse. Il 
était prévu que les jeunes sandiens se réconforteraient 
d'un repas gascon, et qu'un repas italien précéderait 
une Soirée vénitienne au Centre de Loisirs de Lisle-
bonne. 

AUTRES ACTIVITÉS SANDIENNES 

Le Château d'Ars inauguré 

L'inauguration, le 25 octobre 1997, de la 
partie rénovée du Château d'Ars, près La Châtre, a 
marqué une étape importante dans l'évolution du 
Centre International du Romantisme, placé sous 
l'égide de George Sand. 

Laissé presque à l'abandon par de précé-
dents occupants, le joli bâtiment Renaissance, jadis 
habité par Papet et souvent visité par sa voisine 
Aurore Dupin, a bien failli ne pas se remettre de sa 
décrépitude, tant les travaux de réfection en sem-
blaient colossaux. La difficulté consistait à réaména-
ger (les parquets n'étaient-ils pas quasiment dé-
truits?), à canaliser les visiteurs par l'adjonction, côté 
parc, d'une rotonde suffisamment sobre pour ne pas 
alourdir l'ensemble. Le choix des matériaux utilisés 
(d'origine, pour la plupart), celui des enduits inté-
rieurs était fait pour ne pas détonner, tout comme 
celui des tentures murales de la salle d'exposition 
permanente, conçues d'après des dessins d'époque 
romantique. Un jeune couple d'architectes, Catherine 
et Didier Vaneph, a été chargé de réaliser le néces-
saire équilibre entre les charmes de l'ancien et les 
nécessités actuelles d'un indispensable confort. 

Les intervenants du colloque Musique sa-
vante et musique populaire, organisé du 23 au 25 
octobre par les Universités de Poitiers et de Tours, 
ont été les premiers à apprécier la bonne acoustique 
de la grande salle inachevée du premier étage. 
L'étude des Maîtres sonneurs est venue fréquemment 
au centre des débats. Également inaugurée, la salle 
d'exposition permanente, lieu de mise en scène 
thématique du Romantisme européen, où trois pan-
neaux (manuscrits de lettres et panoplie d'ouvrages 
récents) sont entièrement consacrés à Sand. Une 
exposition temporaire a rassemblé les photographies 
de Jenny de Vasson, petite-fille d'un autre fidèle de 
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Sand, Ernest Périgois. Nous devons à la passion de 
cette lettrée pour la photographie une intéressante 
reconstitution de son époque sous l'intitulé Portraits 
de femmes. L'inauguration constitue, en fait, le 
premier aboutissement de deux années de réalisations 
variées. Les projets de l'imaginative, de l'héroïque 
Odette Goncet, et du petit groupe fervent qui 
l'accompagne dans l'aventure d'Ars sont multiples. 
Le château devrait accueillir cette année un colloque 
européen co-organisé par le Rectorat d'Orléans-
Tours. Parallèlement aux manifestations musicales 
ou folkloriques, il reste à terminer la rénovation du 
bâtiment. Beaucoup de pain, on le voit, sur la plan-
che. 

Christine CHAMBAZ-BERTRAND 

La Lettre d'Ars n° 9 (mars 98) comprenait 
un article de Madeleine Rebérioux écrit à l'occasion 
du quatrième centenaire du célèbre Édit de Henri IV, 
article intitulé De l'Édit de Nantes aux BEAUX 
MESSIEURS DE BOIS-DORÉ. Elle écrit notamment . 

 « Les aventures de Sylvain se situent à l'orée de 
l'intérêt de Sand pour le protestantisme qu'elle exalte 
comme l'antipode et l'antidote du "parti prêtre". » 
« De toute façon, estime M. Rebérioux, les protes-
tants, cette minorité longtemps opprimée, ont su en 
France faire figure de symbole. Sand l'avait bien 
compris. » 

Groupe international de recherches sandiennes 

Un groupe international de recherches san-
diennes s'est formé cette année afin de faire 
l'inventaire des travaux en cours, des ouvrages à 
rééditer, de proposer des séminaires, journées 
d'études ou colloques. Etabli sous la responsabilité 
de J.L. Diaz et de F. van Rossum-Guyon, il s'est 
constitué en groupe tripartite: Paris-VII (représenté 
par J.L. Diaz), Lyon-II (Christine Planté, Philippe 
Régnier), Clermont-II (S. Bernard-Griffiths). 

Les assemblées du groupe ont été accompa-
gnées, le 4 décembre 1997, d'un exposé d'Anne 
McCall-Saint-Saêns (Usages biographiques et 
autobiographiques de l'épistolaire). Le 4 avril 1998, 
à Jussieu, ont été entendus: Eric Bordas, Questions 
de poétique et de stylistique; Simone Vierne, Le style 
polémique de G. Sand (autour de 1848). Le 13 juin, 
au Musée de la Vie romantique, Henri Bonnet, 
Autour de Spiridion;  Christine Planté, Présentation 
du programme de recherche de Lyon-II. — Voir dans 
Colloques le programme de l'Université de Cler-
mont-II. 

VIE DE L'ASSOCIATION 

Assemblée générale du 7 février 1998 

Chers amis, 
À l'occasion de l'élection du nouveau Bu-

reau de notre Association, je tiens à exprimer ici les 
sentiments que, j'en suis sûre, nous partageons tous. 

Nous étions si bien habitués à notre cher 
Président que nous ne nous rendions pas compte 
qu'il pouvait souhaiter être déchargé de la lourde 
fonction qu'il assumait depuis 1980. 

Il reste l'un des nôtres — le premier d'entre 
nous — toujours disponible et secourable quand une 
question se révèle trop difficile à résoudre. 

Mon entrée au Conseil d'administration à 
partir de 1984, puis les fonctions de Secrétaire géné-
rale depuis dix ans m'ont amenée à tisser avec tous 
des liens d'amitié qui me seront précieux dans ma 
tâche. 

On ne remplace pas un Georges Lubin, mais 
nous aurons tous à coeur, ensemble, de maintenir 
notre Association dans le sillon qu'il a tracé. 

Je compte sur votre aide pour échafauder 
des propositions d'activités enrichissantes. Toutes les 
suggestions seront les bienvenues. 

Au nom de tous, je tiens à associer le sou-
venir de notre chère Maddy Lubin aux témoignages 
de gratitude affectueuse que nous adressons à celui 
auquel notre Association doit d'être ce qu'elle est. 
Nous souhaitons que, pour notre plus grand bénéfice, 
il en conserve la présidence morale. 

Anne CHEVEREAU 

Rapport moral de l'année 1997 
par Anne Chevereau 

L'augmentation sensible du courrier et des 
communications téléphoniques, montre que malgré 
un effectif de membres plutôt modeste — la qualité 
primant le nombre — l'Association des « Amis de 
George Sand » est bien vivante. 

La Revue demeure le lien privilégié avec nos 
amis de la province et de l'étranger. Les responsables 
de la publication ont droit à toute notre gratitude. Le --- 

 nombre des adhérents se maintient à 263, non com-
pris 26 journaux et bibliothèques. 

Nous nous sommes efforcés de diversifier 
nos activités tout au long de l'année 1997. 

—L'Assemblée Générale du 1" février a ré-
uni 70 de nos membres pour un déjeuner 
(58 personnes) suivi d'une conférence de Bertrand 
Tillier sur Les marionnettes de Maurice Sand. 

—L'Atelier de lectures sandiennes s'est réuni 
à quatre reprises, les 23 janvier et 24 avril sur le 
thème: Les Lettres d'un voyageur, le 26 septembre: 
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Les Maîtres mosaïstes et le 27 novembre: La Corres-
pondance Flaubert-Sand. 

—Du vendredi 6 au dimanche 8 juin sous la 
conduite d'Odette Goncet, directrice du Centre 
International George Sand et le Romantisme, 
35 adhérents de l'Association ont découvert les sites 
décrits par George Sand dans Mauprat, Jeanne et Les 
Beaux Messieurs de Bois Doré. Entre autres lieux 
visités: la Tour Gazeau, Sainte-Sévère, la Roche-
Guillebault, Toulx-Sainte-Croix, les Pierres Jaumâ-
tres, Boussac, Lys-Saint-Georges, La Motte-Feuilly et 
Montlevic. 

— Le samedi 11 octobre, visite guidée par 
Madeleine Brocard de la maison d'Armande Béjart 
devenue le Musée d'Art et d'Histoire de la ville de 
Meudon. 

—Le vendredi 24 octobre, à la Sorbonne, 
communication d'Annarosa Poli sur: L'architecture 
réelle et le romanesque dans les villas de Frascati 
dans « La Daniella », à l'occasion du Colloque 
L'architecture dans la littérature française. 

—Les samedi 6 et dimanche 7 décembre, à la 
Mairie de Paris, un Colloque a été organisé par les 
« Amis de Pierre Leroux » pour le bicentenaire de sa 
naissance avec pour sujet: L'Europe démocratique et 

▪ sociale. Deux de nos amies, Bernadette Segoin et 
Françoise Genevray sont intervenues. 

Notre président Georges Lubin a participé 
au dépôt de gerbe sur la tombe du philosophe, ami de 
George Sand, au cimetière de Montparnasse. 

—Anne-Marie de Brem, conservateur en 
chef du Musée de la Vie Romantique, nous avait 
conviés le lundi 24 mars 1997 à un cocktail pour la 
sortie de son livre George Sand un diable de femme 
publié chez Dé,couverte-Gallimard. Réception animée 
par l'Atelier Porte Soleil qui a donné une lecture 
d'extraits de Pauline sur un fond musical. 

—À plusieurs reprises cet Atelier nous a 
permis, au Musée, de redécouvrir des Nouvelles de 
George Sand. En particulier le 11 mars: Mattéa, le 
20 juillet: Les Légendes rustiques et le 7 septembre 
Melchior. 

—Le Musée de la Vie romantique a présenté 
deux expositions dans l'année, l'une sur les Peintres 
Romantiques (mai-septembre) et l'autre, en cours 
jusqu'au 1" mars 1998, sur Alfred de Vigny et les 
artistes du XIX' siècle. 

En banlieue, en province ou à l'étranger se 
sont tenues les manifestations suivantes: 

—Jeudi 27 mars à Rueil-Malmaison, une 
soirée consacrée à George Sand et Chopin. 

—Mardi 29 avril, Une diva romantique: 
Pauline Viardot à la maison de Chateaubriand à 
Chatenay-Malabry. 

—L,es 9, 10 et 11 juillet, à l'Université de 
Hanovre, Colloque International George Sand: Au-
delà de l'identique organisé par de nombreuses 
associations et en coopération avec l'Ambassade de 
France à Bonn. 

— Pendant l'été et jusqu'en novembre ont eu 
lieu à Nohant une exposition de marionnettes et 
également quatre représentations d'une pièce sur 
Maurice Sand: PIM, la vie au bout des doigts. 

—Vendredi 12 septembre, pour le cent-
cinquantième anniversaire du château de Monte-
Cristo, la Société des « Amis d'Alexandre Dumas » a 
organisé à Port-Marly un déjeuner de gala suivi d'un 
après-midi d'animations diverses. 

— la même date, au Palais des Beaux-Arts 
de Lille, lecture de lettres de George Sand sur une 
musique de Chopin. 

— Samedi 25 octobre, a eu lieu 
l'inauguration officielle, au château d'Ars, du Centre 
International George Sand et le Romantisme. 

Le programme de l'année en cours n'est pas 
encore établi définitivement. La circulaire de décem-
bre dernier indique les activités proposées pour le 
premier trimestre 1998. Les propositions pour les 
mois à venir vous seront communiquées dans les 
prochaines circulaires. 
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RAPPORT FINANCIER PAR MICHEL BAUMGARTNER 

RÉSULTATS DE L'EXERCICE 1997 

RECETTES 	 DÉPENSES 

Subventions et dons: 	 Secrétariat 	 6 786,45 
- Centre Nal des Lettres 	 6 000,00 	Frais bancaires & postaux 	 21,50 
- Mairie de Paris 	 0,00 	Prime d'assurance RC 	 466,00 
- Autres 	 500,00 	Bulletin N° 19 + frais d'envoi 	 25 669,05 
Manifestations: 	 Manifestations: 
- Week-end Nohant 	 52 442,00 - Week-end Nohant 	 52 435,00 
- Repas annuel assemblée générale 	5 940,00 	- Repas annuel assemblée générale 	6 470,00 
Ventes revues 	 6 366,00 	Parrainage Collège G. Sand Tunisie 	 0, 00 
Cotisations: 	 27 280,00 	Frais d'édition 	 5 000,00 
Dividendes SICAV: 	 2 196,30 	Dotation à la provision sur SICAV 	1 181,91 
Divers 	 0,00 	Divers 	 80,00 

	

100 724,30 	Résultat de l'exercice: bénéfice 	 2 614,39 

TRÉSORERIE 	 100 724,30 

Banque 	 39 497,31 
C.C.P. 	 2 862,00 

42 359,31 

3 actions de SICAV (val. rach. 31/12) 	33 680,67 

76 039,98 

BILAN PRÉVISIONNEL 1998 

RECETTES 	 DÉPENSES 

Subventions 	 6 000,00 	Secrétariat 	 7 000,00 
Dividendes SICAV 	 2 000,00 	Frais bancaires, PTT, assurances 	 800,00 
Ventes de revues 	 6 000,00 	Bulletin N° 20 + frais 	 27 000,00 
Manifestations 	 13 500,00 	Manifestations 	 15 000,00 
Cotisations 	 27 000,00 	Parrainages & divers 	 4 700,00 

	

54 500,00 	 54 500,00 
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Une conférence de Nathalie Abdelaziz 

C'est, peut-on supposer, dans un petit salon 
où Geneviève Bizet, née Halévy, réunissait jadis des 
intimes dans l'hôtel particulier de la célèbre famille, 
au 22 rue de Douai, Paris-IX", que Nathalie Abdela-
ziz a prononcé la conférence annuelle censée couron-
ner, en « cerise sur le gâteau », l'obligatoire et, 
avouons-le, un peu indigeste Assemblée générale des 
Amis de G. Sand. À entendre la conférencière maîtri-
ser son thème avec une élégante aisance, dans un 
cadre précieux, fait d'un mur-miroir et de cloisons 
brodées de nervures lancées à l'assaut du plafond, 
l'on était tenté de songer aux sommités musicales et 
littéraires du siècle passé qui se pressaient ici même, 
ou pas très loin, attirées par le talent et la beauté du 
modèle supposé de Mme de Guermantes (les Guer-
mantes, qui, selon Proust, prétendaient descendre de 
Geneviève... de Brabant). Auteur d'une excellente 
thèse, désormais éditée, sur Le personnage de 
l'artiste dans l'oeuvre romanesque de G. Sand avant 
1848, Nathalie Abdelaziz a étendu ses investigations 
à Rose et Blanche. Le texte de cette conférence sera 
publié sous le titre Rose et Blanche. Une légitimation 
par l'artiste, dans le numéro 21 du Bulletin des 
A.G.S. 

Halte à Meudon où s'attarde l'ombre de 
« Célimène » 

D'une lecture du Molière de George Sand, 
pièce voulue par son auteur « de sentiment », en 
hommage au « Maître des Maîtres », naquit l'idée 
d'une visite à la « maison d'Armande Béjart » à 
Meudon, qui eut lieu à l'automne 97 1 , accompagnée 
d'un exposé circonstancié (assorti d'une iconogra-
phie) fait par Madeleine Brocard. 

Autrefois « Villa Molière », la propriété 
conserve son caractère du début du XVII' siècle, avec 
sa façade austère à porte cochère cloutée. Mais dès 
l'entrée du vestibule orné de taques blasonnées, 
s'offre avec bonheur au regard, surplombant la cour 

`qui lui fait suite, le vaste et beau jardin qui s'étage en 
trois terrasses en direction du château. Le corps 
principal, édifié au XVI' siècle, abrita Ambroise 
Paré, puis son gendre François Rousselet, qui, au 
début du siècle suivant, agrandit édifice et jardin. 
Rollin Burin, conseiller de Louis XIII, ajoute au 
corps de logis les deux ailes en retour à deux étages, 
encadrant la cour, terminées par des pavillons carrés. 
On lui doit la grande galerie du premier étage, avec 
sa pièce d'apparat aux murs décorés de motifs peints 
dans le goût du XVII" siècle, restaurés de nos jours  

selon les techniques anciennes. De petites chambres 
ou cabinets complètent le tout, sous les greniers qui 
ont peut-être abrité les manuscrits de Molière, jamais 
retrouvés à ce jour. Le 30 mars 1676, Armande 
Béjart, depuis trois ans veuve, l'acquiert à son tour 
pour 6 000 livres. Elle y séjourne longuement avec 
son nouvel époux et leur fils. Nommée Sociétaire au 
Théâtre Français, elle interprète jusqu'à sa retraite, en 
1694, les rôles écrits pour elle par Molière, et no-
tamment celui de Célimène, dans lequel, au dire des 
témoins, elle demeurait incomparable. 

Béjart revue par Sand 

C'est précisément la lecture et la relecture 
du Misanthrope qui inspira à Sand de mettre en 
scène le génial auteur-acteur et sa troupe (dont 
Armande) dans une pièce intitulée Molière. L'oeuvre 
était l'aboutissement d'une intéressante préhistoire. 

George s'est, pour ainsi dire, fait la main en 
offrant, en avril 1848, aux spectateurs populaires Le 
Roi attend, Prologue composé de scènes et de phra-
ses de Molière « cousues ensemble », mais elle aspire 
à mieux. Il faut dire que le grand auteur comique est 
encore très présent dans les esprits plus d'un siècle 
après sa mort. Dans un article de notre Bulletin 
(N° 15, 1994) Claudine Puel a rappelé à quel point, 
« indépendamment du succès ininterrompu de ses 
pièces, outre l'intérêt que l'on portait à ses théories 
dramatiques, il incarnait l'artiste complet, à une 
époque où le personnage de l'artiste prenait 
l'importance que l'on sait dans les générations 
romantiques. Et surtout il était l'illustration vivante 
de l'Art au service du peuple ». Le récit de sa vie 
tourmentée, de son mariage malheureux a fait de lui 
un être émouvant, fréquemment promu personnage 
central d'ceuvres théâtrales sous la Restauration. 

George Sand s'insère à sa manière dans cette 
tradition. Elle lit les récits de la vie de Molière, ses 
entretiens avec ses amis. « L'homme, estime-t-elle, 
est encore supérieur à l'écrivain. » L'on trouve trace 
de sa curiosité à son sujet dans une question posée à 
l'historien Henri Martin (lettre du 20.2.1850, Corr., 
t. XXV): « Pourquoi affirmez-vous qu'il avait épousé 
la fille de sa maîtresse? En êtes-vous sûr? Dans les 
notes de la vie de Molière par Grimarest il y a un 
procès-verbal qui prouverait qu'il avait épousé la 
soeur et non la fille. » Sand demande à l'historien des 
livres pour l'aider à mener à bien une pièce sur les 
tribulations de comédiens sous Louis XIII. (Cette 
pièce deviendra Marielle, que l'on retrouve dans son 
état primitif dans le Théâtre de Nohant.) 

Entre-temps, l'auteur aura tiré un Molière de 
la première version de Marielle totalement remaniée. 
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On peut en suivre la gestation à travers les lettres à 
Bocage de l'hiver 1851. Sand y dispute pied à pied 
sa pièce au metteur en scène-acteur (il incarne Mo-
lière), qui, sous prétexte de « mise au point », la taille 
et l'édulcore, au point de retirer parfois tout « nerf » 
au texte et de bâtir un « Molière mou » alors qu'elle 
le conçoit très bon, très amoureux, jaloux avec 
retenue, digne et constamment hardi. Ainsi apparaît-
il dans la version en cinq actes publiée en juin 1851 
puis éditée (le texte joué ne comportait plus, que 
quatre actes). Si elle se bat, de mars au début mai, 
pour tenter de revigorer son texte, c'est qu'en avril un 
article de Louis Veuillot a fait à Molière un procès en 
courtisanerie. Pour répondre à cette accusation et à 
d'autres, elle rédige un long Avant-propos dans 
lequel elle s'honore d'être jouée dans un théâtre 
populaire (La Gaîté, 12 au 24 mai 1851), estimant 
juste d'instruire et de « moraliser des classes avec 
lesquelles il faudra compter tôt ou tard »; plus mali-
cieusement elle avoue dans une lettre vouloir 
« dégrossir des êtres grossiers ». À son grand regret 
néanmoins elle ne touchera que lettrés et bourgeois. 
Si la Quarante-huitarde demeure, en elle, encore 
vivace, la censure commence à se durcir. Elle tique, 
face à la scène où, en présence du Condé frondeur, 
Molière boit à la santé de « ce pauvre peuple de 
France, qui paie les violons de toutes les fêtes et de 
toutes les guerres » (Acte I, sc. XII du Molière long). 
Elle tique sans oser frapper, ce qui déçoit un peu 
l' auteur. 

L'autre grand rôle est celui de Madeleine 
Béjart. Sand l'a voulue « ardente, jalouse, généreuse 
et tendre ». Face à « la dévouée », elle campe « la 
coquette »: « Armande, écrit-elle à propos de la 
pièce, y est tout entière aussi avec sa froideur, sa 
moquerie, sa gravité, son ingratitude, sa sagesse 
même; car, pour moi, Armande est sage, plus sage 
encore que Célimène. Il y a autant de témoignages en 
faveur de cette vertu qu'il y en a contre, et le témoi-
gnage concluant, c'est celui de Molière dans son 
entretien avec Chapelle [...] » (Avant-propos). Cette 
indépendante Armande, à l'ambition mondaine et à 
la passion de parader, n'est pas sans rappeler des 
aspects de Solange. Les scènes familiales sont trop 
proches lorsque Sand imagine le personnage, pour 
qu'elle n'ait instinctivement doté l'héroïne de certai-
nes rébellions de sa fille. Servis par une étude plus 
stricte des documents d'époque, les chercheurs 
modernes ne font pas des sceurs Béjart des portraits 
aussi antithétiques. Si Madeleine prend de plus en 
plus de stature, le rôle d'Armande est, de nos jours, 
largement réévalué. 

Cécile BELON 

1. La maison est devenue propriété communale et, fottement 
réaménagée, abrite un actif Musée d'Art et d'Histoire. Aux 
colle,ctions locales s'ajoute une riche galerie d'art modeme. 

Dans le sillage des héros de Mauprat 
et des « Beaux Messieurs »... 

Celui qui a été guidé vers les lieux sandiens 
par la savante et douce baguette de Marielle, n'est 
pas près d'en oublier la découverte. Mais la mise en 
route un peu problématique d'une Lison ayant rendu 
sa future mère indisponible en juin 97, 35 adhérents 
de notre association remirent leur sort entre les mains 
d'Odette Goncet que l'on savait fort surmenée: 
Comment pourrait-elle? 

Elle a pu. Multipliant attentions et surprises, 
elle a mis sur pied une étonnante visite de lieux 
moins connus, notamment du pays marchois dont la 
géologie tourmentée et l'histoire agitée furent des 
plus inspirantes. 

Perchés au plus haut du château de Boussac 
où vécurent en fiction Guillaume et Jeanne, nous 
contemplons, de la « chambre au balcon », les pierres 
Jomâtres et la petite Creuse. Lorsque Sand 
s'improvise châtelaine durant quatre jours de guerre 
et d'épidémie, le bâtiment est occupé par sous-
préfecture et gendarmerie, l'on y croise des militai-
res, les fausses nouvelles vous assiègent (les vraies ne 
valant guère mieux). Il fait froid surtout: « Moi et 
Maurice nous sommes très bien, Lina moins avec ses 
enfants dans le grand dortoir » (Agendas, IV, 
2.10.1870). Désormais le château est bien réaména-
gé, peut-être même quelque peu surmeublé. 

Notre curiosité pour les héros de Jeanne 
nous pousse vers le mont Barlot et ses pierres Jomâ-
tes, blocs erratiques de granit micacé où Sand voyait 
des dolmens. Tout comme le jeune Guillaume à 
cheval, nous arrivons en fut de matinée au pied de la 
montagne de Toulx. Église romane aux lions, clocher 
entré en littérature. Les 74 marches de la tour pano-
ramique nous permettent de survoler, à 100 km à la 
ronde, la Marche, le Combraille, le Bourbonnais, 
l'Auvergne. 

Courte promenade dans le parc de Sainte-
Sévère où Bernard de Mauprat erre « en proie à mille 
incertitudes » jusqu'à ce qu'une petite marguerite des 
prés figure à ses yeux Edmée enfin fixée. Autre lieu 
de Mauprat, la Tour Gazeau, superbe et si solitaire;-, 
sous son lierre que des cochons manquèrent de peu 
lui tenir odorante compagnie. 

Comment ne pas évoquer, quand, un peu 
plus tard, on est confronté au manoir de Briantes, 
l'hallucinante scène de pillage et d'incendie des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré ? À quelques kilomè-
tres de là, on ne peut que contourner le château, 
exceptionnellement racé, de La Motte-Feuilly. Du 
moins avons-nous accès à l'église et au tombeau 
mutilé de Charlotte d'Albret, la belle délaissée à qui 
Sand donna pour descendante la vaillante Lauriane 
de Beuvre. Talonnés par l'orage, nous revoyons la 
rotonde et les chapiteaux de Neuvy Saint-Sépulchre, 
nous tournons autour de l'exquis château d'Ars, nous 
effleurons bien d'autres lieux illustres (cette province 
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est si riche qu'elle vaut plusieurs voyages). Le Mou-
lin d'Angibault nous retient plus longtemps, il em-
bellit d'une année à l'autre, prenant des airs de musée 
rustique, avec sa cuisine, où pourraient s'attabler 
Marcelle de Blanchemont et ses hôtes meuniers. 

Le sommet du séjour est néanmoins atteint 
au château de Sarzay. H est bon de préciser que 
Mme Goncet mit autant de soin à nous régaler, par 
cuisiniers interposés, des plus fines recettes du terroir 
qu'à nous nourrir de textes sandiens, souvent inat-
tendus. C'est dans une belle salle de réception dû-
ment équipée pour repas « médiévaux », qu'un vin 
gris nous est versé sur fond de vielle et de cornemuse. 
Occasion d'apprendre, de la bouche des Gâs du 
Berry, qu'un incendie a détruit nombre de leurs 
instruments, faits de bois rares et fort coûteux. Vic-
times de leur passion des pierres, M. et 
Mme Hurbain, couple de châtelains aux manches 
retroussées, en butte aux attaques tatillonnes d'une 
administration surannée, nous convient à prendre 
place autour d'une longue table en fer à cheval. 
A l'antique manière nous sont apportés, d'abord 
entiers pour l'appétit des yeux, un saumon de belle 
taille, puis un porcelet farci, enfin une omelette 

t géante, tout de bleu flambée. Le feu d'artifice final, 
ce sont les paons qui nous l'offrent en faisant leur 
roue sous la lune autour des hautes cheminées som-
bres. Un secret, pour finir: un voyage, plus beau 
encore, est en projet. Ne le manquez pas ! 

AUTRES ASSOCIATIONS 

• Une Association À la recherche de Miche-
let a été créée lors des dernières rencontres de Vas-
cœuil. But: encourager la recherche concernant 
l'oeuvre de Michelet, et, dans l'immédiat, organiser 
les manifestations du bicentenaire de la naissance de 
l'historien, en cette année 1998. 

(Président d'honneur: Paul Viallaneix. Pré-
sident: Louis Le Guillou. Secrétaire générale: Lau-
rence Richer. Secrétaires: Simone Bernard-Griffiths, 
Paule Petitier. Trésorier: Claude Tardif. Cotisation: 
100 F. Étudiants: 50 F. À adresser à P. Petitier, 
8 passage Tenaille, 75014 Paris. 

Maurice Toesca nous a quittés 

Président honoraire de l'Association Les 
Amis de George Sand, Maurice Toesca nous a quittés 
en janvier dernier, à l'âge de 93 ans. En tant que 
fondatrice de l'association en 1975, je voudrais 
rappeler tout ce que nous lui devons. 

Il a répondu avec beaucoup d'empressement 
à mon aspiration à faire revivre, comme Aurore Sand 
l'avait souhaité, une association qui a connu très vite 
un essor inattendu, et notamment une extension à 
l'étranger. En me recommandant à ses amis, 
M. Toesca m'a permis de constituer un Comité 
d'honneur, parrainé par Jean d'Ormesson, Jean 
Guéhenno, Maurice Genevoix, Alain Decaux. Geor-
ges Lubin est devenu bientôt notre Président 
d'honneur. J'ai, toujours grâce à M. Toesca, pu 
rencontrer le professeur Nagatsuka et constituer le 
Comité littéraire groupant les universitaires ayant 
travaillé sur 1' ceuvre de G. Sand. 

Rappelons que Maurice Toesca fut l'élève 
du philosophe Alain, qu'on lui doit une thèse sur Le 
plus grand amour de Georges Sand, son fils Mau-
rice, des biographies de Musset, Lamartine, Vigny et 
l'adaptation des Beaux Messieurs de Bois-Doré pour 
la télévision; il est aussi l'auteur de nombreux ro-
mans. Les participants du voyage à Nohant et à 
Majorque qu'il accompagna en 1976 n'ont pas oublié 
son érudition, sa jovialité et sa parfaite courtoisie. 

Martine BEAUFILS 
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NOHANT 

Il est une demeure aux teintes surannées, 
Aux parfums de cannelle, de lys et de rosiers. 
Il est une demeure cachée dans les bosquets, 
Où flottent les senteurs des amours du passé. 
Il est un parc boisé, 
Où chaque écorce d'arbre, 
Où chaque grain de sable 
Des grandioses allées: 
D'essence de passion 
À jamais inondé: 
Inéluctable odeur 
Du parfum de leur cœur. 
Il est dans chaque pièce, 
Le doux son du Pleyel. 
Il est dans chaque mur, 
L'écho de leurs murmures, 
Dans chaque bibelot 
L,e secret d'un duo; 
Duo d'amour et de tendresse 
Il est dans l'air du temps, 
Un parfum de kouka; 
Sur le papier jauni, 
Le nectar des écrits. 
Il est dans le Berry 
Une maison qui vit 
D'amour et de passion! 
Visiteur initié qui passera le porche, 
Montre-toi attentif... 
Aux âmes qui s'approchent 
Pour « t'accueillir ». 

Hélène RAMOS+ 

• La Librairie du bât d'argent et du chariot d'or, 38 rue des Remparts d'Ainay, 
62002 Lyon (04 78 37 41 53) a de nombreux ouvrages de et sur George Sand. 
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