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Note sur deux aquarelles de George Sand 
 
 
 
 

 
 la suite d’une vente aux enchères à l’Hôtel Drouot où furent 
vendues deux aquarelles gouachées de George Sand (Maîtres Y.-
M. Le Roux et J.-J. Mathias, 30 janvier 1996, salle 9, nos 51 et 
52), notre Président d’honneur Georges Lubin fut contacté par 

l’acquéreur et put authentifier ces deux aquarelles. Nous ne ferons ici que 
mettre en ordre les notes qu’il avait laissées et qui nous ont été 
communiquées par sa fille, Mme Françoise Héluin. 

La première aquarelle représente deux voiliers amarrés au bord d’une 
grève sur laquelle deux marins tirent une barque ; sur l’horizon, se déta-

À 

 

Marine, aquarelle de George Sand (cl. archives) 



     3 

chent la silhouette d’un grand voilier, et deux petites voiles blanches. 
L’aquarelle porte en surimpression des traînées de gouache blanche sur le 
ciel et sur les vagues ; elle mesure 15,3 x 21 cm, et est signée en bas à 
droite du monogramme encerclé A D. Au verso du carton original 
d’encadrement, on peut lire cette inscription ancienne : « Août 1837. / Don 
fait à M. Euvrard, / par Madame Dupin, / à son lit de [mort]. / Aquarelle de 
G. Sand / (Mad. Aurore Dudevant) / née Dupin ». (cf. la couverture de no-
tre Revue, n°23) 

Rappelons que la mère de George Sand, Mme Maurice Dupin, est 
morte le 19 août 1837 ; M. Euvrard était certainement un de ses familiers ; 
mais G. Lubin n’avait pu trouver aucun renseignement à son sujet. 

L’autre aquarelle représente deux voiliers dans la tempête, sur de hau-
tes vagues. Elle mesure 16,5 x 21,5 cm, et est signée en bas à gauche du 
même monogramme encerclé A D. (cf. reproduction page précédente). 

 Aurore Dupin avait commencé par dessiner. Ce n’est qu’en 1828 
qu’elle s’initie à l’aquarelle. Le 26 novembre 1828, elle demande conseil à 
son amie Jane de Fenoyl : « Quand on lave à l’aquarelle faut-il obtenir les 
teintes en les plaçant de suite aussi foncées qu’elles doivent être ou bien 
faut-il en placer plusieurs les unes sur les autres ? » (Correspondance, 
t. XXV, p. 168). 

Georges Lubin datait ces aquarelles à la suite du séjour d’Aurore et Ca-
simir Dudevant à Bordeaux en mai-juillet 1829. 

Le 21 mai 1829, Aurore écrivait de Bordeaux à Laure Decerfz : « j’ai la 
vue du plus beau quartier de Bordeaux et du port qui est bien le plus amu-
sant spectacle de la ville. J’aime à la folie ces forêts de mâts élancés, ces 
navires élégants avec leurs longues banderoles et leurs pavillons de toutes 
couleurs, et leurs milliers de cordages au travers desquels on voit le 
paysage de la rive opposée comme derrière un réseau » (Correspondance, 
t. XXV, p. 179). Cette description peut tout à fait s’appliquer à un dessin 
reproduit par Christian Bernadac (George Sand, dessins et aquarelles, 
Belfond, 1992, n° 70, p. 37) ; mais la date « Bordeaux 16 mars » (si elle est 
exacte) nous reporte en 1826. 

Le 1er juillet 1829, Aurore raconte à son amie Laure Decerfz son excur-
sion en bateau à vapeur puis sur une chaloupe avec son mari Casimir dans 
l’estuaire de la Gironde. Aurore précise qu’elle a emporté « un carnet à 
dessiner ». À Pauillac, ils embarquent sur la chaloupe du bien nommé 
Soulard : « Le vent était contraire et la mer houleuse, de grandes lames 
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nous mouillaient à chaque instant » ; la mer était « assez agitée pour nous 
offrir un beau spectacle sans compromettre notre sûreté en aucune ma-
nière ». Après Royan, on gagne le phare de Cordouan, où nos matelots 
débarquent « sur un banc de rochers au milieu des flots. Trois gardiens 
habitent cet îlot où peu de barques abordent parce qu’il est des plus dange-
reux [...] Nous passâmes deux ou trois heures sur le sable mouillé et sur les 
rochers glissants, ramassant des araignées de mer, des crabes et des co-
quillages [...] Nous revînmes, vent arrière, c’est-à-dire avec la rapidité d’un 
oiseau. Nous vîmes, sur un écueil un bâtiment fort en danger d’y périr, 
mais n’ayant pas l’espérance de lui être utiles le moins du monde, nous 
eûmes le chagrin de passer près de lui en égoïstes » (Correspondance, 
t. XXV, p. 184-187).  

 On peut en effet penser avec Georges Lubin que ces aquarelles ont dû 
être peintes de mémoire peu de temps après le séjour à Bordeaux, et don-
nées par Aurore à sa mère. Dans une lettre du 11 juin 1829, où elle lui ra-
conte son équipée à Cordouan, elle évoque une « histoire de naufrage » qui 
l’avait frappée dans son enfance : « Je vous vois encore tout effrayée, je 
me rappelle mon père se jetant à l’eau pour sauver son sabre, après nous 
avoir mises en sûreté, puis les jurements des matelots, puis l’eau qui entrait 
dans l’embarcation. Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne 
ce qui m’est arrivé et que je puisse me vanter d’avoir couru un fameux 
danger » (Correspondance, t. I, p. 533). Ne serait-ce pas en souvenir de ce 
naufrage qu’elle a lavé à l’aquarelle ces bateaux dans la tempête ? 

 

Thierry BODIN 

 

 

!" 
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LE ROI ATTEND  
 

Retour de la République et retour de George Sand au théâtre 
 
 
La République c’est la vie. Elle est per-
due si les vrais amis du peuple 
s’endorment. Elle est sauvée si nous 
sommes tous là. Debout ! debout!(1) 

 
vec Le Roi attend, le 6 avril 1848, George Sand revient à la 
Comédie-Française - rebaptisée «Théâtre de la République» 
par le Gouvernement Provisoire(2) - 8 ans après l’échec de 

Cosima(3). Cet à-propos, pastiche de L’Impromptu de Versailles de 
Molière, a souvent été jugé médiocre et n’a seulement été vu que comme 
une célébration de la République ou du peuple pour lequel les 
représentations furent gratuites. Si L’Impromptu de Versailles fut une 
réponse à la critique de L’École des Femmes et une commande du Roi, Le 
Roi attend est une commande des amis républicains de George Sand, 
laquelle, dès février 1848, s’était associée au nouveau gouvernement 
révolutionnaire pour en défendre de façon active les idées(4). Pour Molière, 

                                                        
1.   Lettre à Charles Poncy du 24 mars 1848. (Correspondance, VIII, 372). Par la suite, les références à la Corre-

spondance seront indiquées de la façon suivante : (Corr., volume, page).  
2.    Les 23 et 24 février, des émeutes et des barricades amènent Louis-Philippe à abdiquer le 24 ; le Gouverne-

ment  Provisoire est alors proclamé. 
3.    Lorsque la pièce Cosima est présentée à la Comédie-Française (29 avril 1840), George Sand a déjà écrit son 

roman dialogué Gabriel et « la nouvelle dialoguée » Les Mississipiens. Depuis l’automne 1846, la famille de 
George Sand à Nohant et les amis improvisent des pièces « dans le genre de l’ancienne commedia dell’ arte 
italienne » (Karénine, vol. IV, 262-266). Sur la carrière théâtrale de Sand, voir tout le chapitre X du volume 
IV de Karénine, Fahmy et Manifold. On doit aussi tenir à l’actif de George Sand le texte Une Conspiration 
en 1537 (1831 ou 1832) qui fut à l’origine du chef d’œuvre de Musset, Lorenzaccio. A propos de ce texte 
que Sand donna à Musset voir l’étude de Dimoff. Sur les relations de George Sand avec la Comédie-
Française voir Chovelon et Masson. 

4.   Sur « la pédagogie politique » entamée par Sand, Bernard Hamon explique : « Elle va entreprendre un travail 
méthodique de communication en s’adressant successivement à chaque classe pour tenter de désamorcer les 
antagonismes latents et de convertir les opposants aux points de vue des vrais démocrates. » (236). Ce 
militantisme lui valut d’être représentée par l’Américain Donald Grant Mitchell, alors en séjour à Paris, 
comme une  « “Amazon of Revolution” dont les pensées philosophiques pleines de sympathie envers les 
pauvres et les opprimés, remplies d’un réel amour de l’humanité se propageaient rapidement dans tous les 
lieux. » (123-124). 

A 
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il s’agissait d’ » une pièce de combat » ; qu’en est-il de George Sand, ayant 
quitté la Comédie-Française après l’échec de sa première pièce représentée 
à Paris et qui y revient pour célébrer la République ? Le choix du pastiche 
de la pièce dans laquelle Molière s’est mis en scène pour se défendre 
contre ses ennemis jaloux qui ne veulent pas le reconnaître comme grand 
homme de théâtre, nous incite à explorer également Le Roi attend comme 
une pièce dans laquelle l’auteur de théâtre et sa fonction sont  représentés, 
permettant ainsi à George Sand d’expliquer à quelle lignée d’écriture 
dramatique elle se rattache. 

Pour ses amis républicains et parce qu’elle croit l’heure de la Républi-
que arrivée, George Sand travaille sans relâche pour qu’à Paris et en pro-
vince les idées d’égalité sociale soient propagées. En mars, elle écrit à son 
fils : « Mon Bouli, me voilà déjà occupée comme un homme d’État. J’ai 
déjà fait deux circulaires gouvernementales aujourd’hui, une pour le mi-
nistère de l’instruction publique, et une pour le ministère de l’intérieur. Ce 
qui m’amuse, c’est que tout cela s’adresse aux maires, et que tu vas rece-
voir par la voie officielle les instructions de ta mère »(5) (Corr., VIII, 359). 
Entre le 1er mars et la fin juin, en plus des articles pour le Bulletin de la 
République(6), pour la Réforme, pour le Moniteur Universel, pour la Vraie 
République et ses Lettres au peuple, elle publie Histoire de la France 
écrite sous la dictée de Blaise Bonnin et fonde un journal, La Cause du 
peuple(7).  

C’est aussi la République qui ramène George Sand à la Comédie-Fran-
çaise car en décembre 1847, à Buloz, toujours directeur de ce théâtre et de 
la Revue des deux mondes, qui lui demandait à deux reprises et de revenir 
au théâtre et à sa Revue, elle répondait qu’elle était « à mille lieux de toute 
idée dramatique » du fait qu’elle avait entrepris le long travail qui allait 
s’appeler Histoire de ma vie(8). Elle est en train de travailler à l’histoire de 
son père lorsque les premiers échos de la révolution lui arrivent et elle in-
terrompt donc ce travail littéraire pour se consacrer à la République et au 
peuple. 

                                                        
5.   Le 12 mars, la République avait été proclamée à Nohant et Maurice Sand était devenu maire de la commune.  
6.   Le 15 avril 1848, le numéro 16 fait scandale. 
7.   Le premier numéro paraît le 9 avril et le troisième et dernier le 23 avril. 
8.   Corr., VIII, 177-178 et 193-194. C’est Buloz qui avait demandé à George Sand sa première pièce Cosima, 

comptant sur le nom de Sand pour ramener le public à la Comédie-Française en 1840.  
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L’impromptu de Versailles, gravure de J.Sauvé, d’après P.Brissart 



 8 

       Le 3 mars 1848, Buloz est remplacé par Lockroy à la tête du Théâtre-
Français  et,  le  6  avril,  George  Sand  participe  à  l’ouverture de  celui-
ci nouvellement nommé Théâtre de la République en y faisant jouer le 
prologue, le Roi attend, écrit pour l’occasion ainsi que le montre sa lettre à 
Lockroy de mars 48 : 

Je n’ai pu faire qu’un pastiche et que pourrait-on faire de mieux ? En 
cousant ensemble des scènes et des phrases de Molière, des sentences et 
des citations à peine interprétées de Sophocle, Euripide et Eschyle, on 
s’aperçoit que moins on met de soi dans la couture, mieux vaut la chose. 
Vous me pressez beaucoup, c’est-à-dire que le ministre nous presse. Je 
n’ai même pas le temps de recopier, et je ne sais pas si vous pourrez lire 
ce griffonnage. Jetez-y les yeux, et j’irai vous l’expliquer dans la journée, 
au théâtre. Vous pourriez faire copier et distribuer toutes les scènes du 
commencement qui sont du Molière pur, avec deux ou trois phrases de moi 
seulement. Là il n’y aura point de retouches à faire. Pour le reste, je 
changerai et arrangerai tout ce que vous croirez arrangeable. Je ne sais 
pas si c’est trop long ou trop court. Si c’est trop court, nous pouvons 
ajouter une petite scène de l’Impromptu de Versailles entre deux des 
acteurs qui répètent, et que j’ai supprimée comme retardant le nœud. Si 
c’est trop long, rien de plus facile que d’ôter. (…) Si le titre ne vous plaît 
pas, changez-le. Je vous donne en tout carte blanche, et je crois qu’aux 
répétitions vous trouverez beaucoup de choses qui feront de cela quelque 
chose. Il me sera impossible de suivre les répétitions, et puis je n’y entends 
rien. ( Corr., VIII, 365-366) 
Il est évident que ce travail répond à une commande pour l’ouverture 

du Théâtre de la République et de nombreuses lettres subséquentes men-
tionnent les préparatifs et les représentations(9). Contre son gré, elle se re-
trouve au théâtre pour la lecture de son prologue (Corr., VIII, 373), elle 
annonce à son fils les « représentations gratis toutes les semaines » (Corr., 
VIII, 379), elle tient absolument à ce que son amie Pauline Viardot chante 
une Marseillaise nouvelle alors que Rachel chantera la vraie (Corr.,. VIII, 
369). À Pauline Viardot malade elle écrit :  

Il faut absolument que vous chantiez vous-même votre cantate. Je veux 
qu’on vous voie, qu’on vous admire et qu’on vous aime, et que vous 
preniez pied en France, de par la république. On va aussi donner dans la 
salle de l’Opéra des concerts du Conservatoire au peuple. Chantez-y, si 
vous êtes ici. Il ne s’agit plus de s’user pour des bourgeois, mais de 
conquérir le peuple et le pouvoir. Brûlez ma lettre. (Corr., VIII, 380-381) 

                                                        
9.   Voir Corr., VIII, lettres 3884, 3886, 3892, 3893, 3894, 3895D, 3899 et Corr., XXV, S 413, S 414. 
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Ce « brûlez ma lettre » est probablement là car Sand vient de demander 
à son amie chanteuse, en ajoutant la mention « entre nous », si son mari 
Viardot ou son frère Manuel seraient intéressés par la direction de 
l’Opéra(10). George Sand utilise son travail et son influence sur le 
gouvernement pour que l’art, également, échappe au bourgeois, pour qu’il 
soit donné au peuple et utilisé pour gagner le soutien de celui-ci. Ses réac-
tions à la représentation confirment cet état d’esprit ; dans une lettre à son 
fils le lendemain de la première, elle décrit la soirée : 

Ce petit prologue a eu le plus grand succès. La représentation gratis a eu 
lieu hier soir. C’était très beau, tout le conservatoire chantant les chants 
patriotiques, la cantate de Pauline chantée par Roger, c’est un chef-
d’œuvre, Rachel superbe dans les Horaces et dans la Marseillaise. Mais ce 
qu’il y avait de plus beau c’était le public, le peuple propre, calme, 
attentif, intelligent, délicat, applaudissant à propos, ne faisant pas le 
moindre bruit dans les entr’actes, enfin un peuple plus décent que les 
abonnés des Italiens et de l’Opéra. Il y a du plaisir à avoir un succès de si 
bon aloi. Cela m’a rendu encore plus honorables et plus précieux les 
anciens sifflets de la bourgeoisie.( Corr., VIII, 388-389)(11). 

Bien que George Sand ait beaucoup épilogué dans la préface à Cosima 
et à son Théâtre Complet sur la notion de succès et son peu d’importance, 
il faut noter qu’elle se réjouit ici de la revanche prise, « les anciens sifflets 
de la bourgeoisie » faisant référence à l’échec de son premier passage à la 
Comédie-Française. Comme je l’ai montré dans un article sur les liens de 
Sand au Théâtre-Français, les bourgeois de 1840 n’étaient absolument pas 
prêts à accepter les leçons de morale en matière domestique et les conseils 
que pouvait offrir Mme Sand afin que la femme mariée fût heureuse. La 
pièce avait d’autant plus fait scandale qu’à la manière romantique, Cosima, 
l’épouse incomprise aux désirs inassouvis s’y suicide à la fin, renvoyant à 
la société de l’époque une image de sa culpabilité (Masson, 385-386). En 
plus de la célébration du peuple voulue par George Sand dans son à-pro-
pos, George Sand écrivain de théâtre s’offre donc une satisfaction person-
nelle(12). Les critiques qui assistèrent à la représentation de la pièce ne fu-
rent pourtant pas tous unanimes sur le succès du Roi attend.  

                                                        
10. Hamon précise : « Dès le gouvernement provisoire installé, elle quitte Nohant pour Paris et se fait délivrer 

par Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur un laisser-passer lui donnant accès à tous les membres du gouver-
nement, qu’elle va utiliser pour manœuvrer auprès du nouveau pouvoir afin de faire nommer ses amis à des 
postes de responsabilités. » (233). 

11. C’est un acte d’Horace de Corneille qui fut représenté ainsi que Le Malade imaginaire de Molière. 
12. A Augustine Brault, à la même date, elle écrit : « J’ai eu un grand succès populaire aux Français, hier 

soir… » (Corr., XXV, 552). 
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A l’époque, George Sand parla elle-même de la soirée du 6 avril et du 
peuple qui y avait assisté en termes enthousiastes dans le n° 1 et le n° 2 de 
la Cause du Peuple, parus les 9 et 16 avril. Le prologue fut également pu-
blié dans le n° 2 (Karénine, IV, 75-79). Jules Janin, « bourgeois orléaniste, 
qui déteste le socialisme et la république, veut juger avant tout en critique 
dramatique » (Bailbé, 8). Probablement influencé par les circonstances, 
comme l’indique Joseph-Marc Bailbé, il se montre « plus tendre » qu’il ne 
l’avait été envers Cosima et surtout « plein d’espoir »(13). Gautier, dans un 
article du 10 avril, décrit en détail le programme de la soirée (trop longue à 
son goût) après avoir noté, comme Sand l’a fait dans son journal, l’attitude 
inhabituelle du peuple pour ce genre de spectacles gratis. « Le peuple avait 
voulu se montrer respectueux pour la belle salle, les grands artistes et les 
nobles œuvres qu’on livrait à son admiration. Quelque chose de religieux 
planait sur cette représentation, destinée non pas à des divertissements fri-
voles ou nuisibles, mais à cette étude du beau qui élève l’esprit et l’âme. » 
(253). Gautier consacre quelques lignes aux Horaces[sic], aux chants, à 
Rachel, au Malade imaginaire, et presque la moitié de son article au Roi 
attend dont il fait un résumé fidèle et précis avant d’ajouter : 

 Le peuple a souri comme un roi à cette adulation d’un courtisan de 
génie, et a daigné battre des mains lui-même lorsque, le rideau relevé, 
on a proclamé le nom de George Sand. (254) 
Ce sourire qui répond à la flatterie faite au peuple est interprété de fa-

çon différente par Edmond Got qui a voulu voir « Le Roi attend ! que M. 
Ledru-Rol[l]in a commandé à Mme George Sand, comme un simple “bul-
letin de la République”. » Got déclare en effet : « Cette flagornerie imbé-
cile au peuple “souverain” a paru écœurer le souverain lui-même, appré-
ciateur remarquablement juste d’ailleurs de la grande ligne des œuvres et 
du mérite des artistes. » (235). Gautier, qui avait mené la bataille 
d’Hernani en 1830, rappelle de façon plus élégante le but de l’opération. Si 
Molière, dans ce prologue, adule le peuple en « courtisan de génie », le 6 
avril 1848, c’est George Sand la courtisane du peuple, et c’est bien elle qui 
devient l’auteur applaudi. C’est sur cette assimilation, ce passage de flam-
beau entre Molière et Sand qu’il nous semble important de revenir pour 
mieux comprendre la place de cet à-propos dans la carrière théâtrale de 
Sand. 

                                                        
13. Dans le Journal des Débats du 10 avril 1848, il écrit : « G. Sand, c’est encore toi aujourd’hui que nous 

attendons ; c’est en toi que nous espérons, nous autres les amis de la poésie,  maintenant que Lamartine ne 
chante plus. » (Bailbé, 8). 
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Les livres de Fahmy et de Manifold  sur le théâtre de George Sand 
s’attardent peu sur Le Roi attend ; en historienne du théâtre, Manifold re-
situe la pièce dans son contexte historique (37-38) alors que Fahmy dé-
clare : « L’à-propos est un genre littéraire qui obéit à des règles bien défi-
nies, et a, depuis ses origines, d’honnêtes traditions de médiocrité. George 
Sand n’a failli ni aux unes ni aux autres. » (115). La plupart des études ont 
donc seulement vu dans Le Roi attend  « une pièce de circonstance, animée 
par l’esprit républicain » (Chovelon, 36)(14), une œuvre sans grande valeur. 
Alex Szogyi trouve l’idée amusante et qualifie la pièce de « gem of a one-
act “trouvaille” » (« brillante “trouvaille” en un acte » - 194-196)(15). Mi-
chèle Hecquet la voit dépourvue d’intérêt dramatique mais c’est son article 
qui en souligne le mieux la portée historique. Rapprochant la soirée théâ-
trale du 6 avril 1848 des « fêtes civiques de l’époque révolutionnaire » et 
du théâtre dans la cité grecque dont Michelet avait souligné le rôle éduca-
teur (44), elle conclut : 

En assignant au théâtre un rôle d’éducation civique et de ciment religieux 
de la République, Michelet trouve écho chez Sand, qui publie, du 11 mai 
au 13 mai 1848 dans La Vraie République,  une série de trois articles 
consacrés à la religion de la France. « Le culte de la France comme son 
dogme religieux, comme son idéal politique, c’est le culte de l’idée 
républicaine… » (44). 
Au delà de ce rôle historique, je propose donc de revenir au texte, pasti-

che d’une pièce de Molière, pour lire dans ce retour de George Sand au 
théâtre plus qu’un service rendu à la République. 

Ainsi que l’a parfaitement montré Claudine Puel, l’œuvre de Sand porte 
directement ou indirectement la trace de l’influence de Molière. Dans His-
toire de ma vie, George Sand, arrière-petite-fille de Mlle de Verrières, 
femme galante et actrice, nous raconte comment, de mémoire, elle recons-
tituait des pièces de Molière pour en faire des représentations au couvent 
des Anglaises où elle était alors en pension (999-1005). Elle parle alors d’ 
« une suite de pastiches puisés dans tous les tiroirs de [sa] mémoire » et 
précise : 

                                                        
14. Chovelon précise que la pièce « fut jouée 6 fois seulement, malgré le concours de comédiens notoires comme 

Rachel, Allan, Provost, Geoffroy, Riché etc… » et Fahmy indique qu’à la première : « La grande tragédienne 
Rachel personnifiait la Muse ;  son maître, Samson, tenait le rôle de Molière ;  Augustine Brohan en Laforêt 
lui donnait la réplique (115).  

15.  Bien qu’il  note l’intérêt de Sand pour Molière,  il ne fait pas mention du fait qu’il s’agit d’un pastiche d’une 
des pièces de celui-ci et pas réellement d’une trouvaille de Sand (194-196).  



 12 

Personne ne songea à douter que l’esprit de Molière fût sorti de ma 
cervelle. J’eus un instant de scrupule d’accepter tous ces compliments. Je 
me tâtai pour savoir si ma vanité n’y trouvait pas son compte ; je 
m’aperçus que c’était tout le contraire, et qu’à moins d’être fou, on ne 
pouvait que souffrir en se voyant décerner l’hommage dû à un autre. 
J’acceptai cette mortification par dévouement pour mes compagnes, et le 
théâtre continua à prospérer et à attirer la supérieure et les religieuses le 
dimanche. (t.I, 1001) 
Dès l’enfance et pendant toute sa vie, Molière accompagne Sand qui, 

comme l’explique Puel, « a succombé au mythe Molière, bien vivant au 
début du XIXe siècle » (18)(16). La pièce de Shakespeare, As you like it, 
que George Sand traduisit, est celle qui met en scène le Jacques qui inspira 
aussi Le Misanthrope de Molière. Molière représente également l’auteur 
incompris, proche en cela de l’artiste maudit de l’époque romantique, et 
Puel conclut à juste titre : 

Nul doute qu’ici George Sand, en se mettant sous la bannière de Mo-
lière, ait voulu rejoindre le groupe des écrivains persécutés, les mar-
tyrs de la littérature en quelque sorte, et il ne devait pas lui déplaire de 
se trouver en aussi bonne compagnie. (19) 
De plus pour son Roi attend, elle choisit de faire un pastiche de la pièce 

avec laquelle Molière se défendit lui-même contre les attaques de ses 
contemporains. Cette fois, elle ne cache pas qu’il s’agit d’un pastiche de 
L’Impromptu de Versailles qui fut pour Molière « une pièce de combat » 
(Chevalley, 238).  

En 1658, lorsqu’il arrive à Paris, Molière provoque, à cause du succès 
de ses comédies, la jalousie des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, dé-
fenseurs de la tragédie et de la déclamation emphatique(17). Une des 
premières réponses de Molière à ses adversaires fut La Critique de l’École 
des femmes, qui lui valut encore plus d’ennemis, et des contre-attaques de 
Donneau de Visé et de Boursault, auxquelles Louis XIV lui demanda de 
répondre comme l’atteste à trois reprises le texte de L’Impromptu(18). Ainsi 
que Georges Couton l’explique dans sa notice précédant la pièce, ces deux 
textes écrits pour se défendre ou plutôt exécuter ses ennemis, « ont obligé 

                                                        
16. Sur Molière, personnage de pièces au XIXe siècle, voir Puel, 18. Sur les pièces de George Sand avec Molière 

pour héros voir Puel & Karénine IV, 270-271. Karénine note aussi l’influence de Molière sur son goût pour 
la Comédie italienne. En écrivant son Molière (1851), George Sand ne fera que s’inscrire dans une longue 
tradition puisque Howarth comptabilise 167 pièces dont Molière est le héros entre 1673 et 1972. 

17. Sur les conditions de création de L’Impromptu de Versailles, voir Chevalley (238-241). 
18.  Molière, Œuvres complètes, 677, 678, 684.  
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Molière à étudier son public et ses acteurs ; le bénéfice de ces deux exa-
mens est certain. » (Œuvres complètes, 673).  

 Dans L’Impromptu, Molière se met donc en scène, entouré de ses co-
médiens, « étranges animaux à conduire » et leur déclare : puisque « le Roi 
ne doit venir de deux heures, employons ce temps à répéter notre affaire et 
voir la manière dont il faut jouer les choses » (676). La pièce est donc 
d’abord la préparation de la contre-attaque avec les acteurs qui, à tour de 
rôle, imitent des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne (scènes I & II). En-
suite commence la répétition de la nouvelle pièce dans laquelle sont mis en 
scène les détracteurs de Molière jusqu’à l’interruption de la répétition par 
Mademoiselle Béjart qui eût souhaité plutôt qu’une « comédie des comé-
diens », une attaque des ennemis plus virulente ; ce à quoi se refuse Mo-
lière, satisfait avant tout de son succès. Il déclare alors : « lorsqu’on atta-
que une pièce qui a eu du succès, n’est-ce pas attaquer plutôt le jugement 
de ceux qui l’ont approuvée que l’art de celui qui l’a faite ? », 695 (scènes 
III à V). Le Roi arrive avant que ne soient prêts les acteurs et, indulgent, 
« remet [la] nouvelle comédie à une autre fois » (scènes VI à XI, 696-698).  

Dans le Roi attend, George Sand utilise la situation de L’Impromptu et 
continue la réflexion sur le public de théâtre commencée par Molière. La 
première des différences apparaît à la lecture de la distribution ; on y re-
trouve Molière, ses acteurs, mais en plus, les ombres de Sophocle, Eschyle, 
Euripide, Shakspeare (sic), Voltaire et Beaumarchais ; la Muse et la ser-
vante Laforêt. Molière doit finir une pièce, les acteurs qui ne savent pas 
leur rôle sont supposés venir répéter et le roi arrivera dans deux heures. 
Cette fois, la commande est un « prologue » qu’il achève, mais les comé-
diens ne sont toujours pas là et Laforêt rappelle : « nous voici comme le 
jour de l’Impromptu de Versailles, où personne ne savait son personnage. » 
(127) La scène II montre des comédiens mécontents et ne pouvant jouer 
leur rôle, « le roi risque d’attendre », il « attend » (132). Finalement, « le 
roi a attendu », les comédiens se sauvent et laissent Molière seul (scènes 
VI à VIII).  

A la différence de L’Impromptu, la pièce de Sand continue avec un mo-
nologue de Molière (scène IX), puis une rêverie où apparaissent la Muse et 
les Ombres des Poètes (scène X) et la scène finale où il célèbre le peuple et 
la République. Ces trois scènes, qui composent plus de la moitié du prolo-
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gue, sont de l’invention de Sand, et Le Roi attend, comparé à L’Impromptu 
de Versailles, se révèle être beaucoup plus qu’un pastiche(19).   

Le choix de L’Impromptu permet surtout à Sand de mettre l’auteur sur 
scène et dès le début de la pièce de s’assimiler à celui-ci. Laforêt rappelle à 
Molière : « Vous sortez à peine de votre lit, et il faut déjà que vous écriviez 
une pièce de prologue, que vous la fassiez apprendre et répéter, et que vous 
fassiez votre rôle en personne… » (126). En avril 1848, c’est le gouverne-
ment provisoire qui a demandé un « prologue » à George Sand, qui se re-
trouve donc dans la même situation que Molière. Elle commence alors sa 
collaboration littéraire avec lui, collaboration mise en scène grâce à Lafo-
rêt qui commente ce qu’a écrit son maître. Avec cette scène, Sand vante 
l’intelligence du peuple mais justifie aussi la collaboration littéraire puis-
que Molière admet : « Heureuse intelligence de ceux qui n’ont rien appris, 
et qui trouvent en eux-mêmes ces façons de dire dont notre langage fleuri 
et arrangé n’approche point ! Ah ! Laforêt, c’est toi qui es l’auteur de mes 
meilleures scènes ! » (127). C’est également George Sand auteur, pressée 
par toutes ses activités, qui fait dire à Molière : « Un peu de hâte et de fiè-
vre ne nuit point au succès des choses. » (128). Les passages de la Corres-
pondance ont bien mis en évidence les conditions d’écriture de ce prologue 
et il apparaît nettement qu’ici George Sand se représente en Molière, écri-
vant pour le gouvernement provisoire, représentant du peuple, roi du mo-
ment.   

Le monologue de Molière est l’occasion pour Sand de présenter une 
défense de celui qui fut écrivain de cour et d’évoquer la relation de 
l’écrivain au pouvoir. Elle y glisse alors ses idées sur la monarchie :  

Qu’est-ce qu’un roi ? Un homme qui a puissance de faire le bien, et c’est 
seulement quand il le fait qu’il se distingue des autres hommes (…) Non ; 
ces rois qu’on égale aux dieux ne peuvent rien contre la nature. Elle seule 
peut, d’elle-même, quand nous la laissons faire, se tirer doucement du 
désordre où elle est tombée… (134) 
A la fin de sa réflexion, Molière se situe dans la lignée des poètes qui 

l’ont précédé et qui « n’ont trouvé de forces que dans le sentiment du bien 
qu’ils faisaient aux hommes ». Il évoque avant de s’endormir ceux qui 
viendront à sa suite, l’» étudieront » et l’» interpréteront » (135).  

                                                        
19. L’Impromptu de Versailles  fut joué le 4 novembre 1663 au Théâtre du Palais-Royal. La dernière représenta-

tion du vivant de Molière eut lieu en 1665. Elle ne réapparut à la Comédie-Française que le 10 mai 1838. 
Gautier en fait mention dans son histoire de l’art dramatique. (Chevalley 240-242). Nous n’avons trouvé 
aucune mention de cette représentation dans la Correspondance de Sand. 
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Le rêve de Molière met en scène la Muse et les grands auteurs morts 
comme s’ils étaient tous des Dieux de l’Antiquité. Sand offre alors au pu-
blic une réflexion sur le rôle du poète. En faisant parler tour à tour la Muse 
et les grands auteurs, George Sand se place également dans leur lignée. 
D’abord, la Muse rassure Molière : « la raison humaine, la logique du peu-
ple te préserveront de l’oubli, et, dans l’avenir, tu seras, non plus 
l’amusement d’une cour, mais l’enseignement d’une nation » (135). Elle 
fait appel aux poètes du passé et de l’avenir pour qu’ils montrent à Molière 
que « la vérité est de tous les temps. » (136). C’est à ce moment que Sand 
introduit, comme elle l’a noté dans sa lettre à Lockroy, « des sentences et 
des citations à peine interprétées » des grands écrivains de théâtre que fu-
rent Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. 
L’anachronisme ne gène pas Sand, mais comme elle se met tout à fait à la 
place de Molière, elle inclut les écrivains qui ont non seulement précédé 
Molière mais ceux qui l’ont devancée, elle. Sand choisit chez ces écrivains 
des réflexions sur la justice, la liberté, l’intérêt de l’État, l’égalité, l’infâme 
intolérance… Avec Beaumarchais, elle montre qu’elle ne fut pas la seule à 
s’inspirer de  Molière, Figaro n’étant qu’un amalgame de Sganarelle et de 
Scapin. Pour Sand, nommer Beaumarchais, c’est rappeler la prophétie de la 
révolution de 1789 et la lutte contre la censure. C’est alors que la Muse, 
voix de George Sand, pareille à la liberté guidant le peuple de Delacroix, 
déclare : « La raison humaine a triomphé, l’obstacle est détruit, le chemin 
est libre ; levez-vous, poëtes (sic) de l’avenir ! Qu’elle est belle, la poésie 
qui se prépare ! qu’il est grand, l’art qui va naître au souffle de la liberté ! » 
(139). 

Après avoir proposé son catéchisme républicain, Sand finit sa pièce 
avec une pirouette anachronique et « fantastique » puisque Laforêt an-
nonce à Molière que « le roi est dans la salle, le roi remplit la salle toute 
entière… » (140). Ne voyant pas le roi, Molière retourne à son rêve et dé-
clare :  

Laisse-moi, Laforêt, ne m’éveille pas, je rêve encore ; mais, tout en rêvant, 
mon esprit se dégage de sa pesanteur et je sens enfler mon courage. Je 
vois bien un roi, mais il ne s’appelle plus Louis XIV ; il s’appelle le 
peuple ! le peuple souverain ! (141) 
Bien qu’il continue à parler, c’est la voix de Sand que le peuple entend 

dans la dernière réplique de Molière lorsqu’elle lui fait dire : « Citoyens, le 
Théâtre de la République est heureux de vous ouvrir ses portes toutes gran-
des, et il vous invite à y entrer souvent. » (142). George Sand vient non 
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seulement de célébrer la République mais elle vient de définir le rôle de 
l’art dans la cité nouvelle.  

Au début du XIXe siècle, Molière illustre « l’Art au service du peu-
ple »,  il n’est donc point étonnant qu’on le retrouve dans la pièce de 
George Sand qui a déjà affirmé à de nombreuses reprises que le théâtre 
doit s’adresser au peuple. Lorsqu’elle célèbre la République et le peuple 
dans sa pièce, George Sand réussit aussi à préciser le but de son écriture 
dramatique. Elle montre que les plus grands écrivains de théâtre ont tous 
travaillé à l’amélioration de l’humanité, parlé contre l’injustice et, par là-
même, œuvré au bien-être du peuple. Ce thème lui permet alors d’affirmer 
indirectement le type de théâtre auquel elle va consacrer son énergie : un 
théâtre pour le peuple et mettant en scène le peuple. Sa production ulté-
rieure sous la Seconde République avec, entre autres, François le Champi 
(1849) et Claudie (1851) qui eurent du succès et que Théophile Gautier 
appela des « rurodrames », confirme cette orientation donnée à sa produc-
tion dramatique(20).  

La mise en scène de Molière mais aussi des plus grands hommes de 
théâtre dans Le Roi attend permet donc à George Sand de célébrer son re-
tour au théâtre mais aussi de se situer à son tour dans la lignée des plus 
grands auteurs. Il ne s’agit plus tant alors de célébrer la République que de 
s’auto-consacrer grand homme, sinon grand écrivain de théâtre en 
s’assimilant progressivement au plus grand, Molière, mais également de 
répondre aux « anciens sifflets de la bourgeoisie », à ses détracteurs de 
1840, qui n’ont pas accepté à la scène ce qu’elle avait déjà mis dans ses 
romans Indiana et Lélia. De la même manière que L’Impromptu de Ver-
sailles représente un document historique concernant un épisode important 
de la vie de Molière, Le Roi attend doit, lui aussi, être considéré comme un 
moment historique important de la carrière théâtrale de George Sand. 

Catherine MASSON 
   Wellesley College 

                                                        
20. « Les années 1849-1851 doivent être considérées comme le temps où Mme Sand se tourna d’une manière 

très marquée vers la littérature dramatique. L’art dramatique sous toutes ses formes règne alors en autocrate 
à Nohant ; comédies après drames, drames après comédies s’entassaient sur le bureau de George Sand ; dans 
la salle voûtée du rez-de-chaussée, dite la salle du prieuré, la commedia dell’arte succédait aux 
représentations de pièces apprises par cœur, ou aux spectacles de marionnettes…”. A Nohant, George Sand 
“essayait ses nouvelles pièces destinées à quelque théâtre de Paris”. En octobre 1851, elle écrivait à Pauline 
Viardot : “…Nohant n’est plus Nohant, c’est un théâtre,  mes enfants ne sont plus des enfants, ce sont des 
artistes dramatiques ; mon encrier n’est plus une fontaine de romans, c’est une citerne de pièces de théâtre, je 
ne suis plus Madame Sand, je suis un premier rôle marqué…” Elle écrit et met en scène sans discontinuer 
jusqu’en 1856. (Karénine, IV, 270-275). 
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George Sand et les Oiseaux 
 

 

eorge Sand intitule “Éloge des Oiseaux” cette partie d’Histoire 
de ma vie où elle nous raconte ses antécédents maternels. Là, 
elle affirme avoir hérité de sa mère une nature agitée et 

turbulente, réfractaire à toute espèce de gêne. Mais curieusement, elle 
semble ignorer que ce même besoin instinctif de liberté est à l’origine du 
tourment interminable des oiseaux chanteurs que vendait son grand-père, 
l’oiselier parisien. Le lecteur pourrait donc s’étonner que Sand semble 
persuadée que son aïeul avait choisi sa profession par sympathie pour les 
malheureux volatiles condamnés à vivre et à mourir en cage. Mais c’est 
peut-être la preuve que de telles considérations n’entraient guère en ligne 
de compte au début du dix-neuvième siècle. Et même s’il est permis de 
douter du bien-fondé de ce “courant héréditaire”, il paraît incontestable 
que sa sensibilité envers les oiseaux fut sincère et profonde. Tout en faisant 
la part de l’imagination dont use parfois la romancière en nous livrant les 
raisons de ses prédilections, nous allons tâcher dans ces pages d’évaluer 
comment son “côté oiseau” a marqué son parcours d’auteur entre ses 
débuts littéraires et ses œuvres de vieillesse. 

Ce parcours s’épanouira inévitablement en fonction du progrès des 
connaissances qui viennent nourrir et nuancer une affection qu’on peut 
qualifier de constante. Sa familiarité de plus en plus documentée avec la 
“gent ailée” lui provient par le contact de certains individus dans son en-
tourage: d’abord son précepteur Deschartres ; puis l’étudiant en zoologie 
Stéphane de Grandsagne ; ensuite le naturaliste-voyageur Jules Néraud. 
Ses lectures favorites la mènent aussi sur cette voie : fabulistes du dix-sep-
tième siècle ; Bernardin de Saint-Pierre, peintre d’une nature capiteuse 
dans un monde exotique ; Buffon qui eut, bien avant Darwin, l’intuition du 
transformisme des espèces animales et dont L’Histoire naturelle, ce “ma-
gnifique ouvrage”qui figure au catalogue de sa bibliothèque, ne contient 
pas moins de dix volumes sur les oiseaux. 

G 
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Détail d’une page enluminée par George Sand, aquarelle et vernis   (1832) 
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Les influences livresques, surtout celle de Buffon, ne viendront que 
longtemps après l’initiation pratique qui fut acquise lorsque, toute jeune, 
elle accompagnait Deschartres à la chasse au lièvre et à la caille. C’était 
dans les champs de Nohant que la petite Aurore apprenait à imiter le chant 
en trois syllabes (paie tes dettes!) pour attirer les cailles à portée du fusil de 
son précepteur. Notons en passant que dans cette activité, “leçon de cho-
ses” avant la lettre, Deschartres ne semble guère mériter l’étiquette “pé-
dant” que lui inflige l’auteur d’Histoire de ma vie(1). En plus, c’est une le-
çon de moralité car Sand prétend, que déjà à cet âge tendre, elle avait dé-
ploré le triste sort des innocentes victimes de son subterfuge. 

Etait-ce pour apaiser un sentiment de culpabilité envers les oiseaux 
qu’elle inventa Corambé ? Sur l’autel de cette divinité personnelle elle ren-
dait la liberté à des alouettes ou des lapins qu’elle avait trouvés pris au 
piège lors de ses sorties solitaires dans la campagne environnante. Il y a 
sans doute une part de sentimentalité dans ces réminiscences que Sand 
nous raconte sur sa première enfance. Mais de tels souvenirs ne manquent 
pas d’évoquer une image sympathique de la future romancière puisque son 
amour des bêtes sauvages va jusqu’à les protéger activement en risquant le 
courroux des poseurs de collets. Sa nostalgie pour une période qui, pour-
tant, n’éveillait pas que des souvenirs heureux est, somme toute, assez 
compréhensible.   

Etant donné l’adolescence mouvementée de Sand et son tempérament 
d’oiseau rétif, il n’est guère surprenant que son mariage à 18 ans avec Ca-
simir Dudevant fût voué à un échec retentissant. Tout comme ses alouettes 
sur l’autel de Corambé, elle se sentit bientôt prise au piège. Mais elle ne 
devait retrouver sa propre liberté qu’en 1831 lorsqu’elle partit seule cher-
cher son indépendance en se hasardant à tenter une carrière littéraire à Pa-
ris. Elle n’était point inconsciente des difficultés qu’elle aurait à surmonter 
mais elle attendait avec confiance la réussite: 

« Je me sentais riche d’un fonds très restreint; l’analyse des senti-
ments, la peinture d’un certain nombre de caractères, l’amour de la 
nature, la familiarisation, si je puis parler ainsi, avec les scènes et les 
mœurs de la campagne: c’était assez pour commencer (2). » 

                                                        
1.  Histoire de ma vie, éd G. Lubin, Pléiade, 1970-71, 2 vol. t.1, passim ; par exemple, t.I, IIIe partie, ch.IV, p. 

711-736. 
2.  Op. cit., II, IV, ch.12,  p.108. 
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On connaît le succès éclatant de ce commencement. De cette période 
datent des lettres  adressées à ses nouveaux amis. On y constate combien 
“le brave George” aimait à régaler et étonner avec des traits de naturaliste 
le cercle littéraire de Berrichons exilés à Paris. Ici elle parle de Sandeau 
« aimable et léger comme le colibri des savanes parfumées », et des dames 
de cette ville qui « ne se lèvent plus que comme les chauves-souris et les 
chouettes au coucher du soleil(3) ». De retour à Nohant, elle décrit la 
campagne en mai : 

« Il vient dans ma chambre des bouffées de parfums, de lilas, de mu-
guet, puis des papillons jaunes rayés de noir, des rossignols qui chan-
tent sous ma fenêtre et des hannetons qui se jettent le nez en travers de 
ma lampe(4). » 
Les preuves de ce talent pour le détail descriptif et de son goût pour les 

milieux naturels sont éclatantes dès ses premiers romans. Dans Rose et 
Blanche (1831), ses descriptions détaillées des paysages pyrénéens consti-
tuent la partie la plus mémorable de l’ouvrage. Elle évoque de nouveau ses 
souvenirs des Pyrénées dans Lélia (1833) où figurent des noms d’oiseaux 
tels que « lagopède », » grimpereau » et « francolin ». On ne peut savoir si 
elle avait observé ces espèces dans la nature ou parmi les cadavres dans la 
gibecière de Casimir, mais peu importe. C’est un premier exemple chez 
Sand de l’exploitation à des fins exotiques de noms d’oiseaux mal connus 
du profane. 

Déjà, avant Lélia, elle avait trouvé un accent encore plus exotique en 
utilisant une documentation de seconde main. Dans Indiana (1832), elle 
met en scène, par exemple, la « belle sarcelle de Madagascar, au ventre 
orange, au dos d’émeraude » et « le vol spectaculaire du paille-en-queue à 
brins rouges(5) ». Ces images colorées d’oiseaux tropicaux sont dues aux 
carnets de voyage de son ami Jules Néraud, le “Malgache”. Mais lorsque le 
roman change de décor et que l’intrigue se déroule en France, c’est un oi-
seau familier du Berry qui illustre le portrait psychologique d’un person-
nage peu avenant. Un épisode crucial sert à inspirer notre aversion pour M. 
Delmare. Assis sur le perron qui donne sur son jardin, il exerce son adresse 
au fusil en abattant les hirondelles qui chassent les insectes au-dessus de la 
pelouse. Cette activité désigne Delmare comme un individu désagréable et 
cruel, et pas seulement aux yeux d’Indiana et de la romancière pour qui 

                                                        
3.  Lettre à Charles Duvernet du 2 décembre 1830, Correspondance, éd. G. Lubin, t. 1, p.742. 
4.  Lettre à Emile Régnault du 2 mai 1831, Correspondance,  t.1,  p. 854. 
5.  Indiana,  présentation et notes de B. Didier, éd. Folio, p. 257. 
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aucun oiseau n’incarne beauté, charme et utilité mieux que l’hirondelle. 
Même Ophélia, la chienne de Delmare, est outrée, aboyant son indignation 
devant cette façon dépravée de chasser. 

À partir d’Indiana, et presque sans interruption, l’affection de Sand 
pour les oiseaux des alentours de Nohant ira croissant. Et d’après son auto-
biographie, il semble que les oiseaux lui rendaient cet amour car les amis 
de la romancière furent souvent frappés par son habileté à apprivoiser des 
rouges-gorges, des chardonnerets. « J’ai fait à cet égard des éducations 
merveilleuses », écrit-elle. Mais, quand on songe au déluge d’études de 
toute sorte inspirées par la vie et l’œuvre de George Sand, il est ironique, 
amusant même, qu’elle ait pu continuer: « … les oiseaux sont les seuls 
êtres de la création sur lesquels j’aie jamais exercé une puissance fascina-
trice(6) ». 

Cette affirmation nous fait penser au roman curieux de Teverino (1845) 
qui est l’histoire d’une charmeuse d’oiseaux. Dans l’héroïne, Madeleine, 
nous retrouvons des traits certains de la petite-fille de l’oiselier parisien : 

« Elle marchait littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient 
autour d’elle, les uns becquetant sa chevelure, d’autres se posant sur 
ses épaules, d’autres, tout jeunes, sautillant et se traînant à ses pieds, 
dans le sable…(7) » 
« Madeleine ôta un petit mantelet de laine qu’elle fit tournoyer en l’air 
comme un drapeau au-dessus de sa tête :  
« A l’instant même, de tous les buissons à l’alentour, vint se précipiter 
sur elle une foule d’oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes, 
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques hirondelles à la 
queue fourchue et aux larges ailes noires. » 
La romancière a peut-être prévu notre incrédulité devant ce charme en 

apparence exagéré, quasi-surnaturel, car elle nous explique par la bouche 
du curé le procédé tout simple dont usait la jeune fille : 

« … dans la campagne où les oiseaux sont rares et où tu passes ton 
temps à courir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt qu’ils se 
bâtissent, tu t’empares de la couvée et tu forces les pères et mères à 
venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience avec la-
quelle tu restes immobile des heures entières comme une statue ou 

                                                        
6.  Histoire de ma vie, éd. cit., I, 1, p.16. 
7.  Teverino, éd. M. Lévy, s.d., p.30-38. 
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comme un arbre, pour que ces bêtes s’accoutument à te voir sans te 
craindre… Tout cela n’est pas bien sorcier. » 
Et il prétend que n’importe qui pourrait en faire autant. Madeleine pro-

teste qu’elle saurait au besoin apprivoiser le plus sauvage de tous les oi-
seaux, et, en faisant la morte, elle réussit effectivement à attirer un aigle 
qui vient se poser jusque sur son corps. George Sand ne veut pas que nous 
trouvions tout cela trop fantastique. Cette fois c’est Léonce qui explique le 
phénomène :  

« … d’indéfinissables affinités donnent de l’attrait à certains êtres pour 
elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que 
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde physique est 
plein de ces miracles qui nous échappent…  C’est Dieu seul qui a le se-
cret de toute l’énigme et qui préside à tout mystère ». 
 Quoi qu’il en soit de la vraisemblance de cette histoire, il faut avouer 

que l’explication est bien conçue pour mettre fin à nos doutes(8). 

Il est permis de se demander si la romancière était vraiment aussi douée 
que Madeleine pour charmer les oiseaux. Mais il est incontestable que 
Sand est ici  le type du  “charmeur charmé”. Pour elle, l’oiseau sera tou-
jours d’une espèce supérieure aux autres animaux. Les ailes lui donnent un 
ascendant matériel sur l’homme ;  son nid est un petit chef-d’œuvre 
d’architecture. Supériorité morale aussi puisque le mâle aide la femelle à 
élever la famille et « en tant que l’instinct de fidélité est départi à la bête, il 
est le plus fidèle des animaux(9) ». Mais avant tout, il est admirable parce 
qu’il est à la fois musicien et poète : « L’oiseau est chanteur, il est beau, il 
a la grâce, la souplesse, la vivacité, l’attachement, la morale ». 

Ces louanges  exaltées ne sont pas méritées par tous les oiseaux. Il 
s’ensuit que les espèces favorites de Sand sont celles qui charment par leur 
talent de musicien. Elle voit dans l’oiseau chanteur le symbole de l’artiste : 

« … infiniment libre, toujours prêt à prendre son vol, toujours prêt, 
même dans la souffrance, à célébrer la splendeur du monde, comme le 

                                                        
8.  ibid. p. 36. Cet épisode étrange, que l’on croirait sorti d’un conte de fées, est sans doute une réminiscence de 

Bernardin de Saint-Pierre : « Paul… apporta de la forêt voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur 
distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs, de millet. Dès qu’elle paraissait, les merles siffleurs, 
les bengalis {…] les cardinaux quittaient leurs buissons ; des perruches[…]descendaient des lataniers voisins; 
des perdrix accouraient sous l’herbe ; tous s’avançaient pêle-mêle, jusqu’à ses pieds comme des poules. » 
Paul et Virginie, présentation de J. Ehrard, éd. Folio, p.145.  

9.  Histoire de ma vie, loc. cit. p. 17. 



     25 

rossignol qui chante encore et dont la voix devient plus mélodieuse 
lorsqu’il est aveugle(10).» 
Ainsi, alouettes, merles, grives, fauvettes, rouges-gorges seront maintes 

fois évoqués dans ses paysages rustiques et dans ses images tirées de la 
nature. Mais, de façon prévisible, c’est le rossignol, cet hôte régulier du 
Berry, qui est mis en vedette : dans Valentine, elle fait une description 
exacte et détaillée de son nid dans une “traîne” berrichonne. Les visiteurs à 
Nohant furent souvent émus et frappés par la beauté de son chant. Dela-
croix écrivait en 1842 : 

« Le lieu est très agréable[…] Par instants, il vous arrive par la fenêtre 
entr’ouverte sur le jardin, des bouffées de la musique de Chopin qui 
travaille de son côté ; cela se mêle au chant des rossignols et à l’odeur 
des rosiers(11). » 
Ce même chant accompagna George Sand au couvent, à Majorque, à 

Venise, lui apportant un peu de calme et de recueillement à des moments 
critiques de sa vie turbulente. 

Ce n’est donc pas étonnant  si elle devint, au fil des ans, de plus en plus 
hostile à tout ce qui pouvait faire souffrir ses oiseaux préférés. La sensibi-
lité dont elle fit montre à cet égard était peu répandue au dix-neuvième 
siècle. Dans Tamaris (1864) par exemple, elle s’indigne contre « ces cruels 
Provençaux » qui, après avoir exterminé tout le gibier, s’en prennent aux 
rossignols de sorte qu’on peut « passer des années en Provence sans enten-
dre chanter un oiseau ». Tout en faisant la part de l’hyperbole, nous appre-
nons ailleurs que, vers la fin de sa vie, elle alla jusqu’à faire détruire des 
chats pour les avoir pris en flagrant délit de maraude dans les hautes bran-
ches où ils saccageaient des nids.  

Ailleurs, c’est-à-dire dans le domaine de la botanique et de  
l’entomologie, George Sand put aspirer à de solides connaissances scienti-
fiques(12). Mais malgré son affection pour les oiseaux, elle n’a jamais pré-
tendu en avoir fait une étude approfondie. Elle parle, par exemple à main-
tes reprises de “fauvettes” et semble désigner de ce nom tous ces petits 
oiseaux gris et bruns dont il y a une dizaine d’espèces différentes dans la 
région de Nohant. En effet, du temps de Sand, la science de l’ornithologie 
était encore à ses débuts et très rares étaient les contemporains de la ro-
                                                        
10. Madeleine L’Hopital, La Notion d’artiste chez George Sand, Boivin, 1976, p. 36. 
11. E. Delacroix, Correspondance générale, A. Joulin, Paris, 1936-38, 5 vol., t. 2, p. 108, 7 juin 1842. 
12. Voir l’étude d’Anna Szabo : « La figure du savant dans les romans de George Sand », Studia Romanica, 

Debrecen, 1986. 
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mancière qui auraient été capables, même avec le cadavre de l’oiseau dans 
la main, de différencier entre deux espèces de pouillot ou de sylvidé. 
D’ailleurs, parmi tous les naturalistes qu’elle met en scène, il n’y a que 
Clopinet dans Les Ailes de courage qui s’intéresse principalement à 
l’ornithologie. Même Stéphen, dans La Filleule, qui est employé comme 
empailleur d’oiseaux au Jardin des Plantes et qui cherche des spécimens 
dans la forêt de Fontainebleau, est géologue et botaniste avant tout. Le lec-
teur ne trouvera donc aucun détail, aucune précision sur le travail de Sté-
phen. De plus, il arrive, quand Sand fait allusion à des espèces peu familiè-
res, qu’elle tombe parfois dans de curieuses anomalies. Ici elle fait “glapir” 
un engoulevent sur les meurtrières du château(13). Là, elle attribue au marti-
net qui est exclusivement insectivore, des griffes acérées avec lesquelles il 
attrape les lézards(14). 

Pourtant elle a bien vu et entendu une vingtaine d’espèces facilement 
identifiables et largement répandues en Berry, et elle en a dépeint les traits 
caractéristiques dans d’abondantes images. Celles-ci sont parfois banales : 
“gaie comme un pinson”, “nager comme une mouette” etc. D’autres sont 
plus évocatrices: “filer comment un martin-pêcheur”, “gémir comme un 
courlis ”. Ici, c’est Rose qui, en dansant la bourrée, semble « glisser 
comme une mouette blanche sur des eaux tranquilles(15) », ou la petite Fa-
dette qui « se perch[e] comme une pie sur la barre » : « Elle avait la figure 
comme un oeuf de caille » est, par contre, une image plus recherchée que 
Sand se croit obligée d’expliquer aux non-initiés : « c’est-à-dire couverte 
de taches de rousseur(16) ». 

Mêlées à ces comparaisons plus ou moins originales nous retrouvons 
bien d’autres impressions des oiseaux qu’elle a connus. Un exemple ca-
ractéristique serait le passage automnal des grues volant haut dans le ciel 
avec des cris sauvages qui font penser à des âmes en peine(17). C’est même 
un des éléments de son paysage de prédilection - soirée d’automne où 
s’exhale la mélancolie de l’année qui se meurt -. De telles allusions peu-
vent en effet caractériser très efficacement un milieu. Tantôt c’est une 
gorge inhabitée « qui n’était guère fréquentée que par les bergeronnettes et 
les merles d’eau(18) », tantôt une rivière charmante où « les merles chan-

                                                        
13. Mauprat, texte établi, présenté et annoté par C. Sicard, éd. Garnier-Flammarion, p.31. 
14.  Promenades autour d’un village, éd M. Lévy, p. 56. 
15.  Le Meunier d’Angibault, texte présenté et annoté par M. Caors, Éditions de l’Aurore,1990, p. 197. 
16.  Ibid., p. 64. 
17.  Spiridion, texte établi et présenté par O. Haac et M. Hecquet, éd. Slatkine, 2000 p.226-7. 
18.  André, texte établi et présenté par H. Burine et M. Gilot, éd. de l’Aurore,1987, p. 38. 
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taient dans les taillis et où les martins-pêcheurs rasaient de leur vol, sem-
blable à celui d’une flèche d’or, les roches humides(19) ». À Mont-Revêche, 
c’est la nuit pleine de mystère où « la chouette faisait seule entendre son 
cri aigre-doux(20) ». Dans Les Contes d’une Grand’mère (œuvre injuste-
ment négligée et pleine de petits chefs-d’œuvre d’observation et 
d’atmosphère), goûtons, par exemple, la chaleur de cet après-midi d’été 
dans les bois avec Emmi qui « entendait les ramiers le bercer de leurs gras-
seyements monotones et caressants(21) ». George Sand s’y révèle, non 
seulement comme un interprète fidèle de ces oiseaux familiers qu’elle ché-
rissait, mais aussi comme écrivain dont la prose pouvait atteindre des 
sommets d’expression lyrique. 

C’est dans ce même recueil de contes que figure un petit roman d’une 
centaine de pages dont la matière est essentiellement ornithologique. Cet 
ouvrage particulier est le seul de ce genre dans toute l’histoire naturelle de 
George Sand. Dans Les Ailes de courage elle met en scène la côte nor-
mande et la quasi-totalité des oiseaux qui la fréquentent. Le héros en est 
Clopinet, enfant boiteux et rêveur qui, à force de regarder les oiseaux, les 
reconnaissait tous à leur vol : 

« Il savait leurs habitudes de voyage, comment les grues se mettent en 
flèche pour fendre les courants d’air, comment les étourneaux volent 
en troupe serrée, comment planent les oiseaux de proie et comment les 
oies sauvages se suivent en ligne à distance égale(22). » 
Ce jeune naturaliste-né est mis contre son gré en apprentissage chez un 

tailleur inhumain. Il ne tarde pas à s’évader et  s’en va vivre comme un 
sauvage dans une cachette sur les dunes. Là, pour toute société il a les di-
vers oiseaux du lieu, la plupart inconnus à la romancière, car, pour les 
énumérer et les décrire, elle puise largement dans les huitième et neuvième 
volumes de « l’ouvrage magnifique de Monsieur de Buffon ». Ce sont, par 
exemple, les vanneaux à plumage d’émeraude qui voltigent en faisant mille 
cabrioles gracieuses, et, en poussant leur cri réitéré “dix-huit, dix-huit”(23), 
les barges de diverses espèces(24) et un grand butor qui passait tristement, 

                                                        
19.  Narcisse, texte établi, présenté et annoté par M. Rhéault, Presses de l’université Laval/ Klincksieck,1994, 

p.145. 
20.  Mont-Revêche, éd. M. Lévy, s.d., p. 94. 
21.  « Le Chêne parlant », in Contes d’une grand’mère, éd. M. Lévy frères, 1973, t.2, p. 53. 
22.  Ibid., p. 78. 
23. Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, t. 8., p.401. 
24. Il n’y en a que deux espèces. George Sand répète ici l’erreur de Buffon qui, trompé par la différence de 

plumage en été chez le mâle et la femelle, et leur pâle transformation en hiver, assigne trois espèces 
différentes à la seule barge rousse (limosa lapponica). 
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« le cou replié sur son dos et les pattes étendues ». Parmi beaucoup 
d’autres Clopinet avait identifié des guignettes, des pluviers, des alouettes 
de mer, des huîtriers ou pies de mer, des harles, des tournepierres, des 
mauves, des plongeons, etc. 

Un jour, de retour chez ses parents, Clopinet fait une commission chez 
l’apothicaire et s’émerveille devant un “combattant”(25) empaillé dans la 
vitrine. Il en critique et corrige l’attitude peu naturelle. Le pharmacien, très 
impressionné par le savoir naïf mais profond que possède Clopinet, lui ap-
prend que le curé de la paroisse et le seigneur du château sont tous les deux 
grands amateurs d’ornithologie. Clopinet entre au service de celui-ci et y 
apprend le procédé de la préparation des peaux. En peu de temps il est ex-
pert en taxidermie ; il apprend à lire et à écrire, puis il assimile rapidement 
le latin pour pouvoir étudier dans les ouvrages scientifiques. Bientôt il est 
plus ornithologue que son maître, qui est collectionneur plutôt que natura-
liste. Le curé va jusqu’à dire de Clopinet que « si M. de Buffon venait à le 
connaître, il lui ferait faire son chemin ». Mais le garçon a d’autres 
idées(26).  Il aspire à devenir un vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève 
de la nature. 

Il part donc pour la Grande-Bretagne, l’Europe Centrale, l’Asie. Pen-
dant des années il souffre la fatigue et le froid à la recherche d’espèces ra-
res et inaccessibles, envoyant quantité de notes au baron et de spécimens 
aux muséums. Enfin il tombe malade en Laponie où il étudiait les mœurs 
de l’eider. Il rentre en France, s’en va un soir tout seul sur la grève et 
disparaît sans laisser de trace. Une vieille femme qui pêchait des crevettes 
assure avoir vu passer un grand oiseau de mer dont » elle n’avait jamais vu 
le pareil auparavant ». C’était l’âme de Clopinet qui s’en allait rejoindre 
les esprits de la mer, ses oiseaux adorés.      

Dans Les Ailes de courage, George Sand raconte une carrière exem-
plaire qui sert de leçon de moralité pour ses petits-enfants. En outre, le 
conte propose un aperçu des oiseaux de la côte normande. Comme nous 
l’avons vu, pour la description des espèces peu communes, la romancière 
est entièrement dépendante de l’œuvre de Buffon, mais en parlant 
d’étourneaux, de vanneaux, et d’autres oiseaux familiers, elle apporte des 
remarques toutes personnelles. Les quelques petites erreurs d’observation 
que l’on peut y relever étaient courantes à l’époque et ne font que refléter 
                                                        
25. Oiseau échassier dont les mâles se livrent des combats fougueux pour impressionner les femelles à la saison 

nuptiale. 
26. Contes d’une grand’mère, éd. cit., t. 1, p. 283. 
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l’état des connaissances de son temps. Pour Sand, l’important c’est 
d’apporter son amour à l’étude . En faisant entrer du merveilleux dans la 
conclusion, elle révèle son attrait pour les doctrines de métempsycose de 
certains de ses contemporains. Aurait-elle, comme Clopinet, choisi pour 
elle-même une existence d’oiseau en quittant ce monde ? 

             
  James J. WALLING, 

                                       Reading, Grande-Bretagne  
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Les Alpes, détail d’une aquarelle de George Sand 
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Les LETTRES D'UN VOYAGEUR  : 
 

Jeux et enjeux de la communication épistolaire 
 

 

 

es Lettres d'un voyageur de George Sand sont une œuvre unique 
dans le genre épistolaire. Les douze lettres qui la composent, 
publiées dans les revues en l'espace de deux ans et demi(1) et 

publiées en volume en 1837, constituent un ensemble dont il serait difficile 
d'établir la nature d'une manière tranchante. De l'aveu de la romancière 
elle-même, forcée de les revoir après des années, il s'agirait d'une œuvre 
située à la limite du genre confidentiel, donc personnel et intime, et de l'es-
sai, voire de la fiction. Les explications et autojustifications que Sand pro-
digue dans la “Préface” de la deuxième édition des Lettres...en 1843 et 
dans l'Histoire de ma vie, prouveraient que la romancière était consciente 
du caractère hybride de cette œuvre, considérée depuis toujours comme 
autobiographique(2). Il serait vain de nier que l'élément autobiographique 
imprime aux Lettres d'un voyageur un cachet personnel très prononcé. Ce 
n'est pourtant pas cet aspect de l'ouvrage qui va nous intéresser. Par contre, 
nous nous proposons de considérer celui-ci par le biais de l'élément épis-
tolaire qui s'y montre des plus importants. 

Le choix de cette forme est porteur d'avantages, mais aussi de 
contraintes spécifiques. Que ce soit pour une lettre-confidence intime ou 
pour une lettre-essai, récit de voyage, etc., la présence du destinataire y est 
déterminante. Coauteur de la lettre, selon la formule de S. Skwarczyñska(3), 
le destinataire n'est pas que le lecteur de la missive. Il influe, de par sa pré-
sence “en creux”, sur le contenu et la tonalité de la lettre.  

                                                        
1.   La composition des lettres s'étend d'avril 1834 à novembre 1836. Publiées d'abord dans la Revue des Deux 

Mondes (I-XI) et la Revue de Paris (XII), elles paraîtront en volume en 1837, avec des remaniements quant à 
l'ordre, la numérotation et le contenu des lettres. La seconde édition (Perrotin, 1843), sera dotée d'une 
“Préface” de George Sand. C'est l'édition Hetzel de 1857 qui est prise pour la définitive. 

2.   La confirmation en est qu'elles ont été publiées dans: George Sand, Œuvres autobiographiques, éd. de Georges   
Lubin, la Pléiade, Paris 1971, t.II. C'est à cette édition que renvoient toutes les citations dans le texte. 

3.   Stefania Skwarczyñska, Teoria listu, Lwów, 1937,  p. 74.   

L 
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La fonction première, et canonique, de la lettre n'est-elle pas d'instituer 
un contact personnel abolissant la distance spatio-temporelle ? Dialogue 
imité, mais dialogue quand même, la lettre met en avant aussi bien le je de 
celui qui écrit que le tu/vous  auquel on s'adresse. Ces évidences, rappelées 
ici en guise de remarques préliminaires, se compliquent pourtant lorsqu'on 
les applique aux Lettres d'un voyageur de Sand. 

Qui sont les partenaires de cette communication par lettres  ? Au niveau 
communicationnel interne, ce sont, d'un côté, le narrateur - vieux voya-
geur, “triste pèlerin” -, de l'autre, diverses personnes réelles (ou fictives), 
nommées ou non dans les titres des lettres. Derrière ces partenaires, au 
niveau de la communication littéraire, se cachent, bien sûr, l'auteur et le 
lecteur (le public). Ce “jeu à l'épistolaire”, qui ne va pas sans rappeler le 
roman par lettres du XVIIIe siècle, n'est pourtant fictif qu'à demi et à des 
degrés divers, selon l'optique adoptée pour examiner l'ouvrage. Or, nous 
avons remarqué que cette optique change, selon que l'on observe ces douze 
lettres dans leur version originale, publiées au rythme de parution de la 
Revue des Deux Mondes ou qu'on les considère dans leur ensemble paru en 
volume, en tant qu'œuvre littéraire autonome. Il ne s'agit pas seulement de 
modifications de contenu, ordre des lettres, etc., mais encore de change-
ments de titres, de destinataires, enfin de la manière dont la romancière 
elle-même traitait ces lettres au moment où elle les composait et envoyait à 
son éditeur François Buloz. La comparaison des deux éditions ne manque 
pas de paraître intéressante : 

 

Numéro  
définitif 

Parution  
dans la revue 

Titre de la lettre  
dans la revue 

Titre  
dans l’édition en volume 

I RDM, 15 mai 1834 Lettres d’un Voyageur - 

II 15 juillet 1834 L. d’un V.., II - 

III 15 septembre 1834 L. d’un V.., III - 

IV 1er juin 1836 L. d’un V.., N°VI À Jules Néraud 

V 15 janvier 1835 Lettres d’un oncle À François Rollinat 
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VI 15 juin 1835 L. d’un V.., IV 
À Éverard À Éverard 

VII 1er septembre 1835 
L. d’un V.., V 

Sur Lavater et sur une 
maison déserte 

À Franz Liszt 
Sur Lavater et sur une  

maison déserte 

VII 15 octobre 1834 Le Prince Le Prince 

IX 1er juin 1836 
Au Malgache 

(incorp. à la IV) Au Malgache 

X 15 novembre 1836 L. d’un V…, N°VII 
À Charles Didier 

[À Charles Didier, éd.1837] 
À Herbert (à partir de 1843) 

XI 15 novembre 1836 publ. à la suite de la 
précéd., titre : Meyerbeer 

N°VIII 
À Giacomo Meyerbeer 

XII Revue de Paris 
29 mai 1836 

Lettre à M. Nisard À M. Nisard 

 

Mis à part les changements de numérotation, il est frappant de voir les mo-
difications quant aux titres des lettres qui exposent, ou non, les destinatai-
res explicites(4). On observe quelques procédés : 1) les titres n'indiquent 
aucun destinataire (I-III, VIII) ; 2) les destinataires nommés sont les mê-
mes dans les deux éditions (VI,IX,XI,XII) ; 3) l'édition livresque nomme le 
destinataire, absent de la première version (IV,V,VII) ; 4) le nom du desti-
nataire change: c'est le cas de la lettre X, adressée d'abord à un ami de 
Sand, Charles Didier; celui-ci sera remplacé, dès l'édition de 1843, par le 
nom d'un personnage fictif  (Herbert). Ainsi huit sur douze, soit deux tiers 
des lettres publiées en volume, nomment les destinataires explicites dans 
les titres, dont sept sont des personnes réelles(5). 

Considérées du point de vue des destinataires explicites, les Lettres 
d'un voyageur révèlent d'autres procédés intéressants. On observe trois fa-
çons de constituer ces destinataires : 1) certaines des lettres sont compo-

                                                        
4.  Pour les termes : “destinataire explicite”,  “implicite”,  v. Kristina Wingard, "Correspondance et littérature 

épistolaire: George Sand en 1834" in: Ecrire, publier, lire. Les correspondances, Nantes 1983, pp. 167-168. 
V. aussi les réflexions de Anna Szabó, "Correspondance et discours apologétique" in : George Sand. Une 
Correspondance, Paris, 1994, pp.50-70. 

5.   Sous les noms Everard et Le Malgache, qui sont de l'invention de G. Sand, se cachent, respectivement, Michel de 
Bourges et Jules Néraud. 



 34 

sées à partir de missives authentiques que George Sand a écrites à ses amis 
berrichons Jules Néraud, nommé Le Malgache, et François Rollinat 
(IV,IX). Sand l'a avoué elle-même dans sa correspondance, la “Préface” 
des Lettres... et même dans la version originale de la lettre IV ; 2)  La plu-
part des lettres sont écrites à la fois à l'intention d'une personne réelle et du 
lecteur (I-III,V-VII,X-XII, soit neuf lettres) ; 3) Une seule lettre est adres-
sée uniquement au lecteur, le destinataire explicite n'étant ni nommé, ni 
même présent dans le contenu (VIII). 

Le fait est frappant : onze sur douze lettres s'adressent à des destinatai-
res explicites. La question qui se pose serait de savoir si la présence de ces 
destinataires détermine en quoi que ce soit le contenu et la tonalité de ces 
lettres. On ne peut y répondre que par l'affirmative, mais le problème mé-
rite d'être examiné de plus près. 

Le premier cas est le plus spectaculaire. On assiste à une transposition 
de lettres authentiques en littéraires, impossible d'ailleurs à vérifier, faute 
de manuscrits(6). Ces lettres IV et IX, qui sont parmi les plus belles du re-
cueil, gardent la tonalité chaleureuse des lettres familières adressées à des 
amis intimes. La tonalité, mais aussi certains procédés : les références et 
allusions à une réalité familière aux correspondants, les mentions de lettres 
ou propos échangés, les interpellations ayant à maintenir l'illusion d'une 
présence, d'un contact direct. « Combien j'ai à te remercier, mon vieil ami, 
d'être venu tout de suite ! » (IV, p.735); « Merci, mon bon vieux Malgache, 
merci de ta lettre; aucun remède ne peut être plus efficace que ces paroles 
d'amitié » (ibid., p.736); « Écrivons-nous tous les jours, je t'en prie » (ibid., 
p. 237); « Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien triste et bien ma-
lade » (ibid., p.744). Encore sommes-nous loin d'en avoir épuisé le réper-
toire. 

Le début de la lettre IX, au Malgache, est encore plus curieux : 
« J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus ; une lettre de toi, datée de Mar-
seille, m'arrive presque en même temps. Où vas-tu ? [...] Je t'écris par la 
Revue des Deux Mondes ; tu l'ouvriras certainement à Alger » (p. 869, 
nous soulignons). Correspondre au moyen d'une lettre imprimée dans une 
revue semble pour le moins étrange : le texte, quoique devenu littéraire, se 
trouve investi d'une fonction pragmatique inhérente à la lettre authentique. 
De plus, ce n'est pas là un pur procédé de la “fiction du non-fictif”: on en 

                                                        
6.   Voir les notes de Georges Lubin dans : George Sand, Correspondance, Paris, 1966, t.II, p. 700 et 703 ; Paris,  

1967, t. III, p. 349 et 392. 
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retrouve les traces dans la correspondance de Sand. Dans une lettre à Mus-
set, elle avoue, à propos de la 1ère Lettre d'un voyageur : « je t'ai écrit une 
longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai l'intention de publier 
dans la revue. Je te l'enverrai, et si tu n'y trouves rien à redire, tu la donne-
ras à Buloz » (Corr., II, p.564, nous soulignons). On ne peut s'empêcher de 
penser qu’à l'époque où ces lettres paraissaient dans la revue, la romancière 
avait l'impression de correspondre par leur moyen avec ses amis. Ainsi, 
dans les lettres qu'elle leur adresse, elle les renvoie à telle “lettre d'un 
voyageur”, afin de suppléer à ce qu'elle n'avait pas dit en privé(7). Cette 
attitude, qui confond curieusement les statuts privé et littéraire des Lettres 
d'un voyageur, se laisse peut-être comprendre à la lumière de l'aveu de la 
romancière : « Quelques-unes [de ces lettres - RBF] furent même écrites à 
la course, en hâte à l'heure du courrier et jetées à la poste, sans arrière-
pensée de publicité. » (“Préface”, p. 645, nous soulignons)  

On n'a pas à en induire que Sand oubliait le lecteur, loin de là, mais il y 
a lecteur et lecteur. A cette époque orageuse de sa vie, Sand se montre par-
fois fort préoccupée non seulement du public littéraire, mais encore de per-
sonnes concrètes, ou simplement de l'opinion publique. C'est surtout mani-
feste pour les lettres IV et IX, dont elle entend se servir afin de prévenir en 
sa faveur l'opinion publique qui lui était hostile, lors de son procès de sépa-
ration en 1836. « Mon cher Buloz, écrit-elle à son éditeur, Didier me mande 
que ce que je donne à la Revue des deux mondes est un peu trop personnel. 
[...] Ces fragments sont en effet très personnels, et ce n'est pas à autre fin que 
je les publie en ce moment. […] L'épouvantable guerre qu'on me fait durant 
ma vie, les intrigues de tout genre dont mon ennemi se sert pour me voler au 
nom de la morale publique, sont cause que je suis forcée de lever un peu  
mon voile [...] Je n'ai d'autre défense que celle des poètes. »  (Corr.,III, 
p. 404)(8)  

Le second cas, concernant les lettres écrites en même temps au destina-
taire explicite et au lecteur, est aussi à nuancer. Comme cela se passe dans 
une correspondance authentique, la personne du destinataire, mais encore 
la nature du rapport qui le relie à l'épistolier, se montrent décisifs pour le 
caractère et la tonalité des lettres. De ce point de vue, il est possible de dis-
tinguer, parmi les neuf lettres relevées, trois types de textes : 1) lettres à 

                                                        
7.   Voir surtout ses lettres à H. Chatiron, Corr., t.II, p. 608 et à Ch. Meure, t.III, p. 467. 
8.   Elle ne fera pas autre chose, d'ailleurs, pour une lettre aussi peu personnelle que la XIIe à M. Nisard ; elle demande 

notamment à Charles Meure de faire circuler cette lettre de façon qu'elle tombe dans les mains des...magistrats de 
son pays (engagés dans son procès) ! V. Corr., t.III, p. 467-468. 
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une personne mal connue (Meyerbeer, XI) ou inconnue (Nisard, XII) ; 2) 
lettres aux amis (Rollinat, V; Michel de Bourges, VI; Liszt, VII; Ch. Di-
dier, X) ; 3) lettres à Musset (I-III). Cet ordre suit  la  ligne ascendante de 
l'empreinte émotionnelle de ces textes.  

Les lettres XI et XII se distinguent de toutes les autres, par le ton de dé-
férence et de politesse, conforme au “bon usage” épistolaire. Mais cette 
politesse se teint d'une humilité non jouée, lorsque le narrateur s'adresse au 
célèbre compositeur, comme tout amateur qui cherche à exprimer son ad-
miration au maître : « Vous m'avez permis de vous écrire de Genève, et j'ose 
user de la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera jamais de cama-
raderie avec un  pauvre poète de mon espèce » (p. 916-917)(9).        

La lettre XII est encore différente. George Sand y rejette le masque du 
“vieux voyageur”, le narrateur représentant l'auteur des romans dont il dé-
fend les principes. C'est un texte de polémique littéraire, conçu en plai-
doyer pro domo; mais, à travers toutes les réserves calculées pour  ne pas 
vexer le critique (qui pourtant ne lui était pas hostile(10)), perce un  ton  de 
dignité, pour ne pas dire de supériorité mal cachée. Vers la fin de la lettre, 
George Sand se permet même de prêcher Nisard, visant, derrière lui, tous 
les autres critiques: « Réduits à juger de pâles compositions, ne serait-ce 
pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de vous en prendre au 
fond des choses [...] ? » (p. 942-943). 

Parmi les lettres destinées aux amis, les VIe et VIIe sont moins person-
nelles que les autres, en ce sens que le narrateur s'y montre davantage pré-
occupé des problèmes généraux. Le texte adressé à Michel de Bourges se 
distingue pourtant par le ton de polémique; le narrateur, réfutant les opi-
nions trop catégoriques du destinataire, défend chaleureusement les artis-
tes. Aussi les marques du dialogue sont-elles fortes dans cette lettre. Par 
contre, la lettre X à Charles Didier en est dépourvue. Dans ce “journal de 
voyage”, la présence et la personnalité du destinataire se font à peine sen-
tir. Le remplacement du destinataire réel par  un personnage fictif semble-
rait le confirmer. 

Les lettres de Venise, adressées à Musset, constituent un cas tout parti-
culier. D'abord, le souci de discrétion, absent des lettres aux amis, se pose 
ici avec acuité à la jeune femme qui se trouve dans une situation senti-

                                                        
9.  Ce début annonce la tonalité de la lettre tout entière; le narrateur s'adresse le plus souvent au destinataire par 

“maître”. 
10. La lettre XII est une sorte de réplique à l'article de Jean-Marie Nisard, paru dans la Revue de Paris le 15 mai 1836. 
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mentale plutôt délicate(11). Le problème est surtout flagrant pour la Ière “let-
tre d'un voyageur”, dont l'enjeu est assez audacieux : « parler tout haut de 
[sa] tendresse  » pour son ancien amant sans le froisser et, en même temps, 
de manière à  « fermer tout à coup la gueule à ceux qui ne manqueront pas 
de dire qu'[il l']a ruinée et abandonnée » (Corr.,II, p.569).  Dans cette 
même lettre intime à Musset (du 29 avril 1834), Sand s'explique longue-
ment, afin de le convaincre de donner la lettre de Venise à la revue : 
« d'ailleurs il n'y a pas de nom tracé dans cette lettre, on peut la prendre 
pour un fragment de roman, nul n'est obligé de savoir si je suis une 
femme » (ibid., p.570, nous soulignons). A l'intention du lecteur “en tiers” 
qu'est le public, Sand doit procéder à des changements d'ordre capital, à 
commencer par les relations (avouées) entre le narrateur et le narrataire. 
S’affublant du masque de “vieux voyageur”, la romancière ne peut donc 
parler que d'amitié et se voit obligée à modifier certains faits racontés. Le 
décalage informationnel entre le destinataire explicite et le destinataire im-
plicite, qui est le propre de toute lettre fictive, devient ici spectaculaire, 
voire insolite : le premier destinataire, Musset, devait y lire l'expression de 
tendresse en même temps qu'une autojustification de son ancienne maî-
tresse. Le lecteur, qui doit y voir autre chose, peut s'étonner que le texte 
vibre d'une émotion mal contenue, qui apparente parfois cette lettre à l'épî-
tre amoureuse. 

Qu'en est-il de la présence du lecteur virtuel dans les Lettres d'un voya-
geur ? Quoi qu'en dise George Sand dans sa correspondance, la pensée de 
cet “inconnu en tiers” (“Préface”, p. 645) ne l'a jamais quittée. C'est lui que 
visent les “portraits des destinataires” et les “portraits des tiers”(12). C'est à 
lui que sont adressés les détails des faits évoqués, pourtant connus des des-
tinataires explicites, ainsi que les citations des propos échangés : toutes ces 
informations, redondantes pour une correspondance authentique, servent à 
rendre le texte compréhensible au lecteur. Mais il y a plus que cela. Dès la 
version originale des Lettres..., Sand se montre fort préoccupée de son rôle 
de “vieux voyageur”.  A l'en croire, ce  rôle lui a permis de concilier deux 
objectifs : parler d'elle-même sans avoir à trop s'exhiber et conférer à l'œu-
vre une portée humaine générale. Dans deux passages de la lettre IV, éla-
gués de l'édition en volume, on voit l'auteur s'excuser de livrer au public 
des fragments aussi personnels : ce seraient ses amis qui l'auraient engagée 
                                                        
11. Après un séjour vénitien orageux et douloureux,  Musset rentre à Paris et Aurore reste à Venise avec son nouvel 

amant, le docteur Pagello. 
12. Les termes d'après: Roger Duchêne, "Lettre et portrait au XVIIe siècle" in: Le Portrait littéraire, Presses 

Universitaires de Lyon 1988, pp.121-129. 
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à publier ces lettres à l'intention, dit-elle, de « nos  amis inconnus [...] qui 
souffrent maintenant [...] les mêmes maux dont je souffrais hier »(13). Il se-
rait injuste de croire George Sand hypocrite. Il faudrait plutôt voir dans 
cette attitude le penchant à une écriture autobiographique permettant de 
joindre le besoin de s'exprimer et de se représenter à l'intention d'autrui : 
“son goût pour la littérature épistolaire tient visiblement à cette situation 
d'entre-deux qu'elle implique”(14). 

*   *   * 
 

Dans les Lettres d'un voyageur, l'on observe un phénomène qu’il est ra-
rement possible à  voir d'aussi près. Dans la version originale des lettres, 
l'on assiste à la gestation d'une œuvre littéraire, qui n'exclut pourtant pas 
des attaches avec la vie personnelle de l'auteur. Le destinataire réel et le 
lecteur s'y côtoient, et la lettre, visant un public anonyme, ne perd pas pour 
autant sa fonction d'agir sur le destinataire explicite. Les limites entre le 
réel et le littéraire, entre l'épistolaire et le fictif  s'estompent, créant une 
zone incertaine, aux contours flottants. 

Quand les orages de la jeunesse auront passé, George Sand n'attachera 
plus d'intérêt à ce caractère double de la communication. En 1843 déjà, la 
romancière coupe définitivement le cordon ombilical qui rattachait les 
Lettres d'un voyageur à sa vie personnelle : une œuvre littéraire surgit, au-
tonome, qui tient par la force de son style et de sa composition. Des parte-
naires de la communication, restent l'auteur et le lecteur. Le premier, dans 
son costume de “vieux voyageur”, un peu drapé, certes, mais facilement 
identifiable. Le second, cet "inconnu en tiers”, personne énigmatique qu'il 
s'agit d'émouvoir, d’instruire et, pourquoi pas, d’amadouer.  

A mesure que le temps passe, George Sand intègre de plus en plus ces 
lettres de jeunesse dans son œuvre littéraire. Dans sa “Préface” de 1843, 
elle tient encore à établir une sorte de connivence avec le lecteur, fondée 
sur une expérience commune: « je suis votre semblable, hommes de mau-

                                                        
13. Variantes, p. 1448. V. aussi l'autre passage sacrifié: "Au moment de cacheter le paquet pour l'envoyer à 

l'impression, je me sens saisie d'un scrupule plein de tristesse et d'amour pour des êtres souffrans aux mains de qui 
cet écrit peut tomber", variantes, p. 1454. Signalons encore que ces passages portent la marque spécifique de cet 
"hermaphrodisme grammatical" (terme de G.Lubin) propre à l'écriture de George Sand, soit l'emploi alterné (hési-
tant ?) de l'accord du participe passé. Dans l'édition définitive des Lettres d'un voyageur, c'est le masculin 
grammatical qui est gardé de façon conséquente. 

14. José-Luis Diaz, "Comment Aurore devint George ? la Correspondance de George Sand comme préface à la vie 
d'écrivain (1820-1832) in : George Sand.Une correspondance, op.cit., p. 43. 
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vaise foi ! Je ne diffère de vous que parce que je ne nie pas mon mal [...] 
Vous avez bu le même calice, vous avez souffert les mêmes tourments » 
(p. 647).  

Dans l'Histoire de ma vie, elle n'en parle plus que comme des vestiges 
d'une époque éloignée. Le vieux voyageur n'est plus qu'une sorte de héros 
de roman: « je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en être pas le 
personnage réel, mais le personnage pensant et analysant »(15). La littéra-
ture reprend ses droits. En fait, George Sand « découvre, bien avant les 
modernes, que toute vie est un roman, ou plutôt [...], que toute la percep-
tion que nous avons de nous et des autres part de la littérature et y re-
vient(16). » 

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA 

  Université Jagellonne (Cracovie) 
 

 

!" 

                                                        
15. George Sand, Œuvres autobiographiques, op.cit., t.II, p. 299. 
16. Jean-Pierre Lacassagne, "Le discours épistolaire comme travail sur soi", in: George Sand. Une Correspondance,  

op.cit., p. 148. 
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Dialectique Ville / Campagne 
 dans la Correspondance de 

George Sand. 
 
 

L'identité du sujet n'est pas séparable de la 
spatialité dans laquelle il se pense et s'effectue(1). 

 
ne lecture attentive de la biographie de George Sand permet de 
constater que la romancière effectue des allées et venues conti-
nuelles entre Paris et Nohant, entre la Ville et la Campagne, et 

ce de manière permanente, de son enfance à la fin de sa vie. 

Il semble donc intéressant de se demander ce que recouvre un tel désir 
(ou besoin ?) de changement de lieu, à une époque où les distances et les 
moyens de locomotion n'offraient pas autant de facilité de déplacement 
qu'aujourd'hui. 

Nous attachant exclusivement à l'examen minutieux de l'ensemble de sa 
Correspondance , nous montrerons que le Berry et la capitale sont distinc-
tement empreints de connotations affectives qui forment un réseau de repè-
res nécessaires à son équilibre intérieur. 

Si elle apprécie la « poésie claire et tranquille du Berry(2) » qui favorise 
sa propension à écrire, nous verrons qu’elle trouve en Paris l'endroit privi-
légié pour nourrir sa vie intellectuelle, s'intéressant à tout, dans un appétit 
de vivre et de connaître incommensurable. 

Nous allons donc essayer de comprendre comment George Sand a su 
mettre en harmonie des tendances apparemment contradictoires, en sachant 
vivre à la fois en campagnarde et en citadine.  

                                                        
1.   Pierre Pellegrino, Espace, représentation de l'espace et négociation narrative des représentations, p. 255, 

Espace et Représentation, Éd. de La Villette, 1982. 
2.   Histoire de ma Vie, Œuvres autobiographiques, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1970, t. 1, 
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Les lieux de vie porteurs de sens 

Après avoir effectué un petit travail d’addition du nombre de jours que 
George Sand a passés à Nohant et de ceux qu’elle a passés à Paris depuis 
septembre 1822, c’est-à-dire depuis son mariage avec Casimir Dudevant, 
jusqu’à sa mort, en juin 1876, soit pendant 54 ans de son existence, nous 
remarquons qu’elle a séjourné dans sa totalité 4286 jours, soit presque 12 
ans à Paris et 13070 jours, soit un peu plus de 36 ans dans le Berry. 

En effet, Nohant semble bien le point d’ancrage, le point de repère dans 
le temps vécu par notre auteur, l’endroit où le « moi » se reconstruit sans 
cesse, se prolonge et s’achève. Dans Histoire de ma vie, c’est en termes 
d’accomplissement  qu’elle évoque « Nohant où j’ai été élevée » dit-
elle , » où j’ai passé presque toute ma vie et où je souhaiterais mourir(3) », 
et ailleurs elle invente l'expression qui va désormais caractériser sa région : 
« Il me semblait que la Vallée Noire, c'était moi-même, c'était le cadre, le 
vêtement de ma propre existence(4). » 

Ainsi, si elle a voyagé, ou séjourné un certain temps à l’extérieur de 
chez elle, elle exprime régulièrement le « plaisir réel à se retrouver sous 
son toit au milieu de ses gens… » ; « on y vient volontairement chercher la 
solitude [...] Ce pays me rappelle toute ma vie, chaque arbre, chaque pierre 
me retrace un chapitre de mon histoire…(5) » 

Quand elle est en déséquilibre affectif, c’est Nohant qui lui permet de 
se récupérer et de reprendre souffle. Quand Musset et elle se déchirent, elle 
avoue à Sainte-Beuve : « C’est ici enfin, que j’ai trouvé  un peu de re-
pos,[...] dans mon pays, au milieu de mes camarades et de mes amis, au-
près de mes enfants…(6) ». Et le 6 mars 1835, c’est encore là qu’elle trouve 
refuge, pour mettre un point final à cet amour malheureux. 

Après le « tourbillon » de Paris, elle « n'aspire plus en ce monde, qu'à 
[se] retrancher de plus en plus contre les tourments du siècle », à la campa-
gne(7). Car Nohant est bien souvent associé, dans son esprit, à un asile, c'est 
à dire un refuge sacré,  un refuge protecteur, à un désert où la pensée se 
libère, à une « retraite(8) » silencieuse qui évoque une ambiance monasti-

                                                        
3.   Ibidem, p. 122. 
4.   Notice de Valentine, 27 mars 1852, Calmann-Lévy, Paris, s.d. 
5.   Correspondance, Édition de Georges Lubin, Garnier Frères, Paris, t. I,1964, p. 329, à Zoé Leroy,  le 9 avril 
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que. À plusieurs reprises, dans la Correspondance, elle l’appelle son 
« cloître désert(9) », son « grand cloître(10) », sa « chartreuse(11) » et même 
son « ermitage du Berry » et son « sanctuaire(12) ». Nous ne doutons pas 
que cette « maison déserte » dont elle parle dans Histoire de ma vie(13) soit 
pour elle un idéal rêvé . Nous le constatons bien sûr dans son œuvre roma-
nesque, où la grotte, la chaumière, l'humble demeure sont des lieux de pré-
dilection de l'imaginaire, et renvoient à un espace du dedans, lieu de la 
relation affective et du retour à soi. 

Mais nous le vérifions aussi dans la manière qu'a George Sand de se re-
plier toujours dans des espaces plus restreints, comme si elle ressentait le 
besoin de concentrer là  l’essentiel de son activité, pour mieux la cerner, la 
maîtriser, se l’approprier totalement, en quelque sorte, et ce dans un isole-
ment favorable à la pensée et à la conscience d'exister. 

Le bureau-placard où elle écrivait est resté célèbre ; mais n'oublions pas 
son plaisir à séjourner à Gargilesse, campagne encore plus rustique et reti-
rée que ne l'était Nohant, et où la petite maison  lui semblait à sa mesure, à 
elle qui était de petite taille. Elle écrit à son fils : « Ma petite chambre mi-
croscopique me plaît beaucoup. De mon lit je vois la lune se cou-
cher(14)… », ou bien elle lui parle de « cet adorable petit pays où [elle 
se] plaî[t] tant(15). » 

À Solange, pareillement, elle décrit cet environnement avec les dimi-
nutifs adéquats : « je trouve cet idéal dans ma chambrette où il y a tout 
juste la place de dormir, de se laver et  d’écrire […] Elle possède, lui dit-
elle, une fenêtre grande comme un des carreaux des croisées de No-
hant(16).» 

Nous avons été frappé par la fréquence des notations complaisantes, 
dans ses lettres, pour tout ce qui représente un « petit coin(17) », symbole 
pour elle de repos, d’absence de tracas, d'intimité susceptible de lui appor-
ter la paix intérieure. 

                                                        
9.    Correspondance, t. III, p. 228, à Marie d'Agoult, début janvier 1836. 
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En 1835 elle  en fait  l’expérience également à Paris, quai Malaquais, 
dans  un endroit isolé et inconnu des autres habitants de l’immeuble : « Je 
fis de l’établi d’un menuisier un bureau bien suffisant… Personne au 
monde ne me savait là(18) ». Et elle en profite alors pour mystifier ses 
correspondants : « ... je suis enfermée dans une maison déserte(19) » ou 
bien : « Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul, absolu-
ment seul, n'ouvrant la porte que pour laisser passer un dîner cénobiti-
que(20). » 

De plus, Nohant est le lieu idéal où une femme de son envergure peut 
associer de façon complémentaire le travail manuel et le travail intellec-
tuel. Dans une lettre à Anna Devoisin, à qui  elle donne des conseils 
d’écriture, elle confie : « Je ne peux pas vous indiquer des remèdes plus 
savants que ceux dont je me sers pour moi-même, beaucoup de travail de 
toutes sortes, pas toujours le travail intellectuel, il excite trop, du travail 
d’aiguille, du mouvement aussi, que sais-je ? du jardinage(21). Tout cela 
nous remet dans l’équilibre rationnel esprit et corps, et c’est un devoir que 
de chercher sans cesse à ramener cet équilibre(22). » 

Il semble donc vrai que George Sand, berrichonne convaincue, adaptée 
à cette campagne qu’elle aime et qu’elle vante dans toute son œuvre, se 
sent plus à l’aise dans ce milieu, non seulement pour y vivre, mais aussi 
pour écrire, son imaginaire se trouvant naturellement sollicité par ce lieu 
privilégié dont la Correspondance aussi est le reflet. Ne dit-elle pas à Vic-
tor Borie: « tout en bêchant et ratissant, je me mets à faire des vers(23) » ? 

Son style est empreint de termes berrichons qu'elle se plaît à employer : 
ainsi le fameux « je te bige(24) » qui termine si souvent  ses lettres, ou telle 
image concrète comme « désenfargé(25) » utilisé pour parler d'un poulain 
auquel on a enlevé les entraves de fer mises au pâturage, qu’elle applique à 
un adolescent. D’autres métaphores,  plus classiques, sont également   
imprégnées de connotations campagnardes, savoureuses dans leur couleur 

                                                        
18.  Histoire de ma vie, t. II., p. 347. 
19.  Correspondance, t. III, p. 14, à François Buloz, 24 juillet 1835. 
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22.  Correspondance, t. XII, p. 460, 9 juin 1854. 
23.  Correspondance, t. XII, p. 258, 13 janvier 1854. 
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locale descriptive :  « Faisons toujours la vigne. Il gèlera, il grêlera 
toujours mais si nous cessons de tailler et de planter, qu’arrivera-t-il ? Il 
n’y aura plus ni vigne, ni vigneron(26) » explique-t-elle à une personne 
qu’elle veut encourager dans son travail(27).   

Car c'est là, à la campagne, que sa philosophie s'exprime et que sa vie 
littéraire se développe de diverses manières. Outre son propre travail 
d'écriture, n'oublions pas qu'elle  s'est fait une joie de recevoir de nom-
breux auteurs dont la littérature du XIXe a retenu les noms célèbres, et avec 
lesquels les échanges se sont multipliés de manière enrichissante, n'en dou-
tons pas; c'est sous forme de boutade que  Théophile Gautier raconte: « J'ai 
déclaré que Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue française, 
et ça nous a fait une discussion avec Mme Sand jusqu'à une heure du ma-
tin(28) », et nous imaginons facilement leurs débats  passionnés ! 

Mais elle s'est appliquée aussi, dans la sérénité et le silence du château, 
à  mettre au point les interventions à effectuer, pour ses protégés, auprès 
des instances gouvernementales compétentes, et à répondre aux poètes ou 
différents hommes de lettres désireux de connaître son avis sur leur pro-
duction : à Ernest Feydeau par exemple, elle écrit que son livre Fanny est 
« très beau », mais lui reproche des emplois trop fréquents de certaines ex-
pressions, « un peu d'obscurité en deux ou trois endroits(29) ». Et elle ana-
lyse en détail les grandes lignes du roman, prouvant que sa lecture n'en a 
pas été superficielle. 

De plus, George Sand a réussi, à Nohant, à être une femme d'affaires 
capable de gérer au mieux ses propres intérêts. La Correspondance nous 
livre ainsi une foule de renseignements sur ce type d'activité. On la voit se 
soumettre à un énorme travail de négociation  épistolaire pour la mise en 
place, par exemple, de ses pièces de théâtre : engagement ou changement 
d’acteurs, nombre de représentations à fixer, cachets à déterminer, amputa-
tions de scènes ou d’extraits rayés par la censure ministérielle… 

À un autre moment, elle prévoit les sous-titres d’Histoire de ma vie  
pour les éditeurs(30),  ou le découpage de l’œuvre pour la publication en 
revue. Elle prend le temps de  mesurer la quantité que l’ensemble d’un ro-
                                                        
26. Voir note 20. 
27. Ou bien, en parlant à sa fille : «  Il faut pouvoir quitter la charrue que l’on traîne si péniblement et avoir droit 

[…] d’aller vivre tout à fait pauvrement ailleurs »  explique-t-elle au moment où les dépenses à Nohant 
représentent une surcharge inquiétante. (Correspondance, t. XIV, p. 686, 14 avril 1858). 
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29. Correspondance, t. XIV, p. 751, 5 juin 1858. 
30. Correspondance, t. XIV, p. 728, à Émile Aucante, 15 mai 1858. 
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man (L’Homme de neige) constituera pour la publication en librairie : « Le 
malheureux roman a, je crois, 800 000 lettres ! Dans une revue cela n’est 
qu’un bien, mais pour la vente au libraire, c’est un mal(31) ». Elle signe 
aussi, de sa retraite campagnarde, des traités pour telle édition, et donne 
alors procuration à Émile Aucante, son homme d’affaires qui réside à Pa-
ris, pour qu’il signe à sa place des conventions avec Buloz. Elle rédige de 
même des contrats avec certains directeurs de théâtre, sans avoir à se dé-
placer dans la capitale. 

Ces négociations occupent une grande partie de son temps. Installée à 
la campagne, néanmoins, elle peut se concentrer sur son travail de femme 
de lettres, et sur l’organisation de sa production. 

Ailleurs est malgré tout bien séduisant 
Ce serait pourtant bien mal connaître George Sand que de la peindre 

comme une sédentaire que l’imprégnation terrienne attacherait complète-
ment à la Vallée Noire. 

Car elle a toujours ressenti le besoin de bouger, de circuler, de varier 
ses points de vue, d’enrichir sa vie en satisfaisant ses multiples curiosités 
intellectuelles, jouissant de l’existence sans manquer une occasion de sen-
tir, d’apprécier, de savoir. 

Son immense appétit de vivre se manifeste bien sûr par une soif 
d’ailleurs : « Nous rêvons voyages. Si une certaine circonstance se réali-
sait, nous irions passer l’automne en Afrique(32) » confie-t-elle un jour à 
Charles Poncy ; ou bien elle déclare à François Buloz : »  Je vais avoir 
besoin d’une certaine somme pour me remettre en route, non pour l’Italie, 
mais je crois pour la Suède(33) ». À Jules Boucoiran elle fait cette confi-
dence : « j’irai à Constantinople, j’y passerai un mois, et je serai à Nohant 
pour les vacances. De là, j’irai faire un tour à Paris et je reviendrai à Ve-
nise(34). » 

Nous savons, même si elle n’est pas allée à Constantinople, qu’elle a 
toujours été prête à  découvrir des  endroits nouveaux, et elle a effective-
ment beaucoup voyagé, en Italie, aux Baléares, dans le Midi de la France, 
dans les Alpes, en Suisse. Cette propension à partir, déménager, organiser 
rapidement des lieux de vie plus ou moins confortables, à se mettre en 
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chemin dans des conditions parfois difficiles, ne relève pas seulement d’un 
goût pour le tourisme curieux d'exotisme.  Les lieux sont, chez George 
Sand, un support de l’affectivité, ce que confirment ses séjours à Venise 
avec Alfred de Musset, ou à Majorque, avec Chopin, pour ne citer que ces 
deux exemples. 

Et ils sont aussi la source de son inspiration créatrice. Elle écrit à sa 
mère, alors qu’elle est à Venise depuis six mois :  « Certainement je ferai 
un roman  sur Venise plus tard quand je connaîtrai assez bien tout ce qu’il 
faut savoir pour cela(35). » 

La romancière, après avoir recueilli sensations et émotions, est alors le 
catalyseur capable de rassembler tout ce que peut évoquer un endroit, 
d’implicite ou d’explicite, dans le  vécu ou les attentes que ce lieu peut 
provoquer chez les êtres, et de traduire, par l’écriture, ce qu’il représente, 
ce qu’il transmet, ou ce qu’il nie. Elle avoue d'ailleurs en 1871 : « Le 
monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je n'ai pu agir sur lui. Je 
suis devenu un miroir d'où mon propre reflet s'est effacé[…]. Quand j'es-
saye de me regarder dans ce miroir, j'y vois passer des plantes, des 
insectes, des paysages, de l'eau, des profils de montagnes(36). » 

L’écrivain est perméable à cette sensibilité. Et George Sand capte les 
impressions émises par un lieu, après s’en être imprégnée : « j’amasse sans 
trop m’en apercevoir des souvenirs qui m’intéresseront plus tard (37) » 
écrit-elle d’Italie à un ami. Douée d’une excellente mémoire visuelle, elle 
absorbe les images et peut les faire resurgir au moment de l’écriture : on 
peut le constater dans La Daniella, reflet de ses promenades romaines ; ou 
dans La Ville noire, où elle reproduit ce qu’elle a ressenti du vécu de la 
ville de Thiers. 

Mais « il y a dans l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je ne sais 
quelle influence particulière qui ne se rencontre point ailleurs(38) » 

Modestement, George Sand dit elle-même : «  Je n’ai pas fait tous les 
voyages qu’on dit. Je n’ai été que de Nohant à Paris et réciproque-
ment(39) ». Et en effet, sur l’ensemble de sa vie, ce sont ces deux pôles, 
opposés en apparence, complémentaires en réalité, qui ont exercé sur elle 
une attraction réelle. 
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Il faut d’abord reconnaître que très jeune, avec sa mère ou sa grand-
mère, elle a effectué à Paris des séjours qui l’ont marquée affectivement , 
comme le relate si bien Histoire de ma vie. Elle évoque par exemple ses 
promenades parisiennes avec sa mère : « Les boulevards étaient un lieu 
enchanté ; les bains… un palais des contes de fées… les marchands 
d’oiseaux… Tout me paraissait beau à travers ses yeux(40). » 

Il semble naturel qu’elle ait été partagée, toute son existence, entre 
deux lieux aux connotations si importantes : à l’image de son enfance dé-
chirée entre mère et grand-mère, le va-et-vient qu’elle effectue entre Paris 
et Nohant lui permet de relier les contraires, ce qui est d’ailleurs le reflet 
d’une quête que tout dénonce, notamment son œuvre romanesque. Dans 
son désir d’unité, elle passe le plus clair de son temps à être ici et ailleurs à 
la fois, réunissant ce qui est en opposition apparente, réparant son expé-
rience de la fragmentation. 

Et ce qui nous a paru significatif, c’est de nous apercevoir d’une alter-
nance relativement régulière de séjours entre la capitale et  le château de 
Nohant, de 1830 à 1858, du moins, comme si la complémentarité de ces 
lieux lui permettait de résoudre ses propres contradictions et lui apportait 
l’équilibre recherché. Un mois et quelques jours avant sa mort, elle an-
nonce à un de ses correspondants : « J’irai à Paris au mois de mai, et pro-
bablement le 15(41) », ce qu’elle confirme le 10 mai, en écrivant : « J’irai à 
Paris dans une quinzaine(42) », alors qu’elle se sent déjà bien malade. 

Considérons donc tout ce qui a pu attirer George Sand dans ce lieu que 
l'on n'atteignait qu'au prix d'une véritable expédition, au début du XIXe 
siècle : « On mettait dans ce temps-là trois grandes journées pour aller à 
Paris, quelquefois quatre(43)  » écrit-elle dans Histoire de ma vie, au mo-
ment où elle évoque son enfance. Les « bons chemins » étaient rares: « il 
n'y avait point de route tracée, ou plutôt il y en avait cent, chaque charrette 
ou patache essayant de se frayer une voie plus sûre et plus facile que les 
autres(44) ». En 1827, la diligence mettait normalement 33 heures pour 
relier Châteauroux à Paris, et dans une lettre à son mari, Aurore se plaint 
de devoir y rajouter 12 heures de retard(45) ! 
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Un peu plus tard, en I840, la route entre Châteauroux et La Châtre est 
améliorée : la traversée de la brande d’Ardentes ne représente plus un sujet 
d’inquiétude, et George Sand peut inviter ses amis à venir plus commodé-
ment chez elle. Elle explique à Delacroix qu'il ne lui faudra qu'un total de 
vingt-six heures et demie pour effectuer le voyage Paris-Nohant ! 

Très vite ensuite, avec la progression des lignes de chemin de fer, les 
distances vont paraître moins pesantes : le 15 novembre 1847, trois trains 
par jour mettent Châteauroux à une dizaine d’heures de Paris. Et en 1853, 
le trajet de Paris ne durant que 8 heures, George Sand se permet d’inviter 
un grand nombre d’amis parisiens à Nohant, en juillet, pour une avant-
première de sa pièce, Le Pressoir, sachant qu’ils pourront être rendus chez 
eux le lendemain(46) ! Elle réalise ainsi le rêve d'avoir un jour le tout-Paris 
lettré à la campagne, atténuant les frontières entre la capitale et la province, 
valorisant les qualités d'accueil culturel, artistique, d'une maison berri-
chonne dont la situation géographique est isolée, mais dont l'atout est d'être 
déjà connue par les multiples séjours effectués par de célèbres  romanciers, 
peintre, cantatrice, musiciens ou  hommes politiques internationaux ! 

Les trajets, donc, n'ont jamais rebuté George Sand. Or, ce qui l’attire 
dans la capitale, c’est qu’elle représente d’abord un lieu de travail, 
d’apprentissage professionnel, ce qu'elle découvre à partir de 1831, quand 
elle se sépare de Casimir. Elle y  rencontre des gens importants, sociale-
ment, politiquement ou littérairement parlant. 

La plupart du temps, dans sa Correspondance, elle évoque la vie active, 
concrète, voire matérielle qui l’occupe en ville : « Je vais à Paris dans 
quelques jours, j’y veux arranger mes affaires(47) » Quarante et un ans 
après, elle prévoit de la même manière : «  Moi je pense aller à Paris en 
septembre pour mes affaires(48). » 

Pôle de vie sociale, Paris a fasciné notre auteur. Il est intéressant de lire 
à cet égard  l'éloge qu’elle intitule La rêverie à Paris et où elle déclare: » À 
Paris, la vie est partout ; aussi  tout y paraît plus vivant qu’ailleurs(49).» De 
fait, George Sand ne se prive pas de sorties théâtrales, de spectacles divers, 
qui forgent son esprit critique ou stimulent ses enthousiasmes. Plus tard, 
c’est elle qui y fera jouer ses propres pièces. 
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Elle est consciente que son travail peut être immédiatement apprécié 
dans la capitale, et elle a trop besoin d’argent pour ignorer où se situe réel-
lement son intérêt : « Je me rapproche de Paris pour un temps plus long 
que de coutume », écrit-elle à son neveu, « afin de pouvoir faire quelques 
pièces de théâtre qui, si elles réussissent, […] me permettront de me repo-
ser dans peu d’années […] Mais pour cela, il ne faut pas habiter Nohant 
toute l’année.(50) » 

Toute son activité parisienne, intense, mobilise son temps, son énergie, 
mais  même si elle se nourrit de tout ce qu’elle y récolte, George Sand se 
rend compte que l’effet de dispersion qu’elle subit nuit à la qualité de vie 
qu’elle recherche : « Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas quand je vais 
à Paris ? C’est que vous n’avez pas le temps[…] et que moi je n’ai pas le 
temps(51) » se plaint-elle à Dumas fils. « On se voit si peu dans ce Pa-
ris(52)! » 

Quelques années plus tard, elle exprime encore ses regrets : « Ce n’est 
pas à Paris qu’on se retrouve, à moins d’y être fixé, mais quand on y va en 
courant […] ça fait l’effet de goûter à tout sans rien manger(53) ». Elle 
reconnaît ailleurs qu’elle y vit « toujours en courant(54) », ce qui nous laisse 
songeur, si l’on considère que le rythme de vie d’un Parisien est toujours 
aussi mouvementé, accéléré ! 

Cette impression d’éparpillement un peu étourdissant est également 
sensible, pour nous, dans le nombre de logements qu’elle a occupés à Pa-
ris : d’après une liste établie par Georges Lubin, 24 appartements ont suc-
cessivement été retenus par notre romancière, à chaque fois pour des rai-
sons pratiques qui ont changé au cours des années. On est loin de la stabi-
lité offerte par le lieu d’unité représenté par Nohant !  

Elle a 56 ans quand elle écrit à l’un de ses correspondants : «  Ce Paris 
me devient impossible. Je suis désacclimatée.(55) », comme si son être pro-
fond n’était plus capable de s’adapter à d’autres conditions d’existence que 
celles du Berry, où elle a évidemment tissé ses repères qui la structurent et 
l’équilibrent. À plusieurs reprises, elle oppose la capitale et la campagne 
berrichonne sur le chapitre de la santé. À Eugène Delacroix, par exemple, 

                                                        
50. Correspondance, t. XVIII, p. 384, à Oscar Cazamajou, 20 mai 1864. 
51. Correspondance, t. XIII, p. 411, à Alexandre Dumas Fils, 26 octobre 1855. 
52. Correspondance, t. XIII, p. 333, à Eugène Delacroix, 2 septembre 1855. 
53. Correspondance, t. XXV, p. 985, à Pauline Viardot, 25 février 1860. 
54. Correspondance, t. XXIV, p. 427, à Stella Blandy, 23 octobre 1875. 
55. Correspondance, t. XXV, p. 985, à Pauline Viardot, 25 février 1860. 
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elle déclare : « Nous nous enrhumons à Paris pour traverser le ruisseau. 
Nous prenons des esquinancies dans un salon et des rhumatismes entre 
deux portes. L’air du bon Dieu en pleins champs est rempli de bien-
faits(56). » 

Paris reste donc essentiellement un passage obligé, pour George Sand, 
afin qu’elle réalise des contrats pour ses œuvres (romanesques ou théâtra-
les), qu’elle rencontre un certain nombre de personnes intéressantes, 
qu’elle satisfasse son goût et sa curiosité pour les spectacles.  

N’oublions pas qu’elle y effectue aussi des courses en tous genres : la 
Correspondance est remplie de détails à ce propos. Elle y énumère les em-
plettes qu’elle ne peut effectuer que dans cette grande ville, tant l’écart est 
grand à cette époque entre la vie économique en pays rural et dans la capi-
tale : à son commissionnaire, elle donne l'adresse d’un épicier parisien à 
qui elle veut commander « six bouteilles de bonnes liqueurs », « de l’huile 
de rose », « du rhum pour Casimir », et du « chocolat à la vanille(57) ». Elle 
désire un autre jour se procurer des « petites boîtes de poudre de corail 
pour les dents(58). » 

Ainsi Paris, au fil des années, a su lui devenir indispensable pour ces 
multiples côtés concrets, utiles, pratiques, complémentaires de ce qu’elle 
vit dans le Berry, où les commodités n’abondent pas ! 

Mettre en harmonie les tendances contradictoires 
En effet, là nous semble l’essentiel de la quête de George Sand qui a 

cherché jusqu’à sa mort  à  harmoniser des tendances contradictoires. Or, 
quelle opposition plus significative   que celle de la vie à Paris, bruyante, 
éparpillée, clinquante à  souhait, artificielle, étourdissante (« Paris magnifi-
que de constructions nouvelles, d’élargissements, d'assainissements et 
d’embellissements splendides.(59) » s'écrie-t-elle après 1850), et de la vie à 
la campagne, décrite de nombreuses fois en  termes de silence, de douceur, 
de simplicité : « …notre paisible Berry. C’est le pays des artistes […] 
parce que c’est l’endroit où l’on est le plus à soi-même, sans que le monde 
bête vous gêne et vous tracasse(60). » ? 

Ayant vécu l’expérience de la division dans son enfance, il semble que 
George Sand en ait gardé un sentiment d'insatisfaction profonde, de désir 
                                                        
56. Correspondance, t. VII, p. 99, 28 septembre 1845. 
57. Correspondance, t. I, p. 326, à Louis-Nicolas Caron, 9 avril 1826. 
58. Ibidem, p. 558, 1er octobre 1829. 
59. Correspondance, t. XIII, p. 153, à Maurice Dudevant, 23 mai 1855. 
60. Correspondance, t. XIII, p. 670, à Rose Chéri, fin juin 1856. 
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inassouvi d'accord parfait. Aussi nous donne-t-elle l'impression de 
s’acharner, parfois inconsciemment, à réunir les contraires en elle.  

La Correspondance est à cet égard le reflet fidèle de cette dualité : nous 
la voyons tantôt citadine (« Je désirai aller à Paris, j'y cherchai des distrac-
tions, [...] je suivis les spectacles avec passion(61) »), tantôt campagnarde et 
fière de l’être, capable d’écrire à son amie Laure Decerfz : « Je viens à Pa-
ris chercher la campagne(62). » 

Tout en contrastes, son comportement relève, à notre avis, d’un désir 
d’unité, d’être ici et ailleurs à la fois. Sa soif d’absolu se retrouve ici en-
core, car elle essaye de vivre des états complémentaires propres à refermer 
le puzzle sur son rêve de totalité, d’harmonie, de parachèvement. Organi-
sant un savant équilibre entre deux types de vécu qui se complètent l’un 
l’autre, elle se sent en devoir, toute sa vie, d’accomplir ici et là, une démar-
che, une visite, un déplacement, comme si son équilibre personnel en dé-
pendait. Sa mission, alors, semble effectivement d’avoir été de « tisser le 
lien entre des lieux différents, entre les cultures, entre les classes sociales, 
mais aussi entre les sexes et les générations », comme l’affirme Nicole 
Mozet(63). 

Car elle apparaît bien, dans la Correspondance, comme celle qui se 
veut « médiatrice » entre les Parisiens qui la côtoient et les terriens authen-
tiques qu’elle fréquente, aide et aime à Nohant. Elle a toujours rêvé d’être 
l’élément qui rassemble, plaidant la cause des uns, des autres : sa fonction 
sociale a occupé une grande part de sa vie, tant il est vrai qu’il lui a paru 
essentiel d’être ce maillon de la chaîne humaine capable de faire évoluer 
les idées, de les entraîner sur le chemin de la perfectibilité, notion à la-
quelle elle a cru avec ferveur depuis sa rencontre avec Pierre Leroux. Or 
George Sand a réalisé cette fonction dans les deux endroits où son affecti-
vité et sa responsabilité de femme étaient les plus engagées, opérant entre 
son être profond et le vécu une symbiose qui la caractérise. Comme le dit 
Henri Lefebvre:  « L'espace, c'est la morphologie sociale; c'est donc au 
vécu ce qu'est à l'organisme vivant sa forme elle-même, intimement liée 
aux fonctions et structures. »  

Peut-on, dans ces conditions, parler encore de dialectique 
ville/campagne ? Oui, si nous estimons que George Sand a su dépasser les 
                                                        
61. Correpondance, t. I, p. 268, à Casimir Dudevant, 15 septembre 1825. 
62. Correspondance, t. II, p. 118, début juillet 1832. 
63 Dans sa préface (p. 9) au beau livre de Cam-Thi Doan Poisson : « Poétique de la mobilité - Les lieux dans 

Histoire de ma vie de George Sand  », Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000. 
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contradictions que ces deux termes impliquent pour en opérer une synthèse 
constructive, propre à servir l'épanouissement recherché. 

De plus, s’il est certain que c’est la campagne qui, reconnaissons-le,  
l’a essentiellement bercée, nourrie, enrichie, éclairée et guidée, il faut 
ajouter que George Sand n’a jamais revendiqué le côté unique ou exclusif 
du Berry auquel elle se rattache. Résumant ce qui en elle prend une dimen-
sion cosmique, elle affirme, à 54 ans : « …je ne tiens pas à ma terre, et à 
mon endroit, et quand je suis sur la terre et dans l’endroit des autres, je me 
sens plus légère et plus dans ma nature qui est d’appartenir à la nature et 
non au lieu(64). » 

Et nous la croyons bien volontiers quand nous constatons que sa termi-
nologie, en matière d'espace, dépasse rapidement le terre à terre, le concret, 
pour accéder à l'au-delà, à l'universel, et nous terminerons ainsi, en la sui-
vant dans cet espace indicible qu'elle a un jour évoqué: « Oui, allons, la vie 
ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance et se transporte au-delà de cet 
horizon que nous croyons être le cercle de notre existence. Nous avons les 
cercles de l'infini devant nous(65). » 

   Bernadette SEGOIN   
Université de Provence 

 

 
!" 

                                                        
64. Correspondance, t. XIV, p. 760, à Ernest Périgois, 30 mai 1858. 
65. Les chansons de rue et des bois, in Nouvelles Lettres d'un Voyageur,[1ère éd. 1877] À Victor Hugo, Éditions 

d'Aujourd'hui, Plan de la Tour (Var), 1976, p. 18. 
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Le Château de Pictordu, 
du crépuscule à l’aurore, paysages 

 
 
 

e premier des Contes d’une grand’mère(1) 
Ce conte est dédié par la grand’mère Aurore à sa petite-fille 

Aurore : 
A ma petite-fille Aurore Sand 

La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es 
dans l’âge où l’on aime le merveilleux et je voudrais bien que le mer-
veilleux fût dans la nature, que tu n’aimes pas moins. 
Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en donner.  
Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les fées ; 
d’où ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur nous et où 
ils nous conduisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas 
bien, et c’est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te ra-
conte en t’endormant. 
Cette dédicace est fort instructive : George Sand propose tout un pro-

gramme : l’histoire qu’elle raconte est destinée d’une part aux enfants, 
d’autre part aux grandes personnes ; elle promet de nous dévoiler force 
mystères sur les fées, de nous donner de la nature et du surnaturel ainsi que 
du merveilleux. Toutes ces révélations se feront au crépuscule, à l’heure où 
les enfants s’endorment. Ainsi par l’histoire alléchés, poursuivons notre 
lecture et cherchons la fable. 

Le Château de Pictordu, paysage réel 
L’action du conte se situe dans les Cévennes, quelque part entre Mende 

et Saint-Jean-du-Gard,  dans un pays de causses, de monts,  de cascades  et  

                                                        
1.    L’édition utilisée est le fac-similé de l’édition Calmann-Lévy, 1878, réalisé  aux Introuvables et préfacé par 

Georges Lubin. 

L 
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« …il était là tout seul, dans son désert de forêts et de montagnes, le 
château abandonné de Pictordu… »  (éd. Michel Lévy, 1879,  p.3) 

 
Détail d’une aquarelle de George Sand  
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de ravins, de grottes, de cavernes et de cols où abondent ruines, vieilles 
tours et vieux châteaux. 

Les Cévennes, les Causses, nous sommes en pays de connaissance : 
Mende et Saint-Jean-du-Gard ne sont pas difficiles à trouver sur une carte. 
Aussi est-ce à juste titre que Claude Tricotel(2) déclare : « George Sand ne 
va pas jusqu’à entreprendre des voyages, des excursions dans le but 
d’étudier un décor de roman. Elle utilise plutôt, après coup, des souvenirs 
épars de voyage. » 

Mais découvrir le château de Pictordu est une autre affaire : un guide 
est nécessaire, et si l’on ne trouve pas de Romanèche dans les parages pour 
se faire conduire on risque bien de devoir abandonner la partie, personne 
n’osant se risquer dans le voisinage. Romanèche, heureusement, postillon 
de son état, n’est pas poltron et va nous conduire au bout du chemin es-
carpé, difficile et bordé d’épines. 

La Dame voilée, gardienne du château 
La château est en ruines, désert et abandonné, donc vide ; dès lors, il 

peut être hanté. La Dame aux voiles va venir errer dans les ruines, les sien-
nes. Mais qui est-elle ? Les gens ne le savent guère ; qu’une femme aux 
voiles transparents fait sans nul doute écho à La Dame Blanche, livret tiré 
par Scribe du Monastère de Walter Scott, joué et rejoué des centaines de 
fois à partir de 1825 ; Sand a assisté à nombre de ses pièces et, le 7 juillet 
1849, écrit à Bocage : « [Scribe] est un maître en fait d’habileté, je m’en 
suis convaincue en lisant avec attention les pièces de lui que j’avais vu[es] 
jouer. Elles gagnent à la lecture et c’est beaucoup dire(3). » 

Le livret de Scribe(4) présente avec Le Château de Pictordu bien des 
points de ressemblance :  

La Dame Blanche d’Avenel ! Qu’est-ce que c’est ? Depuis trois ou 
quatre cents ans c’est la protectrice de la maison d’Avenel…:  

                                                        
2.   Claude Tricotel : « George Sand à la recherche des paysages, Mademoiselle Merquem et les voyages en 

Normandie », Présence de George Sand, n° 10, 1981, p. 4. 
 
3.   Sand, Correspondance, éd. G. Lubin, Garnier, t. IX, p. 208-9.  
4.   Eugène Scribe, Œuvres complètes (1841), t. VI, p. 262 ; 263 ; 276 ; 278 ; 312 ; 317 ; 328 ; 331. En feuilletant 

la correspondance, on s’aperçoit que Sand connaissait des interprètes  de Scribe : Ferville (XV, 119) ; 
Mademoiselle Fernand (V, 39) ; des éditeurs : Comon (VII, 409) ; Buloz lui propose (VIII, 193) de 
collaborer avec lui ! ainsi que plusieurs de ses collaborateurs : Gustave Vaëz (XII, 765); Charles Constant, 
Honoré Duveyrier (IX, 922). La Dame Blanche, sur une musique de Boïeldieu, fut assurément l’un des deux 
ou trois plus grands succès d’opéra-comique du premier XIXe siècle, cf. Olivier Bara : Le Théâtre de 
l’Opéra-Comique sous la Restauration, enquête autour d’un genre moyen, Olms Verlag, Hildesheim, 
Zürich , New-York, 2001. 
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D’ici voyez ce beau domaine 
Dont les créneaux touchent le ciel 
Une invisible châtelaine 
Veille en tous temps sur ce castel. 

« C’était peut-être votre bon ange, quelque démon familier, comme il y 
en a tant dans le pays. » 
« Tu dois te rappeler dans quel endroit est la statue de la Dame Blan-
che ? »  
« Malgré la nuit j’aperçois la statue de la Dame Blanche qui descen-
dait lentement l’escalier. » 
« C’est inconcevable ! vingt fois dans mon imagination j’ai rêvé d’un 
château gothique comme celui-ci, une galerie comme celle-là. » 
« De mes yeux, j’ai vu la statue, la dame Blanche est revenue. » 
La Dame Blanche appelle le héros, Julien, par son nom et lui remet 

l’héritage : « Julien… cet or est à toi. » Pour entrer, il faut être invité ; dans 
la pièce comme dans le conte, la dame est la protectrice et la gardienne du 
château : elle n’est visible que pour ses vrais héritiers, ceux à qui elle re-
mettra l’héritage. Elle est vêtue de blanc, de bleu ou de vert, les couleurs 
crépusculaires. Tantôt vivante, et tantôt statue, elle entend et regarde, visite 
en songe ses héritiers et les invite à pénétrer dans son domaine.  

Le Château d’Avenel, comme le château de Pictordu, est mis en vente ; 
ils recèlent tous deux le trésor d’or et de monnaies qui permettront à 
l’héritier du nom de le posséder matériellement : Julien d’Avenel et Blan-
che de Pictordu ; il y a un baptême dans les deux châteaux : Georges re-
trouve son vrai nom de Julien,  et la dame appelle la petite Diane  par son 
nom. Etrangement, l’héroïne n’est pas nommée Blanche dans le conte, 
c’est la fille du marquis de Pictordu qui porte ce prénom. 

Le Château de Pictordu, paysage stellaire 
Pic-tordu et Pictor-du, À la Bonne Etoile de Pictor-du 
« Pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ? » demande le peintre Flochar-

det à son guide Romanèche : « A cause de cette roche que vous voyez sor-
tir du bois au-dessus du château et qui est comme tordue par le feu. » Cette 
question et sa réponse attirent notre attention sur le nom et la possibilité de 
le scinder. Romanèche offre la tradition populaire : pic-tordu. Cependant la 
profession de Flochardet et plus tard de sa fille nous autorise à une autre 
scission qui met en évidence  l’étymologie latine du mot : pictor-du. Le 
château de Pictor-du est ainsi le château du peintre. Cependant Pictor est 
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aussi le nom latin de la constellation Chevalet - du peintre -, nom fré-
quemment abrégé en Pic. On peut donc en conclure que la Constellation, 
quel que soit le découpage, est toujours présente dans le nom de ce châ-
teau. 

On peut dès lors dire que c’est la bonne étoile de l’enfant Diane qui fait 
verser la voiture du peintre devant le château, obligeant ainsi les voyageurs 
à s’arrêter et à passer la nuit dans les ruines, presque à la belle étoile. 

Le Château au double nom annonce un double héritage : l’un, visible 
est celui de Pic-tordu, celui de Blanche : elle est en effet l’unique héritière 
légitime du château par droit de succession. Mais étant fille, elle risque de 
perdre le nom par mariage. Pour le garder elle épousera son cousin, le 
vicomte de Pictordu.  Son père était marquis, elle devient vicomtesse, elle 
perd des quartiers de noblesse. Le château tombe en ruine, le nom aussi. Le 
château, pour Blanche, n’est qu’un bien matériel dont elle ne soupçonne 
même pas la valeur ; elle se révélera incapable de la faire fructifier, ne 
connaissant pas le travail ; elle souhaitera l’abandonner, voudra le vendre à 
Diane qui lui a dévoilé la valeur monétaire du trésor d’objets d’art et de 
pièces de monnaie. 

L’autre héritage, placé sous la bonne étoile du Chevalet, se manifeste 
dans la nuit étoilée, à la lumière d’un quartier de lune et sera révélé à 
l’enfant par la dame voilée, ange gardien qui guidera ses pas dans le do-
maine imaginaire. Diane va sentir, percevoir, prendre conscience. Elle 
n’aura aucun besoin d’acquérir le château, car elle aura découvert la 
connaissance et compris que le véritable héritage annoncé   par la Dame au 
voile est la conquête de soi. 

Deux héritages donc, l’un paternel et visible, l’autre maternel et voilé. 

Le Château de Pictordu, paysage merveilleux 
Le récit commence comme La Belle au bois dormant. C’est avec diffi-

culté que le père fraye à travers les épines un chemin pour sa fille, crai-
gnant pour le beau visage de cette dernière. Comme dans le conte de Per-
rault, le château de Pictordu apparaît au bout du chemin, tel qu’on peut le 
voir sur la gravure de Gustave Doré(5). On le découvre tout à coup dans le 
lointain, et la fée, que l’on n’attendait plus, oblige les voyageurs à 
s’arrêter. D’un coup de baguette magique, elle endort bêtes et gens, maître 
et cocher.  

                                                        
5.   Dans l’édition des Contes de Perrault fournie par Hetzel en 1862. 
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«  Chez Sand,  le regard qui réveille est celui de 
la Dame au voile, de la fée, de la mère. » (p. 59) 
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Elle se penche sur la baignoire-berceau de sa filleule, et la visite en songe,  
lui  offrant  ainsi  le merveilleux.  Au  plus   profond  de  sa   fièvre, 
l’enfant plonge dans une inconscience nécessairement solitaire, ce qui 
ouvre les portes de l’infini des possibles, du rêve ultime, refuge 
compensatoire d’une réalité décevante peut-être. Comme dans La Belle au 
Bois Dormant, tous les personnages aux alentours sont statufiés et se 
réveilleront en même temps que la Belle sous l’influence de la bonne fée.  

Seul le Prince Charmant peut pénétrer jusqu’au château, seuls nos 
voyageurs réussissent à se frayer un passage, non sans difficultés. La fée 
invite Diane à entrer. Autour de la petite fille tout est endormi et ne peut se 
réveiller qu’au clair de lune, quand dorment les adultes. La fée - comme il 
se doit - n’apparaît que quand on l’appelle. 

On pénètre, toujours comme chez Perrault, dans un salon de miroirs où 
un festin est servi sur une table d’or. Le souper, dans les deux contes, est 
servi » au son d’un orchestre qu’on ne voyait pas. », la fillette est réveillée 
par un regard d’amour : »  Le regard était plus tendre, écrit Perrault,  qu’il 
n’est permis pour une première rencontre ». Chez Sand,  le regard qui ré-
veille est celui de la Dame au voile, de la fée, de la mère. La petite fille va 
passer la nuit dans une auge de marbre, elle-même située dans une piscine 
de marbre en amphithéâtre, tout comme  le Prince Charmant, avant de pé-
nétrer dans la chambre dorée, a dû traverser une cour intérieure pavée de 
marbre . 

Une source au milieu de la piscine, une auge de marbre, tout est prêt 
pour le baptême ; la fée invitée, conformément au rituel traditionnel va, 
dans le château de Pictordu, doter sa filleule . On se rappelle que, dans La 
Belle au Bois Dormant :  

« Le roi et la reine, ne pouvant avoir d’enfants firent toutes les eaux du 
monde. Enfin une petite princesse naquit. Et l’on invita au baptême 
toutes les fées du pays qui étaient au nombre de sept, afin que l’enfant 
soit dotée de toutes les perfections imaginables, dans l’espoir que cha-
cune lui ferait un don, comme c’était l’habitude dans ce temps-là. » 
Dans les deux récits, la question se pose de savoir ce qu’est le château 

et à qui il appartient. Dans les deux cas les pistes sont brouillées. Chez Per-
rault, on donne trois réponses : c’est un château hanté, ou le lieu de sabbat 
de magiciens et de sorcières, ou le château d’un ogre ; une seule personne 
connaît la vraie réponse : le château est celui d’une princesse endormie et 
belle comme le jour. Dans Le Château de Pictordu, seule la première ré-
ponse est retenue, celle du château hanté. La belle du Château de Pictordu, 
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c’est la petite Diane ; le Prince Charmant est remplacé par la fée, marraine 
et mère à la fois : c’est elle qui éveille Diane d’un baiser sur le front après 
s’être penchée sur le berceau. De sa baguette magique invisible elle re-
donne au château toute sa splendeur et le lui montre. Dans La Belle au Bois 
Dormant, la plus jeune fée, pleine de tendresse, accompagne le Prince pour 
que tous s’éveillent en même temps que la princesse. Dans Le Château de 
Pictordu  les danseuses puis les statues qui chantent un hymne en 
l’honneur de la lune se réveillent à l’arrivée de la fée tenant la petite Diane 
par la main. Ainsi un sens est donné à la vie de Diane qui découvre en 
même temps le merveilleux, la beauté et l’amour maternel, trois révélations 
capitales. 

Cette histoire merveilleuse est racontée par George Sand-Aurore à sa 
petite-fille Aurore avec l’amour d’une mère, à l’heure où passe le mar-
chand de sable. La petite princesse, belle comme le jour, pourra venir visi-
ter en songe la petite-fille de la conteuse qui porte le même prénom Aurore 
que la sœur de Petit Jour. 

Le Château de Pictordu, paysage Renaissance alla maniera 
  « Elle remarqua une inscription à demi-effacée gravée au-dessus des 
thermes . Elle réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane. Tiens, se 
dit-elle en riant, je suis donc ici chez moi ? J’aimerais à m’y baigner, 
mais l’eau n’y arrive plus.(6) » 
Dans La Belle au Bois Dormant le père et la mère ont visité tous les 

thermes pour que naisse la belle enfant. Ici le père, involontairement, il est 
vrai, mène l’enfant au bain, et c’est là qu’aura lieu la rencontre avec la 
mère et le vrai baptême : « Je t’ai appelée par ton nom. » 

Quelle prédestination que ce nom ! 
Sonner la Diane, c’est sonner le réveil, c’est-à-dire le début du travail ; 

elle veut dessiner, elle ne sait pas encore, il lui faudra travailler. 
Elle se trouve dans une piscine qui porte son nom : Bain de Diane. 

C’est le nom d’un tableau réel(7), peint en l’honneur de Diane de Poitiers. 
Ce tableau est de l’école de Fontainebleau, soit de l’époque de la Renais-
sance dite maniériste. L’art “alla maniera” témoigne d’une période de tran-
sition où l’artiste réfute des valeurs auxquelles il ne croit plus, et, mélan-
colique, s’inquiète sur l’avenir et s’interroge. Cette interrogation est pré-

                                                        
6.   Le Château de Pictordu, p. 31. 
7.  Bain de Diane, tableau anonyme de l’école de Fontainebleau, peint en l’honneur de Diane de Poitiers, 

aujourd’hui au musée de Rouen. 
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sente dans la plupart des tableaux de l’école de Fontainebleau, où souvent, 
dans le miroir du tableau, ce n’est pas la Dame à la toilette qui se regarde, 
mais l’artiste lui-même qui se cherche, se regarde et nous regarde. Cette 
école, c’est encore le moment privilégié où dans l’art, l’espace bi-dimen-
sionnel va devenir tri-dimensionnel, où l’on passe des profils aux contours 
en profondeur ; les contours s’approfondissent et s’harmonisent. Le manié-
risme est une phase de malaise marquée par la dislocation d’un style Re-
naissance basé sur des concepts d’unité harmonieuse et proportionnelle . Il  
va y avoir rupture du cercle de composition ; l’homme va être décentré. 
Les femmes, madones ou presque, vont faire place aux dames au bain ou à 
la toilette en voiles très transparents et très dénudées. L’artiste, tiraillé en-
tre de multiples interrogations contradictoires, en proie à toutes ces ten-
sions, va chercher désespérément à sortir du dédale et à devenir lui-même.                                

Or, Le Château de Pictordu est lui aussi placé sous le signe de cette 
même Renaissance. Il semble, comme le château d’Anet créé pour Diane 
de Poitiers, être le fruit d’une collaboration franco-italienne maniériste 
avec une Diane chasseresse(8) : 

 « C’était, comme le reste du château, un édifice du temps de la Renais-
sance, mais tandis que la façade offrait un mélange capricieux de 
divers ordres d’architecture, ce pavillon, situé dans une cour en forme 
de cloître, était en petit une imitation des thermes antiques, et 
l’intérieur était assez bien clos et passablement conservé […](9). » 
Justement le portique du château d’Anet est un des premiers exemples 

en France des trois ordres antiques superposés. Les profils et les propor-
tions de ce portique sont traités avec une correction et une pureté tout à fait 
nouvelles pour l’époque. Prenons la chapelle, nous y trouvons une curieuse 
alliance d’éléments empruntés, les uns au fonds national, telles les flèches 
de pierre - souvenir des églises françaises médiévales -, les autres à l’art 
italien, telle la coupole surmontée d’un lanternon à colonnettes. Une autre 
caractéristique est l’utilisation de niches et surtout de blocs maçonniques et 
de terrasses à balustrades qui permettent de créer des masses d’ombre et de 
lumière, donnant ainsi  à chaque partie du décor sa véritable lumière et ses 
proportions. Diane trouve beau le château de Pictordu. Il appartient en effet 
à une architecture “alla maniera”, analogue à celle d’Anet ou de Fontaine-
bleau, réussissant la gageure d’allier le Moyen Age à la Renaissance, les 
styles antique, français et italien. Dans cet art nouveau et naissant la com-
                                                        
8.   Diane chasseresse, tableau de Benvenuto Cellini, milieu du XVI° siècle, musée du Louvre. 
9.   Le Château de Pictordu, p.11 -12 
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position et les proportions sont primordiales et la pureté du dessin est plei-
nement mise en valeur. George Sand s’intéressait à l’art de la Renaissance. 
Parlant des bustes du Capitole [à Rome]:  

« Je trouve que l’art romain a eu sa plus haute expression dans le por-
trait, et que dans cette immense collection de bustes qui remplissent 
plusieurs salles et plusieurs galeries, il y a réellement un tas de chefs 
d’œuvre […] ça ne m’a pas fait trouver moins beaux, moins vrais et 
moins vivants nos bustes de la Renaissance du musée du Louvre(10). » 
 Dans la nouvelle La Marquise elle faisait  de l’héroïne une Diane chas-

seresse brune au lieu de blond vénitien : 
 « Je n’ai vu d’elle que son portrait.[…] Elle y était représentée en 
nymphe chasseresse avec un corsage de satin imprimé imitant la peau 
de tigre, des manches de dentelles, un arc de bois de santal et un crois-
sant de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. C’était malgré tout 
une admirable peinture, et surtout une admirable femme : grande, 
svelte, brune avec des yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bou-
che vermeille(11) […]. »  
Et lorsque la petite Diane « souhait(e) voir la déesse dont on lui avait 

donné le nom », »  Elle était grande, grande, et tenait un arc très bril-
lant(12). » 

Le château de Pictordu avec cette Diane chasseresse, son bain de Diane 
et son architecture s’est placé sous le signe de l’école de Fontainebleau, 
c’est à dire de l’art “alla maniera”, un art en quête de soi, d’identité. 

Le château de Pictordu, paysage fantastique 
 George Sand avait d’abord qualifié ce conte de fantastique, puis ré-

flexion faite, biffa le qualificatif. Philippe Berthier(13) suggère que c’est 
pour se distancer d’Hoffmann. Les contes de Sand diffèrent en effet fon-
damentalement de ceux d’Hoffmann et de Nodier ; ceux-ci racontent des 
histoires extraordinaires pour le plaisir de conter, sans la moindre préoccu-
pation éducative. George Sand avait conscience de différences  fondamen-
tales entre ce que l’on appelait fantastique et ce qu’elle écrivait. Je crois 
que c’est  cela qui l’incita à changer d’avis. 

                                                        
10.  Sand, Corr., t. XV, p. 706. 
11.  La Marquise, in Nouvelles, éd. Eve Sourian, Des Femmes, 1986, p.6 [1e éd., 1832]. 
12.  Le Château de Pictordu, p. 26. 
13.  Philippe Berthier, Introduction aux Contes d’une grand’mère, éd. de l’Aurore, Meylan, 1982, t. 2, p. 8. 



     63 

Cependant, son premier mouvement est pleinement justifié ;  il s’agit 
d’un paysage fantastique, tel que les romans noirs l’on fait connaître en 
France. George Sand parle d’Ann Radcliffe dans Consuelo et dans Histoire 
de ma vie ; elle y raconte comment, au couvent des Anglaises, elle mettait 
avec ses compagnes ces romans en pratique. 

Le paysage fantastique y revêt les aspects suivants : dans le lointain, au 
sommet ou au flanc d’une montagne, on aperçoit les ruines d’un château 
où va s’arrêter le voyageur. La lumière crépusculaire met en valeur les 
masses d’ombre et l’éclairage de la lune argentée. On entend l’eau tout 
près. La nature - il s’agit souvent d’une forêt -  toujours  envahissante, 
semble un véritable labyrinthe ; le lieu est abandonné et désertique ; en 
s’approchant, on aperçoit un ou plusieurs escaliers en spirale ; dans les 
ruines, au clair de lune, erre un fantôme. Telle est bien la première image 
qui nous est donnée du château de Pictordu. 

Ce paysage est bien plus proche de ceux d’Ann Radcliffe que de ceux 
d’Hubert Robert, quoi qu’en dise Philippe Berthier(14), pour des raisons de 
lumière, de composition, et de philosophie. 

Les toiles d’Hubert Robert sont en effet pleines de cascades, de ponts et 
de ruines antiques avec de sombres taillis ; mais les ruines sont romaines et 
les taillis alternent avec des étendues ensoleillées ; or, dans le conte de 
Sand, le soleil ne sera présent qu’à l’arrivée, quand la quête sera accom-
plie, quand Diane aura la révélation de la couleur au soleil levant. C’est 
alors seulement qu’il y aura réunion du ciel et de la terre et découverte du 
secret de la vie. Ensuite, comme l’a bien vu Philippe Berthier, les dieux 
d’Hubert Robert sont figés, stupéfiés, attachés à leur socle ; dans notre ou-
verture, ils parlent, s’animent, chantent et dansent.  Les ruines d’Hubert 
Robert sont toujours peuplées de personnages contemporains et familiers, 
figures alertes, paysannes ou citadines, voire distinguées. Rien de tel ici, 
notre paysage est bien désert. Enfin, la transcription picturale du paysage 
chez le peintre n’obéit pas, comme chez Ann Radcliffe, à une orchestration 
ample de la nature dont les forces, les phénomènes et les multiples élé-
ments répondent tous à un unique et puissant élan. Hommes et choses se 
trouvent intégrés au sein de l’univers et ne sont que fragments d’une seule 
et même réalité que l’artiste s’efforce de saisir. Cette approche humble et 
totale de la réalité des choses est seule capable de rendre la pure et solen-
nelle beauté. 

                                                        
14.  ibid. 
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Il en est de même pour Sand et pour ses héroïnes : Consuelo n’est ja-
mais si artiste que quand elle se plie humblement à la discipline de la par-
tition dont elle cherche avec amour les beautés ; c’est à force de travail et 
de discipline  aussi que Diane pourra trouver la beauté du visage maternel ; 
c’est seulement quand elle sera parfaitement humble et désespèrera d’y 
réussir que la figure aimée et tant cherchée re-naîtra sous son crayon.  

Ce paysage fantastique et sublime, récurrent dans son œuvre, restera in-
dissolublement lié dans son esprit à l’éclosion de l’amour. Aurélien de 
Sèze l’encouragea à la lecture des romans noirs, d’Ann Radcliffe en parti-
culier(15). Je suis donc persuadée, au contraire de Claude Tricotel(16), que le 
paysage  remplit chez Sand une fonction essentielle. 

Le Château de Pictordu, paysage éclaté : à la suite de Turner, à la re-
cherche de la lumière 

C’est dans ce cadre fantastique, au sens où nous venons de l’entendre 
que la petite Diane aura la révélation de l’amour maternel. Ces paysages 
sont les catalyseurs du coup de foudre amoureux, qu’il soit maternel 
comme dans ce conte, ou sexué, comme dans d’autres récits.  

 La dame au voile prend l’enfant par la main, l’embrasse au front, 
donne la fraîcheur à l’enfant fiévreuse, la guide, lui montre des merveilles ; 
au son d’une musique lointaine l’enfant entrevoit le château, splendide et 
merveilleux dans sa beauté restituée. Les figures de la mythologie, grandes 
comme nature, dansent autour du couple de l’enfant et de la fée et enton-
nent un cantique à la lune. L’enfant, fatiguée par ces tourbillons dansants 
et qui n’a pas voulu toucher aux friandises et fruits extraordinaires, aspire à 
la fraîcheur et demande à voir le jardin ; elle reçoit alors la révélation des 
mosaïques, à la fois puzzle et couleur, bribe et œuvre en devenir, dessinant 
des corbeilles aux mille fleurs. 

Elle souhaite voir la déesse et son vœu est exaucé : la nymphe au crois-
sant de lune apparaît, nuage argent dans le ciel. L’enfant s’endort, songe et 
se réveille, la main dans celle de sa poupée, « quand l’aube bleuâtre avait 
remplacé la lune bleue(17). » 

Du crépuscule à l’Aurore,  songe d’une nuit d’été 
Du crépuscule à l’Aurore, deux lumières, deux visions du château : la 

première est ambiguë et incertaine, la seconde éclate de lumière. Le 
                                                        
15.  Conversation avec Georges Lubin au colloque George Sand de Cérisy-la-Salle, juillet 1981. 
16.  Claude Tricotel, art.cit. :”Les paysages constituent pour George Sand les cadres du roman, rien de plus. » 
17.  Le Château de Pictordu, p. 26. 
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paysage est à la fois même et autre, il y a eu transformation et métamor-
phose, véritable transfiguration. Il est passé du crépuscule à l’Aurore, du 
soir au matin : il a traversé la nuit des ténèbres, de mort il est revenu à la 
vie. Il est Re-naissant. 

George Sand a su retrouver le sens philosophique qui est le sens pro-
fond du paysage fantastique. Le paysage était un tremplin pour atteindre le 
sublime et la beauté, et donc le divin. Le sentiment de terreur ou 
d’épouvante que suscitait le paysage fantastique - à l’origine - était en fait 
un sentiment de respect et de crainte de l’homme devant la nature qui 
l’entoure. La présence des montagnes et la petitesse de l’homme qui s’y 
trouve ont sacralisé ce paysage, le privilégiant dans une certaine littérature 
et poésie romantiques, le manifestant dans la peinture. 

L’amour révolutionnaire que les romantiques anglais avaient pour la 
nature exigeait une prise de conscience directe. Turner(18) l’effectuera, sur-
montant la crainte de la première prise de contact. Après une époque de 
transition, pénombre crépusculaire d’un art décadent, l’artiste cherche sa 
voie. L’art nouveau refuse toute pétrification du dynamique, ne veut plus 
voir le visage ou la montagne simplement de profil ; il veut les contourner, 
en saisir la profondeur. 

Avec Turner, ces idées vont se convertir en termes de lumière. Les élé-
ments, pour lui forces de la nature, l’attirent et restent fluides et dynami-
ques. George Sand a parfaitement senti et reconnu ce dynamisme  essentiel 
de la nature, et l’a manifesté dans son œuvre. Les héros  des romans noirs 
partaient à la recherche de leur identité ; l’artiste part lui aussi en quête et 
cherche à découvrir l’harmonie entre l’homme et la nature. On comprend 
mieux dès lors le choix d’un paysage fantastique à l’orée du chemin initia-
tique ou de la quête. 

L’homme doit s’arrêter et faire silence devant la nature et l’admirer. 
Une fois sensibilisé au spectacle, il peut partir, guidé par l’amour, ici la 
fée-marraine, à la fois déesse et mère. Ce n’est qu’après la nuit de ténèbres 
- soit la série d’épreuves où l’artiste doit s’oublier pour autrui - que la ré-
vélation transfigure le paysage, lui permettant de s’harmoniser, dans une 
apothéose-extase, qui est un contrepoint dramatique et ne peut donc se 
prolonger. La modification du paysage est profonde et nécessaire. 

La première description du paysage est placée dans une lumière fantas-
tique de crépuscule lunaire : des blancs, des argents, des verts, des bleus. 

                                                        
18.  Turner, n° 934 de la bibliothèque de Sand. 
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Même les plantes, feuilles et fleurs participent à ce fantastique, inquiétant 
pour le père, féerique pour la fille. Pourtant, dès le départ, une touche inso-
lite incite à la méfiance : » des fraisiers installés sur les marches traçaient 
des arabesques jusque sur le piédestal des statues.(19) ». La ligne serpentine, 
féminine s’élève jusqu’à la déesse, ondule avec le chemin de liberté et 
place, deçà, delà, ses fruits rouges qui vont de leurs taches envahir la toile : 
chaque fois qu’un peintre met une touche de rouge sur une toile le phéno-
mène se reproduit ; George Sand ne pouvait l’ignorer. Les fraisiers du dé-
but vont permettre au soleil d’embraser la toile de fin de voyage en un dé-
lire de couleurs à la Turner :  

« Elle se rendit compte de cette vie magique de la lumière […], but à 
loisir cette révélation qui lui venait du ciel et de la terre, du feuillage et 
des eaux, des herbes et du rocher, de l’aurore chassant la nuit, de la 
nuit se retirant gracieuse et docile, sous ses voiles transparents que le 
soleil cherchait à percer (20). » 
Nulle angoisse chez la petite Diane devant le paysage fantastique : la 

fée tutélaire veille et l’enfant a confiance.  
L’ouverture fantastique du conte est en mineur et à l’italienne :  

Premier mouvement : vif - l’arrivée en catastrophe des voyageurs.  
Deuxième mouvement : lent - le songe de Diane. 
Troisième mouvement : vif - la rencontre avec Blanche.                 

Cette ouverture synthétise magistralement et musicalement l’aventure 
car l’adagio se joue à la française : 

Premier mouvement : lent - l’invitation. 
Deuxième mouvement : vif - nous suivons la fête et la danse. 
Troisième mouvement : lent - la promenade dans le jardin. 

Ainsi les tableaux glissent les uns dans les autres ; les translations dans 
la vie et dans la fiction sont homothétiques : Aurore Dupin dans la cham-
bre de Nohant, petite fille puis conteuse ; Aurore Sand dans la même 
chambre, petite fille et auditrice. Diane, dont la chambre de Pictordu pré-
sente les mêmes fresques et les mêmes couleurs. Elle s’endort dans le fan-
tastique et le merveilleux, et après l’aube blanche et bleue, se réveille à 
l’Aurore. Le soleil se lève aussi et on ne va plus chanter à la lune comme 
les statues danseuses du début mais au soleil. Diane est allée voir le Petit 
Jour - Apollon - ; on a changé d’astre et de luminosité. Les voiles de 
l’Aurore sont maintenant transparents. L’enfant a grandi, le fantastique 
                                                        
19.  Le Château de Pictordu, p. 7. 
20.  ibid., p. 110. 
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s’est estompé ; Diane portait croissant de lune comme sa marraine, elle 
portera désormais soleil à l’image d’Apollon, dieu des arts. C’est une Au-
rore nouvelle, de jeunesse, de lumière et de beauté dans le soleil levant - 
dieu de la couleur naissante. La lune portait en puissance toutes les cou-
leurs, toutes les couleurs étant réunies dans le blanc. Diane au croissant de 
lune ou d’argent va recevoir sa lumière du soleil. 

En Italie on célébrait la fête de la déesse le 13 août, en plein été ; la pe-
tite Diane arrive au château en plein été, c’est sa fête, c’est son baptême, le 
songe d’une belle nuit d’été : 

 « Le lendemain elle alla voir le lever du soleil au haut de la monta-
gne ; elle était seule et marchait au hasard. Elle se trouvait dans une 
anfractuosité du rocher, en face d’une admirable petite cascade qui 
s’élançait brillante et joyeuse au milieu des rochers sauvages et des 
clématites à houppes soyeuses. Le soleil oblique envoyait un rayon rose 
sur ce détail exquis du tableau, et, pour la première fois, Diane sentit 
l’ivresse de la couleur. Comme la montagne n’était éclairée que de 
profil, elle se rendit compte de cette vie magique de la lumière plus ou 
moins répandue et plus ou moins reflétée, passant de l’éclat à la dou-
ceur et des tons embrasés aux tons froids, à travers des harmonies in-
descriptibles (21). » 

Le château de Pictordu, paysage-fable : la page blanche 
On peut donc considérer ce conte comme le roman de formation(22) de 

Diane. Pour devenir artiste, Diane doit d’abord conquérir l’imaginaire, en-
suite apprendre la technique et enfin comprendre que les deux ne sont rien 
sans la culture - ici l’histoire de l’art - et le travail. 

La statue-marraine ou mère la guide dans sa quête de l’imaginaire, 
l’observation du travail de son père va la guider dans son apprentissage de 
la technique. Les leçons du docteur  lui permettent de faire la synthèse des 
deux images du père et de la mère, et lui faire comprendre qu’elle a besoin 
du travail pour faire fructifier les dons que la nature lui a donnés. Elle dé-
passera ainsi son père qui n’a pas su progresser dans son art.  

Sur le plan poétique, ce roman de formation  est figuré par le devenir de 
la statue et du paysage : la dame est d’abord une statue mutilée et sans vi-

                                                        
21.  ibid., p. 109-110. 
22.  Michèle Hirsch ,“Lire un conte merveilleux : Le Château de Pictordu »”, in George Sand, Colloque de 

Cerisy 1981, SEDES 1983, p. 115-123. 
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sage ; elle sera voilée, puis dévoilée ; elle est tour à tour fée, nymphe, 
déesse, danseuse, muse et enfin mère, son vrai visage enfin découvert. 

Le château apparaît la première fois comme « un banc de roches blan-
châtres(23) », c’est à dire un amas informe et sans couleur. Petit à petit il 
prendra forme et couleur et se composera sur la toile, à l’image des petits 
cailloux devenus mosaïques. 

Le dessin de Diane suit la même progression : elle veut dessiner au 
bain de Diane, mais ne sait guère. Elle s’essaie au profil et dessine, des-
sine, trouve la forme, comprend les styles grâce aux leçons du docteur ; ose 
la sanguine puis, enfin, la couleur. Le portrait maternel, d’abord profil de 
camée tombé du ciel, devient le portrait en médaillon hérité d’elle ; elle a 
enfin trouvé contours et profondeur, couleur et éclairage. La quête est enfin 
accomplie. 

Ainsi, George Sand a  raconté sa propre histoire, ce conte est la fable de 
sa propre formation. Comme les héroïnes de romans noirs, elle est partie à 
la recherche de son identité. Elle a su allier le merveilleux hérité de sa 
mère au fantastique ; elle a appris à composer les mosaïques de Corambé, 
marier les styles alla maniera, compris la joie exubérante de la couleur et 
de la lumière avec Turner. Partie d’un paysage réel elle a su le comprendre 
et le faire parler à sa manière. Aurore du Pin, elle, a pris son départ dans 
l’ombre de la forêt de pins, a gravi le chemin, ligne serpentine de la monta-
gne, a atteint le sommet et va pouvoir, comme Turner, contempler le ta-
bleau vivant que lui offre la Nature divine et sacrée... La parabole est deve-
nue intelligible : Aurore grand’mère raconte à sa petite-fille comment le 
sable-sand est devenu caillou puis mosaïque, c’est à dire papier et écriture. 
Pour elle, comme pour Balzac(23), parler de fantastique équivaut à parler 
d’écriture. 

Le programme de la dédicace est enfin accompli : il s’agit de la para-
bole de l’artiste, conte pour les enfants et fable pour les grandes personnes.  

                                              Elizabeth MILLEMANN 
 

 
!" 

                                                        
23.  Le Château de Pictordu, p. 4. 
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LES TRADUCTIONS RUSSES 
 DES ŒUVRES DE GEORGE SAND(1)  

de 1866 à 1876 
 
 
 
 

oici la suite des informations qui n’avaient pu, faute de place, 
figurer dans notre précédent numéro. Il s’agit toujours du 
travail de Mme Françoise Genevray(2) , et nous rappelons 

qu’elle adapte l’orthographe des mots russes à leur prononciation en 
français, et qu’elle adopte quelques abréviations : 

              St Pb : Saint Petersbourg 
              S.O. : Syn Otetchestva  (Le fils de la patrie) 

 
1866  –  Pier Giougenin [Pierre Huguenin] (Le Compagnon du Tour de France), St 

Pb, K.Vulf, (groupé en 1 vol. avec la trad. de Le Dernier Jour d’un 
condamné de V.Hugo) 

1867  –  Poslednaia lioubov (Le Dernier amour), St Pb., Bokram, 171 pages. 
1869  –  Katiashiisia kamen (Pierre qui roule), S.O., n° 28 à 39 ; Dans le n°28, Isto-

ria  krasavtsa Lorensa [histoire du beau Laurence] (Le Beau Laurence) 
commence à la page 391. 

1870  –  Dve sestry [deux sœurs] (Malgrétout), Nedelia, n° 32 à 50. 
– Krasavitsy Boua-Dore (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), St Pb., 

E.Akhmatova, 426 p. 
– Tamaris , St Pb., E.Akhmatova, 212 p. (groupé en 1 vol. avec la trad. de 

Histoire de Sibylle d’Octave Feuillet)  
– Snegovik (L’Homme de neige), St Pb., E.Akhmatova, 462 p. 

1871  –  Lelia , St Pb., N.Lvov, 132 p. 
–  Valentine (pas de précisions) 

                                                        
1.   Le travail annoncé dans notre n°21 aux pages 74 et ss., qui vise à répertorier les traductions sandiennes en 

allemand, anglais, coréen, espagnol, grec, hongrois, italien, japonais, néerlandais, etc.… se complète peu à 
peu, et fera l’objet d’une publication séparée. 

2.   Rappelons le titre de son ouvrage, où sont référenciées ces informations, George Sand et ses contemporains 
russes : audience, écho, réécritures, Paris, l’Harmattan, coll. »Des idées et des femmes ». (voir le compte-
rendu de Natalia TRAPEZNIKOVA, p. 73 ci-après). 

V 
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1872  –  Rozovoe oblatchko. Volchebnaia skazka [Le nuage rose, conte de fées] (Le    
nuage rose ), St Pb., I. Glazouvov, 99 p. 

1873  –  Mademoiselle Merquem , St Pb., E.Akhmatova, 249 p. 
1874  –  Babouchkini skazki (Contes d’une grand’mère), St Pb., Souchtchinski, 

361 p. 
–  Sestra [la sœur] (Ma sœur Jeanne), S.O., n°3, pp. 34-42, n°4, pp.49-56, n°5, 

pp.62-70, n°6, pp.80-81, n°8, pp.107-112, n°9, pp.120-126, n°10, 
pp. 133-140. 

1875  –  Flamarande , St Pb., F.Iordan, 454 p. 
1876  –  Kazaki v Parije [les Cosaques à Paris] (Francia), Moscou, Iohansonn, 182 p. 

–  Ibidem , (groupé en 1 vol. avec 2 autres textes). 
– Zakoldovanniy ili govoriashii doub [l’ensorcelé ou le chêne parlant] (Le 

Chêne parlant), trad. A.Piguet, Moscou, 71 p. 
–  Zamok Persemon (La Tour de Percemont), St Pb., Obolenski, 103 p. 

 
 
 
 
 
 
 
 

!"
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George Sand, Histoire de ma vie,  

T.1 et 2, Présentation et notes 
 par Damien ZANONE, 
 GF Flammarion, 2001. 

 
’édition d’Histoire de ma vie que 
propose Damien Zanone ne vise 

pas à remplacer le travail déjà réalisé par 
Georges Lubin pour la « Bibliothèque de 
la Pléiade » (dans Oeuvres autobiographi-
ques, Gallimard, 2 voL, 1970-1971) que 
son érudition et son exhaustivité rendent 
toujours aussi précieux : il s’agit plutôt 
d’offrir à l’autobiographie de George 
Sand un auditoire plus large, tout en en 
renouvelant la lecture par un éclairage 
différent et personneL Comme Georges 
Lubin - et à la différence de l’édition 
entreprise par les éditions Christian Pirot 
qui reproduisent le texte de 1854 –1855 - , 
Damien Zanone se réfère à 1’édition de 

1876, la dernière revue par l’auteur, sans 
lui apporter, toutefois, les petites 
modifications (orthographiques et ono-  
mastiques) que son prédécesseur s’était 
autorisées. Mais l’abondance de George 
Sand est contraire à l’impatience moderne 
et par là même aux exigences d’une 
collection de poche. II fallait donc se 
résigner à couper et à préserver environ 
les trois quarts du texte originaL Très 
sagement, Damien Zanone a choisi de 
privilégier le récit de la vie de l’auteur, 
répondant ainsi aux attentes d’un lecteur 
actuel d’autobiographie, tout en respectant 
du mieux possible l’intégrité du texte de 
George Sand. Plutôt que d’opérer des 
coupes éparpillées dans un esprit 
d’anthologie, il a réduit le texte par sup-
pression massive de passages dotés d’une 
certaine autonomie, soit, au début, dans 
les deux premières parties et, à la fin, dans 
la cinquième partie. On regrettera, bien 
sûr, le charme romanesque que George 
Sand a si bien su donner au récit des 
amours contrariées de ses parents, mais il 
fallait bien trancher, et plutôt donc dans 
« l’histoire de [sa] vie avant [sa] nais-
sance ».  La correspondance du père, sup-
primée, se voit d’ailleurs résumée dans ses 
significations essentielles. Dans ces deux 

L 
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premières parties, parmi les développe-
ments qui ne concernent pas directement 
la petite Aurore, sont maintenus ceux qui 
se révèlent nécessaires à la compréhension 
de la suite, notamment la présentation de 
Deschartres, celle de Nohant, une partie 
des aventures de la grand-mère pendant la 
Révolution, le beau portrait du père en ar-
tiste... Dans la cinquième partie, d’où sont 
supprimés les chapitres concernant les 
amis de Georges Sand, ne pouvait-on pas 
faire une exception pour le portrait de 
Marie Dorval, si riche en confidences 
indirectes ? 

Des notes abondantes complètent le 
texte. Tout en dialoguant avec celles que 
proposait Georges Lubin dont il reprend 
ou reformule certaines informations indis-
pensables, Damien Zanone (qui n’a pas ici 
à s’occuper de variantes ni de documents 
inédits) apporte dans les siennes un com-
mentaire nouveau, nourri par des problé-
matiques modernes et par une réflexion 
approfondie sur le genre autobiographi-
que. On trouvera, par exemple, des déve-
loppements éclairants sur la valeur mytho-
graphique du récit (I, p. 624), sur le thème 
de l’hérédité (II, p. 625) ou sur celui de la 
confession (II, p. 563). 

Ces notes prolongent ainsi de façon 
détaillée les perspectives ouvertes dans 
une remarquable introduction qui donne à 
Histoire de ma vie l’importance fondatrice 
qui lui revient. Après avoir envisagé les 
questions liminaires que pose toute auto-
biographie (genèse, circonstances déclen-
chantes du « passage à l’acte », conditions 
de rédaction et de publication), Damien 
Zanone explore l’originalité de la réalisa-
tion sandienne qu’il situe par rapport aux 
deux grands autobiographes de référence 
que sont, pour Sand, Rousseau, explicite-
ment, et Chateaubriand, allusivement. 
Plus pudique dans ses aveux que Rous-
seau et moins « drapée » que Chateau-
briand, George Sand vise cependant, 

comme Rousseau, la «pertinence univer-
selle » tout en recherchant aussi, comme 
Chateaubriand, l’exemplarité historique. 
Récit d’une vie individuelle, Histoire de 
ma vie se veut surtout une « autobiogra-
phie de génération ».  Le détour généalo-
gique, qui accorde une place si exorbitante 
à la correspondance du père, justifiée par 
sa représentativité historique, et qui mon-
tre une famille déchirée par les conflits de 
classe, fait de cette histoire familiale une 
histoire nationale. Damien Zanone souli-
gne l’originalité du « pacte d’énonciation 
solidaire » inventé par George Sand, dont 
le but est de partager avec le lecteur des 
expériences et de construire avec lui de 
nouvelles valeurs, ce qui, en retour, 
consacre la légitimité de l’acte autobio-
graphique. Dans ce programme, fondé sur 
un idéal de fraternité, « l’ardeur “qua-
rante-huitarde” » se laisse percevoir. Ainsi 
se trouvent justifiées l’importance du 
« discours » de la narratrice qui transmet 
et généralise des aventures personnelles, 
ses digressions, son ambition de totalité. 
Peut-être pourrions-nous ajouter que Sand 
invente en effet, ici, un modèle dans la 
postérité duquel s’inscrira une Marguerite 
Yourcenar. 

Par-delà les anecdotes particulières, 
Histoire de ma vie retrace l’itinéraire 
d’une « quête de la vérité du monde, de la 
vie, de soi ». La recherche de la vérité 
intérieure passe par le questionnement de 
son hérédité et par l’exploration de 
l’enfance dont le récit occupe une place 
privilégiée. Ici s’esquisse le problème de 
l’appartenance sexuelle que George Sand 
évoque dans sa complexité. Surtout, le 
récit rend compte de la difficile et lente 
construction d’une identité à travers 
l’accomplissement de soi qu’apporte 
l’écriture, et la définition de soi comme 
« artiste ». 

Grâce à cette belle étude, â la ferveur 
communicative, qui déploie les multiples 
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significations d’une oeuvre par ailleurs si 
séduisante, Damien Zanone réussit son 
pari de faire partager (lui aussi) son bon-
heur de lecture à des destinataires dont on 
espère qu’ils seront nombreux. 

Eliane LECARME -TABONE 
 

#$ 

 
 
 

#$ 
 
 

George Sand, Les Dames vertes, 
AMR., Paris, 2002, 176 p., 16 €. 
 

e court roman de 1857 n’ayant 
pas été republié depuis 1883, il 

faut saluer l’édition savante qu’en donne 
Eric Bordas. En badinant, à propos de 
dames phosphorescentes qu’elle fait appa-
raître bien avant la Révolution, quelque 
part entre Angers et Saumur, la roman-
cière avait pour intention de trousser, en 
deux semaines de “pioche” non stop, un 

feuilleton assez “frais” pour plaire, qu’elle 
estimait d’ailleurs peu payé (“50 centimes 
la ligne de journal”). 

Commencé le 1er avril 1857 pour dé-
buter en feuilleton dans le Monde illustré 
à partir du 15 avril, il donna lieu, de la 
part de MM. Bourdilliat et Jaccottet, à une 
réclame jugée par Sand fort inappropriée. 
Les libraires-éditeurs avaient en effet im-
prudemment suggéré un rapprochement 
avec La Mare au diable. Par une lettre du 
12 avril, George Sand protesta. » Je vous 
ai fait promettre par M, Aucante, précisa-
t-elle, qu’il n’y aurait ni religion, ni politi-
que, que ce serait un petit roman d’action 
comme vous le désiriez ». Écrivant le 
même jour à Aucante, elle s’en prit plus 
vivement à ces « poltrons qui […] avec 
leurs précautions me font plus de tort que 
de bien auprès des bourgeois. Ils ont l’air 
de demander pardon de me produire, et ce 
n’est pas plus dans leur intérêt que dans le 
mien » (Corr., XIV, 12 avril 1857). 

Outre la parution en feuilleton, Les 
Dames vertes eurent, au siècle passé, 
l’honneur de plusieurs éditions. Elles 
manquèrent de perdre leur titre, car tel 
était le souhait d’Hetzel. On était en 1859. 
Sand, qui n’avait plus l’ouvrage sous les 
yeux, s’aperçut qu’elle avait oublié les 
péripéties du conte, et jusqu’aux noms des 
héros. Elle se souvenait simplement 
“d’une évocation et d’une apparition”. 
Grâce à ce trouble de mémoire, le livre a 
conservé la fraîcheur de son titre originel. 
Lisons-le vite. 

     C.B. 
 
 
 

#$ 
 
 

C 

George Sand,  
Histoire de ma vie,  t. VIII,  

présenté par Isabelle NAGINSKI, 
Éd. Christian Pirot, 2002, 

368 p., 21,50 €. 
 

L’arrivée d’Aurore Dupin à Paris et
son entrée en littérature, préfacées par
Isabelle Naginski. Beau cahier
d’illustrations, comprenant des iné-
dits. 
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ÉTUDES 
 
 
 

Françoise GENEVRAY : George Sand 
et ses contemporains russes. Audien-

ces, échos, réécritures, 
Paris, L’Harmattan, coll. “Des idées et 

des femmes”,  2000, 410 p., 28,97 €. 

 
rançoise Genevray est une fami-
lière  des œuvres complètes des 

critiques et écrivains russes : Bielinski, 
Herzen, Tchernichevsky, Dostoïevski, 
aussi bien des textes originaux que de 

leurs traductions françaises. Elle étudie 
l’œuvre complète de George Sand, montre 
une parfaite connaissance des traductions 
russes de celle-ci, ainsi qu’une bonne 
connaissance de la critique russe la 
concernant. 

Des citations en épigraphe précèdent 
l’ouvrage, qui attestent l’importance de 
George Sand pour la Russie. Dans la pre-
mière, c’est Pauline Viardot qui témoigne 
du grand succès des romans de Sand dans 
ce pays éloigné de la France. La 
deuxième, de Gogol, évoque la révolution 
des mœurs provoquée en Russie par les 
romans de George Sand. Dans la troi-
sième, une note tirée d’un de ses carnets 
de travail, Dostoïevski constate 
l’influence exercée par Schiller et George 
Sand sur son pays. Selon cet écrivain 
visionnaire, le développement de 
l’interaction entre idées françaises et idées 
russes mériterait une étude approfondie, 
qu’il prévoit passionnante. 

Ce jugement de Dostoïevski est au 
principe du livre de Françoise Genevray. 
Son étude s’inscrit entre les années 30 et 
les années 70 du XIXe siècle, mais comme 
il est impossible d’embrasser l’infini, elle 
s’attache, pour éclairer « l’histoire de la 
métamorphose d’une idée en une autre » 
(Dostoïevski), à trois figures-clés : Her-
zen, Bielinski et Dostoïevski, à qui près de 
la moitié du livre est consacrée. La rela-
tion de Tchernichevsky avec le 
développement de l’idée socialiste occupe 
moins de place. 

Françoise Genevray commence par 
décrire la connaissance qu’avaient les 
lecteurs russes des premières publications 
romanesques de George Sand, ainsi que 
l’intérêt qu’ils portaient à sa personnalité. 
Il est impossible, souligne-t-elle à juste 
titre, d’examiner les œuvres dans leurs 
relations chronologiques et thématiques, 
car les traductions n’ont pas respecté 
l’ordre chronologique ; dans le débat sur 

F 

George Sand, Antonia, 
préface de Martine REID,  

Actes Sud - Babel n° 539, 
2002, 308 p., 8 €. 

 
George Sand, La Marquise 

Lavinia, Metella, Mattea 
préface de Martine REID,  

Actes Sud - Babel n° 540, 
2002, 312 p., 8 €. 

 
 

Ces deux rééditions récentes 
(mai 2002) feront l’objet d’un 
compte-rendu dans notre prochain 
numéro. Elles reproduisent, en 
format « poche », pour Antonia le 
texte de la première édition en 
volume  (1863), et pour La Marquise 
et les trois autres nouvelles, le texte 
de l’édition de 1837. 
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la compréhension de ses romans, figurent 
les opinions des occidentalistes et des 
slavophiles. 

Un chapitre est ensuite consacré à 
Herzen, où Françoise Genevray note avec 
soin toutes les références de ce dernier à 
l’œuvre de Sand. Une conclusion 
s’impose : 

 que c’est la lecture des romans de 
Sand qui l’a conduit au saint-simonisme, 
et de là à une « religion nouvelle de 
l’humanité », un socialisme chrétien, et à 
formuler l’idée d’émancipation et 
d’égalité. Dans la formation des convic-
tions morales d’Herzen, l’auteur accorde 
une importance particulière à Spiridion et 
à Horace. Spiridion fut une étape dans sa 
recherche idéologique, alors qu’il 
s’efforçait de trouver des liens entre philo-
sophie, religion et politique. 

L’auteur étudie ensuite la formation 
complexe  de  la  philosophie  de  Bie-
linski ;  l’influence des idéalistes alle-
mands - Hegel et Schelling - est d’abord 
prépondérante; puis il fait siennes les 
convictions socialistes de Pierre Leroux, 
diffusées dans les années quarante par les 
romans de Sand. II ne fait aucun doute 
que les idées du critique s’orientent, après 
1845, vers un « socialisme athée ». 

Françoise Genevray présente ensuite 
la “Lettre de Bielinski à Gogol” et des 
morceaux choisis de la correspondance 
avec les amis de Gogol. Les causes du 
conflit entre le critique et l’écrivain sont 
examinées par l’auteur à la lumière des 
convictions religieuses de Bielinski, qui 
s’oppose désormais à la religion ortho-
doxe, et qui, à la différence de Gogol, voit 
dans le Christ un républicain et un socia-
liste, le premier à professer les idées de 
liberté, d’égalité et de fraternité. 

Avant d’évoquer les opinions de Bie-
linski sur la question de l’émancipation 
des femmes, Françoise Genevray examine 

la situation des femmes russes au sein de 
la famille et de la société, le niveau de leur 
développement intellectuel et culturel. 
Elle note à juste titre que les romans de 
George Sand sont devenus pour elles une 
école, et que le « violent Vissarion », en 
les rendant populaires y a beaucoup 
contribué. Le critique, qui appelait George 
Sand « l’avocat énergique des droits de la 
femme » a étudié la problème du mariage 
à la lumière des idées de celle-ci. Du fé-
minisme humaniste de George Sand, Bie-
linski passe à l’idée de l’éducation morale 
de la femme russe. 

La place accordée dans l’ouvrage au 
thème Tchernichevski et George Sand est 
comparativement peu importante. Comme 
personnalité, comme écrivain, le démo-
crate et révolutionnaire russe ne pouvait 
pas ne pas attirer l’attention de ses 
contemporains. Tchernichevski connais-
sait et aimait les romans de George Sand. 
C’est pourquoi, après avoir familiarisé les 
lecteurs avec le contenu du roman Que 
faire ?, avec les articles de A.P.Skaftymov 
sur Tchernichevski et George Sand et 
celui de Charles Corbet sur les réminis-
cences sandiennes dans Que faire ?, Fran-
çoise Genevray estime que l’émancipation 
féminine semble timide et secondaire chez 
Sand, comparée aux droits de la femme 
concrètement présentés dans son roman 
Que faire ? par Tchernichevski. Il fait de 
Véra Pavlovna l’initiatrice du socialisme, 
et propose un plan concret de production 
et de répartition des biens matériels. II ne 
fait pas de doute qu’ici s’arrête toute res-
semblance avec Sand. Dans les chapitres 
suivants, l’auteur se demande comment 
classer la romancière : romantique, ré-
aliste, ou peut-être un composé des deux ? 
Françoise Genevray propose de nouvelles 
notions : réalisme moral, romantisme 
individuel, romantisme social, réalisme 
esthétique, mais malheureusement sans 
analyser les textes des œuvres. 
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La dernière grande partie de l’ouvrage 
est consacrée aux relations de Dostoïevski 
avec l’œuvre de Sand . On sent que 
l’auteur aime et comprend l’écrivain 
russe. Elle examine scrupuleusement 
toutes les références, peu nombreuses, aux 
romans de Sand. Selon elle, si Dostoïevski 
ne mentionne pas tel ou tel titre de Sand, 
cela ne signifie pas qu’il ne les connaissait 
pas : après 1849, le nom de la romancière 
disparaît de son œuvre; mais on le trouve 
dans un carnet avec cette constatation : la 
pensée de Sand est morte, mais son art 
demeure. A la recherche des réminiscen-
ces sandiennes dans les œuvres de Dos-
toïevski, Françoise Genevray analyse 
deux textes de Dostoïevski parus en 
1876 : “La mort de George Sand” et 
“Quelques notes sur George Sand”. Elle 
étudie avant tout les nouvelles vénitiennes 
de Sand et montre de manière 
convaincante la transformation de ses 
idées dans Les nuits blanches, les 
brouillons de Crime et châtiment, 
Niétotchka Niezvanov. Ces analyses sont 
reliées à l’itinéraire de l’écrivain et à la 
formation progressive de sa conception du 
monde. 

En examinant l’héritage de Dos-
toïevski journaliste, l’auteur note son 
intérêt pour le problème de l’émancipation 
féminine. C’est un fait qu’il considère 
toujours George Sand comme une des 
initiatrices du mouvement. Mais, à la lu-
mière de l’actualité, il relie ce problème à 
celui du progrès général de la société, et 
regarde comme utopiques les programmes 
concrets d’émancipation. 

L’accent est mis sur la manière dont 
Dostoïevski aborde le problème du socia-
lisme, qu’il connaissait sous son aspect 
théorique et politique. Poursuivant son 
analyse croisée des idées de Sand et de 
Dostoïevski, Françoise Genevray souligne 
que la romancière « incarnait un socia-
lisme original, non matérialiste », proche 

de la foi chrétienne, humaniste et utopi-
que ; elle est convaincante quand elle voit 
là un des facteurs qui contribuèrent à faire 
accepter le socialisme de Sand dans la 
formule russe ; intéressante également, 
l’opinion selon laquelle l’idée russe coïn-
cidait avec un idéal de « service universel 
de l’humanité ». Idée utopique, que Dos-
toïevski a précisément baptisée « notre so-
cialisme russe ». 

Françoise Genevray élucide quelques 
moments privilégiés du dialogue idéologi-
que de Dostoïevski et de Sand : qu’est-ce 
que l’utopie, quelles sont ses variétés, et la 
question fondamentale : peut-on aimer 
l’autre comme soi-même ? Elle remarque 
avec raison que l’image utopique par ex-
cellence chez Dostoïevski est le prince 
Muichkine ; c’est lui qui incarne l’idéal 
chrétien, celui de l’âge d’or, quand tous 
les vivants n’auront qu’un seul devoir : 
« aimer l’autre comme soi-même » 
(L’Idiot). 

Les derniers chapitres révèlent la maî-
trise de Françoise Genevray en matière 
d’analyse comparative. Les rapproche-
ments textuels sont très convaincants, bien 
qu’il n’y ait pas de preuves concrètes que 
Dostoïevski ait lu les œuvres de Sand en 
question. Elle montre les analogies entre 
Le Compagnon du tour de France, Spiri-
dion, d’une part; L’idiot et Les Frères 
Karamazov de 1’autre, met en regard les 
héros de Sand : Pierre Huguenin, Albert 
de Rudolstadt, Jacques Laurent 
(d’Isidora) et le prince Muichkine, pour 
conclure que le prince Muichkine est « un 
caractère unique sans équivalent dans 
l’œuvre de George Sand » (p. 306). Son 
hypothèse qui fait du Chevalier pauvre de 
Pouchkine un relais entre eux est intéres-
sante. 

Françoise Genevray réserve une part 
importante de son étude à la discussion 
avec les autres spécialistes de la question 
Dostoïevski et Sand : Y. Pouzine, L. 
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Grossman, Henri de Lubac, K. Léontiev 
en particulier. Elle y analyse les notions 
d’athéisme et de foi, de socialisme et de 
christianisme. Son dernier chapitre ouvre 
un débat justifié : « La beauté sauvera-t-
elle le monde ?» C’est un vaste champ de 
réflexion, et il convenait d’ élargir au plan 
humain et moral, du point de vue de Dos-
toïevski, la notion de beauté : beauté de 
l’exploit au nom de la patrie (Jeanne) ? 
Beauté de l’amour désintéressé 
(Consuelo) ? Françoise Genevray note 
que, chez Dostoïevski, la beauté de l’âme 
et du corps de la femme attire et repousse 
simultanément; ce n’est donc pas elle qui 
sauvera le monde ; quelle beauté donc ? 
Beauté du bien, comme l’entendait Tols-
toï, ou beauté de l’âme : compassion, 
charité, sacrifice ? 

En conclusion l’étude de Françoise 
Genevray possède des mérites incontesta-
bles ; à une documentation vaste et pré-
cise, de très grande valeur scientifique, 
elle joint une réflexion stimulante et ouvre 
des perspectives pour de nouvelles recher-
ches. 

Natalia TRAPEZNIKOVA 
                            (traduit du russe par 
                             Jacqueline DUPRÉ) 
 

#$ 
 
Bernard HAMON, George Sand et la 

politique, « cette vilaine chose », 
 Préface de Michelle PERROT,  

L’Harmattan 2001, 496 p., 38,11 €. 

 
 

e livre provient d’une thèse de 
doctorat soutenue à l’université 

de Versailles sous la direction de Jean-
Yves Mollier. Il est le produit d’une lon-
gue recherche et d’amples lectures des 

écrits privés et des romans, que l’auteur 
croise à juste titre, comme ils l’étaient 
dans la vie et dont il nous offre de large 
extraits, judicieusement choisis, autour du 
fil conducteur qu’il s’est donné : la poli-
tique, en pensées, en actions, voire en 
omissions. 

Privilégiant la chronologie, Bernard 
Hamon suit pas à pas l’itinéraire d’Aurore 
Dupin, devenue Sand, depuis les fracas de 
l’Empire, dont son père, Maurice Dupin, 
fut un brillant officier, jusqu’à son lit de 
mort à Nohant, aux feux vacillants d’une 
République encore « bien pâle et crain-
tive », mais « constituée » : le but de toute 
sa vie. 

Une vie rythmée par les événements 
qui la découpent en un triptyque que nous 
restitue l’auteur : une longue période 
d’apprentissage où se forgent les convic-
tions et s’opèrent les choix existentiels ; le 
temps d’une république trop brève, celui 
du grand engagement, d’une grande fé-
condité  ; enfin, après le coup d’État, sous 
le second Empire, le long exil intérieur, où 
Sand médiatrice souvent récusée par ses 
amis qu’elle veut aider, puis spectatrice 
résignée d’un régime qu’elle n’aurait pas 
cru si tenace, affine sa réflexion politique, 
mais se coupe aussi des nouvelles forces 
démocratiques en développement. 

Rencontres et livres ont jalonné, ai-
manté la quête de Sand, à la fois identi-
taire et sociale, dans la réconciliation de 
l’individuel et du collectif. Métisse sociale 
par son ascendance, elle a très tôt choisi 
son camp, celui du peuple humilié et, de 
sa bâtardise, elle fait le fondement de son 
combat pour l’égalité. Mais transformer 
les sentiments et les intuitions en convic-
tions et en idées sera plus long. Bernard 
Hamon en dessine les étapes, la philoso-
phie des Lumières avec la grand-mère, la 
République montagnarde avec Michel de 
Bourges, le christianisme social avec La-
mennais, le saint-simonisme dont elle se 
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détourne à cause d’Enfantin. C’est Pierre 
Leroux  qui lui donne enfin le sens qu’elle 
cherchait : la marche obstinée du progrès 
vers l’application de la devise révolution-
naire, l’Égalité d’abord, dans la Liberté et 
avec la Fraternité, le rejet de la Terreur et 
l’utilisation de la violence - c’est sans 
doute ici que Sand sera durablement la 
plus réservée. Il fait confiance au travail 
long de l’éducation et de la persuasion, à 
l’accumulation des  expériences et  à la 
transmission des acquis des générations. 
Son socialisme repose non sur le pouvoir 
d’un État omnipotent, mais sur celui, par-
tagé, de la collectivité et de l’individu 
vivant dans un équilibre constructif.  
Contre le capital il s’en remet à 
l’association ouvrière, contre l’Église il 
cherche à promouvoir la nouvelle religion 
de l’Humanité qui postule un bonheur 
possible sur terre. De quoi séduire Sand, 
la conforter dans ses choix, lui donner les 
arguments et les perspectives qui lui fai-
saient défaut. Plus tard elle s’éloignera de 
Leroux et de sa tyrannique amitié ; mais 
non de sa pensée, dès lors assimilée, 
qu’elle traduira dans ses romans 
« égalitaires » dont Bernard Hamon donne 
une étude attentive. 

Toute sa vie, en dépit de tout, George 
Sand restera fidèle à des convictions que 
les événements ne feront qu’infléchir. 
L’auteur suggère, à travers les romans du 
second Empire, qu’elle était bien cons-
ciente, plus qu’on ne le croit générale-
ment, des problèmes du travail et de 
l’industrialisation, dont elle montre les 
méfaits jusque dans les campagnes. Elle 
cherche la solution dans la réforme du 
système de propriété - allant un temps 
jusqu’à la réforme agraire -, la législation 
et l’association.  

Sa réflexion personnelle se développe 
dans plusieurs directions. Elle affirme de 
plus en plus son anticléricalisme qui, sous 
le Second Empire est une forme de 

contestation. Elle attaque vigoureusement 
le pouvoir pontifical qui s’oppose à l’unité 
italienne, ce qui lui vaudra la mise à 
l’index de toute son œuvre. Désabusée par 
l’écrasement du peuple parisien par ses 
propres frères  en juin 1848, elle révise 
son image du Peuple mais ne remet 
d’aucune manière en cause le suffrage 
universel. Elle prend en compte en consé-
quence l’opinion des paysans - les vrais 
gagnants du suffrage universel - et les 
nouveaux rapports entre villes et campa-
gnes. Suffrage universel masculin 
s’entend, car elle restera toujours hostile 
au vote des femmes, posant comme pré-
alable de l’égalité politique, l’égalité ci-
vile et, avant tout, la reconnaissance du di-
vorce, reconnaissance de la liberté de la 
femme. 

Reste l’immense question de la vio-
lence – immense car elle sous-tend toute 
la réflexion politique et historique d’un 
siècle qui aspire au changement - dont 
Bernard Hamon montre le caractère de 
plus en plus obsessionnel. Longtemps 
admiratrice de la Montagne, sa réaction 
aux répressions des émeutes de 1832, puis 
de 1834, enfin de l’insurrection des Sai-
sons en 1839 atténuera peu à peu sa com-
préhension - voire son approbation -, du 
recours à la violence. Atténuation seule-
ment, car encore en 1848, lors des élec-
tions de la Constituante, elle soutiendra le 
droit du Peuple à l’insurrection armée si 
leurs résultats ne lui étaient pas favora-
bles. Mais juin 1848 lui fera condamner 
l’insurrection qui conduit à de pareils 
désastres, des milliers de morts, de dépor-
tés, l’anéantissement de l’âme d’un peuple 
qui ne se battra même plus pour une répu-
blique qui l’assassine, avant de souscrire à 
une dictature assez habile pour lui laisser 
un droit de suffrage qu’elle saura contrô-
ler. 

C’est à ce prisme qu’elle lit la Com-
mune dont elle perçoit l’inanité, mais dont 
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elle méconnaît le caractère populaire. Sa 
détestation du blanquisme lui masque la 
complexité d’une coalition patriote non 
dépourvue de projets analogues à ceux 
qu’elle soutenait naguère. Son attache-
ment à la République lui fait condamner le 
peuple de Paris parce que son action ré-
volutionnaire risque de faire le chemin 
d’un pouvoir réactionnaire dont la pre-
mière décision serait de supprimer 
l’acquis du suffrage universel - après tout, 
les prétendants au trône n’étaient pas 
loin ! Elle préféra se rallier à Thiers, na-
guère honni, car il lui semblait être le seul 
garant d’une république aussi vacillante. Il 
y a quelque chose de tragique dans ce 
ralliement de la raison, dont on eut aimé 
qu’elle conservât quelque distance avec le 
cœur, le cœur ardent de la cause du Peu-
ple. 

Avec érudition, attention, affection 
même, Bernard Hamon nous donne une 
biographie intellectuelle de George Sand, 
dans toutes ses aspirations et ses contra-
dictions. Une femme de son temps et dans 
son temps, dont la politique et l’histoire 
furent en somme la grande affaire et la 
vraie passion.  

Julia ANTOLINI 
 

#$ 
 

Sand lue par Zola 

 
ous le titre Lectures de Zola, le 
fascicule XXI de la Série littéraire 

de Studia Romanica, Debrecen, 1999, 
comprend (p. 51-98) une étude de T. Go-
rilovics et Anna Szabo, intitulée Zola, 
lecteur de George Sand . 

L’influence de Sand sur Zola étant ac-
tuellement méconnue, cette recherche, où 

les auteurs s’attachent à la préciser en 
confrontant la correspondance du jeune 
Zola et les articles postérieurs où il 
s’exprime à son sujet, est particulièrement 
précieuse. 

C’est vers 1860 que le futur écrivain 
découvre Sand, peut-être à travers Mi-
chelet, et avant de s’intéresser à Balzac. II 
lit alors quelques-uns de ses romans, avec 
une prédilection pour Jacques, dont le 
principal héros l’émeut d’abord profon-
dément. Et même quand, quelques années 
plus tard, il rejettera le romantisme, ses 
premiers articles sur George Sand déno-
tent encore un préjugé favorable : éloge 
de Mauprat, en 1863, de l’adaptation 
scénique de Cadio (lettre du 15/11/68). 
Pourfendeur du vaudeville, il apprécie, 
chez elle, la simplicité de l’action, la place 
accordée à 1’ « anatomie du cœur » plutôt 
qu’aux péripéties. Malgré la faiblesse de 
cette partie de l’œuvre, Zola lui mani-
festera longtemps sa préférence. En 1879 
encore, à l’occasion d’une reprise de 
Claudie, il en louera la sincérité, l’absence 
de ficelles. Mais ce qui désormais change, 
c’est qu’il classe l’auteur parmi les idéa-
listes confirmés. 

Vingt-cinq pages de l’étude sont 
consacrées au long article nécrologique 
concernant la romancière, écrit par Zola 
en 1876. ll semble, notent les auteurs, 
qu’il ait, en définitive, peu lu les romans, 
ou avec une bonne dose de parti pris. II 
abomine le « style emphatique » de Lélia, 
préférant à son « René en jupons » Edmée 
de Mauprat, Fadette, la Caroline du Mar-
quis de Villemer. Néanmoins, s’il juge ces 
dernières héroïnes « touchantes et fières », 
il ajoute: « si peu vivantes de la vie ré-
elle ». 

En revanche, la langue des romans 
champêtres est jugée par lui « limpide ».  
Leur seul défaut, dit-il, est « de ne pas tra-
duire la vie des campagnes ». 

S 
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Fini aussi l’enthousiasme pour le hé-
ros de Jacques, devenu « insupportable », 
le roman ne lui paraissant plus que « faux 
et grotesque ». Quand Zola conserve une 
admiration (pour Mauprat, La Mare au 
diable), c’est avec de fortes réserves. Les 
auteurs soulignent le fait que le romancier, 
s’il consacre, dès sa sortie, un long article 
à Nanon (passé sous silence par le reste de 
la critique), il oublie bien des romans, tout 
comme les textes politiques ou critiques ; 
il ne perçoit pas l’apparition, à partir des 
années cinquante, d’héroïnes instruites et 
dominant leur vie. Une dizaine d’années 
plus tard, la polémique anti-romantique 
s’estompe, une fois le naturalisme bien 
affirmé. Malheureusement pour Sand, son 
effacement ne donne plus à Zola 
l’occasion de revenir (peut-être) à des 
jugements plus nuancés. 

 
Cécile BELON 
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Indiana, Mauprat de G. Sand, 
 étude par Janet HIDDLESTON, 

 Glasgow Introductory Guides to French 
Literature,  University of Glasgow, 
French and German publications,  

2000, 88 p. 
 

eux études très complètes et très 
fines, sous une forme pourtant 

brève et par nature destinée à des étu-
diants. Il s’agit d’un excellent résumé de 
l’état actuel des recherches sur l’œuvre 
romanesque de George Sand et plus parti-
culièrement sur les deux romans évoqués, 
avec une petite restriction : Janet Hid-
dleston fait état surtout des ouvrages et 
articles publiés en langue anglaise, mais il 
s’agit là d’une référence logique pour un 
auteur et des lecteurs anglophones. 

Dans les deux cas, Janet Hiddleston 
présente le contexte dans lequel le roman 
a été écrit, se penche sur le système narra-
tif, étudie l’intérêt des personnages, de 
l’in- trigue, et développe les thèmes ma-
jeurs des deux œuvres, dans des com-
mentaires riches et éclairants. De plus, il 
ne s’agit pas de la simple juxtaposition 
chronologique de deux études indépen-
dantes. Mais, surtout  dans la fin de la 
deuxième étude, Janet Hiddleston lance 
d’intéressantes pistes de comparaison et 
montre les changements de la pensée, de 
la technique et de 1’écriture de l’auteur 
entre le premier roman, déjà plein 
d’intérêt et de maîtrise, et Mauprat que 
Janet Hiddleston semble considérer 
comme une étape importante dans 
l’évolution de l’artiste. 

Ces monographies restant assez brè-
ves, et les ouvrages étudiés offrant de 
nombreuses pistes d’étude, il restera tou-
jours des aspects que l’on aurait souhaité 
voir développer davantage, ainsi que des 
remarques que l’on voudrait, non pas 
contester, mais compléter ou éclairer dif-
féremment. Mais il s’agit vraiment d’un 
travail d’une grande intelligence et d’une 
grande richesse.  

En France, on regrettera vivement 
qu’il soit réservé aux personnes qui peu-
vent lire l’anglais, car non seulement il 
serait à recommander à tout étudiant de 
lettres se penchant sur le Romantisme et 
sur George Sand (cela complèterait de 
belle manière les excellentes préfaces 
existantes), mais il constituerait aussi bien 
un point de départ pour un approfondis-
sement de lecture ou une préparation de 
cours (à supposer que Sand se trouve 
jamais un jour dans un programme natio-
nal, surtout en 1ycée…) 

Marielle VANDEKERKHOVE-CAORS 
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LE SIÈCLE  
DE GEORGE SAND 

 
 
 

Anne CHEVEREAU, 
 Alexandre Manceau. Le dernier 

amour de George Sand.  
Biographie. Avec la collaboration de 
Marie-Thérèse BAUMGARTNER pour 
la documentation et l’iconographie.  

Ed. Christian Pirot, 201 pages, 20 €. 
 
 
 

nne CHEVEREAU avait d’abord 
titré: “Alexandre Manceau, gra-
veur, dernier compagnon de 

George Sand”. Elle s’est ravisée, jugeant 
peut-être que l’amant inspirerait plus de 
curiosité que le graveur. Elle n’en regrette 
pas moins (Avant-propos) la négligence, 
parfois teintée d’un léger mépris, à l’égard 
de cette liaison (pourtant la plus longue de 
la vie de Sand), du fait de biographes plus 
soucieux de mettre en relief des ren-
contres passagères, voire hypothétiques, 
avec des célébrités du temps. Négligence 
qui explique quelque peu pourquoi est 
resté jusqu’ici en friche le champ des re-
cherches relatives à Manceau, dernier 
compagnon de Sand et graveur de renom. 

Ce qui frappe, c’est la disproportion 
entre la durée (33 ans, les 2/3 de son exis-
tence) de son obscure vie parisienne et 
l’intensité des 15 dernières années parta-
gées avec Sand. Évoquant, le 11 juin 1864 
(Agendas, III) sa “dernière soirée à No-
hant”, avec une touchante solennité, Man-
ceau fait le bilan de ses deux parties 
d’existence : « pendant les 14 ans que j’ai 
passés ici, j’ai plus ri, plus pleuré, plus 

vécu que pendant les 33 qui les ont précé-
dés ». 

Si les gens modestes n’ont pas 
d’histoire, du moins obtenons-nous enfin, 
grâce à des mois de patiente recherche 
(l’édition des agendas ayant constitué, 
pour Anne Chevereau, un apprentissage 
idéal), les premières données précises sur 
la famille Manceau. Sans doute les débuts 
de graveur du jeune Alexandre nous 
échappent-ils, comme nous ignorons ses 
toutes premières oeuvres. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il parachève sa formation 
rue Racine dans l’atelier d’Alexandre 
Sixdeniers. Formation technique, accom-
pagnée d’une solide étude du dessin (car il 
importait d’acquérir une maîtrise de 
l’interprétation graphique de l’œuvre à 
reproduire). C’est en 1841 (il a 24 ans) 
qu’un premier portrait exécuté et gravé 
par Manceau figure au salon. Dès lors, il 
ne cessera plus d’exposer. 

Un des plus précieux apports du livre 
est la présentation, fort précise et magnifi-
quement illustrée(1), des oeuvres gravées, 
d’après la documentation réunie par 
M.-Th. BAUMGARTNER à partir des Li-
vrets des Salons (ce Salon annuel si po-
pulaire au siècle passé), de l’Annuaire des 
artistes, des collections, surtout de celles 
de la B.N.F. et du Musée Goupil. 

Quand Manceau, invité par Maurice 
Dudevant, une relation du Quartier latin,. 
arrive à Nohant pour y fêter la Noël 1849, 
c’est déjà un graveur confirmé, pourvu 
d’un atelier-logement 3 rue Racine. Venu 
en Berry pour quelques jours, il est aussi-
tôt adopté. Très vite Sand le reconnaît 
pour “fils”, et même un peu plus que cela. 
De son côté, il voue à celle qu’il ne ces-
sera d’admirer et de servir une éternelle 
dévotion. Tenant à tout prix à “gagner son 
pain”,  il transporte bien vite à Nohant ses 
outils de graveur, mais la folie théâtrale 
qui  règne  là-bas   au   début  des  années 
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Celui que Girardin appelait « l’aide de camp » et George, l’un de ses « deux enfants mâles » 
Dessin d’Auguste Lehmann, 1848 (Musée de la Vie Romantique) 
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1850 l’entraîne à son tour. Si l’on en croit 
Sand, il aurait été un excellent acteur, 
mais pas seulement co-scénariste, auteur, 
décorateur, costumier, metteur en scène. Il 
devint aussi co-directeur du théâtre de No-
hant. Il semble que cette seconde vie, 
commencée là-bas, le multiplie en 
l’épanouissant. Si le nouveau venu 
s’impose en de nombreux domaines, c’est 
qu’il ne fait rien à moitié. Anne 
Chevereau n’est pas loin de penser qu’en 
réservant l’improvisation aux farces et en 
exigeant que les textes des drames et des 
comédies soient tous écrits, Manceau a 
joué un rôle décisif dans le développe-
ment vers la scène parisienne des essais 
théâtraux berrichons, 

Cette activité ne comble pourtant pas 
sa soif d’agir. Outre la gravure, qu’il pra-
tique malaisément, faute de temps, Man-
ceau s’adonne allègrement aux initiatives 
mi-scientifiques, mi-ludiques, de la mai-
sonnée. Il s’implique jusque dans les ré-
aménagements du château, les embellis-
sements du jardin. Son attention au 
confort de George et des siens est tel 
qu’aucun autre de “ses” hommes 
n’apporta, semble-t-il, à la romancière une 
aide matérielle et morale aussi constante 
et désintéressée. 

Son activité de copiste, de “secré-
taire” acharné à ranger et classer, est 
connue par la Correspondance de Sand et 
surtout par l’agenda, tenu à deux mains de 
1852 à 1865. Il prête volontiers l’oreille à 
la lecture des manuscrits de George, avec 
peut-être trop de bienveillance, lui dont 
l’admiration semble brider le jugement. 
Longtemps célèbre, auprès des Sand, pour 
sa capacité à fêter les anniversaires en 
vers de mirliton, il les défie en se plon-
geant jusqu’au cou dans la syntaxe et la 
versification. De cette étude forcenée sort 
un acte en vers non dénué de charme, 
représenté à l’Odéon en lever de rideau 
(Une Journée à Dresde, janvier 1864). 

Peu de temps après, Sand lui abandonne 
un scénario dont elle ne veut plus, afin 
qu’il le versifie. Deux ans plus tard, elle 
retrouve la pièce...en prose. « C’est très 
bien écrit en prose et très complet, très 
lisible, c’est tout prêt à jouer, sans y chan-
ger un mot » (1. à Maurice, 18 mai 1866). 
Sous le titre Le Lis du Japon, l’œuvre est 
représentée au Vaudeville en accompa-
gnement du Don Juan de village. Anne 
Chevereau pense que c’est très probable-
ment de Manceau. 

Cependant son talent le plus éclatant 
concerne la gravure. C’est ainsi qu’il ap-
porte une collaboration décisive à la mise 
au point de Masques et bouffons. La ges-
tation de l’oeuvre occupe une douzaine 
d’années. Tout en dessinant à tour de bras, 
Maurice s’attelle, aidé de Manceau, à la 
recherche de documents sur la Commedia 
dell’Arte, puis il améliore ses ébauches 
tandis que sa mère révise traductions et 
textes, puis préface le tout et que Manceau 
grave planche sur planche. Cet important 
succès éditorial hisse Maurice au rang tant 
souhaité d’illustrateur. Quant aux gravures 
de Manceau que la Bibliothèque Histori-
que de la Ville de Paris a placées (Fonds 
Sand, Album H.317) face aux calques 
originaux de Maurice, elles ont manifes-
tement contribué au succès de l’entreprise 
par la précision et la finesse du trait, grâce 
aussi au remodelage d’un visage ou d’une 
main, à l’ajout ou au retranchement d’un 
détail. 

Réussite donc pour Manceau aussi, 
mais première intense fatigue aggravée 
par la crainte de perdre, en raison de ce 
long assujettissement, sa clientèle habi-
tuelle. Dans une lettre à Maurice, George 
Sand s’inquiète de savoir si le graveur 
sera rétribué à la mesure de sa peine. Nous 
n’en apprendrons pas davantage, car notre 
principale source, l’agenda sandien, si 
l’on excepte  la  crise  brutale  de  novem-
bre 63 dont  il est  seul à témoigner, est un  
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Dieu et Patrie, gravure d’Alexandre Manceau, d’après Compte-Callix, 1848 
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lieu où ne se reflètent pas les orages, à 
quelques infimes   allusions   près.    Des   
lettres  de Manceau à Aucante trahissent 
pourtant, de la part de celui qu’ A.Ch. 
baptise “l’invité permanent de Nohant”, 
de graves soucis financiers. 

Ayant offert, de ses deniers, à George 
et à Maurice, le voyage en Italie de 1855, 
Manceau écrit de là-bas, le 7 mai de cette. 
année-là : « Madame va aussi bien que 
possible, ce qui ne va pas aussi bien que 
Madame et qui maigrit horriblement, c’est 
mon  portefeuille ». Aucante est chargé en 
secret, cette fois et d’autres aussi, de pres-
ser un employeur d’avancer des fonds. 
Conscient de la lourdeur des charges qui 
pèsent sur Sand, Manceau “exige”, dit-
elle, de payer sa pension dès le début des 
années 60. Il ressent malheureusement 
déjà les premières crises de toux e:t 
d’étouffement. George s’alite à son tour à 
plusieurs reprises et il fait le garde-ma-
lade. George le veillera plus tard à Palai-
seau au cours d’atroces semaines. 

L’Annexe consacrée à la “succession 
Manceau” révèle quelques étrangetés. La 
maison de Palaiseau que, par l’effet d’une 
générosité spontanée, mais imprudente, le 
défunt lègue à Maurice Sand, n’a même 
pas fait l’objet d’un commencement de 
paiement. Tandis que le destinataire 
s’apprête à refuser un héritage aussi inno-
cemment piégé, sa mère s’emploie à réta-
blir la situation. Négligeant tout contrôle 
notarial, elle désintéresse l’ancienne pro-
priétaire par des versements échelonnés 
(une partie de ces sommes venant 
d’ailleurs de Manceau). Ainsi le bien de 
Maurice est-il sauvé ; la maison pourra 
être revendue avec un assez joli bénéfice. 

Si le lecteur d’Anne Chevereau veut 
s’informer au plus précis, il. lui faudra 
s’astreindre à lire, parallèlement au texte, 
les…699 notes que les nécessités de 
l’édition ont renvoyées en fin de volume. 

Il le fera, ne serait-ce que pour marquer sa 
gratitude à l’auteur d’avoir si bien tiré de 
l’ombre un être qui sut être longtemps, 
auprès de George Sand, un modèle 
d’honneur et de fidélité. 

Aline ALQUIER 
_______________ 
1. La très belle mise en valeur des dégradés et des 
contrastes est due à l’extrême soin apporté par Mi-
chel BAUMGARTNER à la reproduction des gravures. 
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Michel WINOCK, Les Voix de 
la liberté, les écrivains engagés 

 au XIXe  siècle, 
 Seuil, 2001, 686 p., 22,71 €. 

 
 

e livre de Michel Winock, à mi-
chemin entre la synthèse histori-

que et le recueil de monographies, se 
compose de 40 chapitres, et trois parties 
inégales, formant pyramide : des Cent 
Jours à la chute de la monarchie de Juillet 
(21 chapitres), de la révolution de 48 à la 
fin du second Empire (12 chapitres), de la 
guerre franco-prussienne à la mort de 
Victor Hugo (7 chapitres) Il s’articule, on 
le voit, autour de 3 moments de crise. 
L’auteur les appelle « carrefours » (13) 
dans la mesure où ils rassemblent plu-
sieurs des acteurs auxquels il s’attache ; 
c’est particulièrement vrai de février 48, et 
le chapitre s’intitule « tous en scène ». 

Comme le suggère déjà le titre, 
l’auteur prend une perspective finaliste, et 
choisit d’évoquer les grandes étapes de 
l’affirmation des principes de la révolu-
tion de 1789 : c’est pourquoi son livre 
s’achève sur ce sacre de la république, les 
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funérailles de Victor Hugo. Il s’attache, et 
c’est l’un des fils directeurs du livre, au 
conflit possible entre le principe de liberté 
et celui d’égalité, conflit si bien prévu par 
un de ces penseurs politiques que des re-
cherches récentes ont mis en lumière : 
Tocqueville (ch.12). Tout en narrant, en 
accompagnement continu et la plupart du 
temps discret, l’histoire politique du siè-
cle, Michel Winock se consacre presque 
exclusivement à des textes, du pamphlet à 
1’encyclopédie : le GDU de Pierre La-
rousse a - légitimement - droit à un arti-
cle ; et, nouveauté induite par 
l’affirmation, au cours du siècle, de ce 
quatrième pouvoir qu’est la presse, arti-
cles, revues, journaux. Est-ce pour mieux 
mettre en lumière le pouvoir de la presse 
qu’il préfère, parce que son impact a été 
plus fort à la fin du Second Empire, Ro-
chefort (ch. 33) à Vallès ? Son livre, on le 
voit, ne relève pas de l’histoire littéraire, 
et 1830, si important dans l’affirmation du 
romantisme littéraire, n’est pas retenu 
comme articulation, car il n’est marqué ni 
par un changement politique majeur, ni 
par des œuvres politiques originales. 

Mais tout en privilégiant les écrits po-
litiques, il fait la part belle aux écrivains : 
les pamphlets de Chateaubriand en 1814 
et 1816 ouvrent le livre, avec les analyses 
de Madame de Staël et de Constant. La 
silhouette de Victor Hugo s’affirme avec 
de plus en plus de force dans les derniers 
chapitres ; ce sont les textes politiques des 
écrivains qui le retiennent - c’est ainsi que 
George Sand figure pour son action jour-
nalistique de 1848, et Balzac pour ses 
articles de la Revue parisienne en 1840 -, 
ou la portée politique de certaines paru-
tions, comme la publication des Mystères 
de Paris, celle des Misérables ou de La 
Vie de Jésus ainsi que l’écriture de 
l’histoire, plus précisément les interpréta-
tions successives de la Révolution, de 
Guizot à Taine, en passant par Lamartine, 

Louis Blanc, Michelet et Quinet. On me-
sure l’originalité de ce livre, nourri, la 
plupart du temps, des recherches les plus 
récentes, comme l’édition par Michelle 
Perrot des textes politiques de Sand. Le 
projet du livre s’inscrit dans le retour aux 
sources du libéralisme initié par François 
Furet, et l’auteur rappelle avec force les 
analyses et le rôle de Guizot (ch. 5, 
ch. 21). Un chapitre substantiel est 
consacré à Proudhon. Michel Winock fait 
également leur place aux femmes, 
souligne dès son introduction la 
« présence étonnamment forte des femmes 
dans une vie politique qui en principe les 
excluait » : à Flora Tristan (ch. 15), à 
George Sand (ch. 16), à Louise Michel 
(ch. 36), il dédie un chapitre autour d’un 
moment décisif de leur engagement ; à 
côté de Vallès, Séverine apparaît. 

Le point faible du livre est dans la 
présentation de l’utopie, un chapitre sur 
Fourier et les fouriéristes, un autre sur le 
saint-simonisme, d’information bien datée 
et bien réduite, et dissocié du féminisme 
saint-simonien. Pierre Leroux, le plus 
populaire des penseurs et écrivains socia-
listes en 1848, n’apparaît ici que relative-
ment à George Sand. Est-ce parce que la 
pensée de l’égalité, dont ces premiers 
socialistes furent les porteurs, est jugée 
contradictoire avec l’idée de liberté ? mais 
eux-mêmes ne le pensaient pas. D’une 
façon générale, la notion de liberté 
concrète, chère aux socialistes, n’est pas 
réfléchie dans ce livre, assez riche et assez 
neuf cependant pour être vivement re-
commandé à tous ceux qu’intéresse le 
XIX° siècle : et c’est bien la première fois 
qu’un livre synthétique, amené à traiter 
partiellement le cas de Sand, voit en elle 
autre chose que l’auteur de La Petite Fa-
dette ! 

Des appendices très utiles complètent 
le volume parmi lesquels le texte de 
Constant : « De la liberté des Anciens 
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comparée à celle des modernes », une 
chronologie, un index des noms de per-
sonnes, un autre des journaux et périodi-
ques, une bibliographe, et contribuent à en 
faire un ouvrage utile et stimulant. 

Michèle HECQUET 
 
 

#$ 

 
 

Franz Liszt, Marie d’Agoult : 
Correspondance, 

 présentée et annotée par Serge GUT 
et Jacqueline BELLAS, 

 Fayard, 2001,1344 p., 44,50 €. 

 
 

ous saluons ici un ouvrage 
scientifique monumental, destiné 
à servir de référence pour tous 

ceux qu’intéresse, non seulement un des 
plus éclatants romans d’amour de 
l’époque romantique, mais aussi l’histoire 
de la musique, de la vie musicale, des 
transferts culturels entre pays européens, 
notamment entre la France et 
l’Allemagne, mais également entre musi-
que savante et musique populaire. Il suc-
cède à l’édition en 2 volumes procurée par 
Daniel Ollivier, leur petit-fils, en 1933-34, 
depuis longtemps épuisée, et s’ajoute aux 
livres de Charles Dupêchez : édition de la 
correspondance de Marie d’Agoult et de 
George Sand (rééd. Bartillat 2001), et 
biographie (Perrin, 1989). Le texte des 
lettres, leur datation sont établis et justi-
fiés avec une méticulosité rendue néces-
saire par l’état lacunaire et le délabrement 
matériel de cette correspondance. Il est 
complété par des documents, des notes 
intimes de l’un et de l'autre et divisé en 14 

chapitres reliés par une annotation précise, 
d’autant plus nécessaire que la Correspon-
dance est déséquilibrée : sur les 562 let-
tres et billets qui demeurent, seuls 116 
sont de la main de Marie ; mais, dans cet 
état d’incomplétude, elle suffit à restaurer 
la grandeur de la rencontre caricaturée par 
Balzac (Béatrix, 1839) puis par la com-
tesse elle-même (Nélida, 1844). 

L’énorme majorité du recueil est 
constituée par les messages échangés 
lorsque le couple était séparé (en octobre 
1839, Marie d’Agoult quitte Florence 
pour Paris, tandis que Liszt commence à 
courir l’Europe pour une étourdissante 
carrière internationale de virtuose), mais 
pas encore désuni (en avril 1844, la com-
tesse signifie la rupture à Liszt revenu à 
Paris). 

Quelques lettres jalonnent la montée 
de la passion, jusqu’au départ de Marie, 
en mai 1835, pour Bâle, où Liszt devait la 
rejoindre. Ces lettres évoquent les heureu-
ses années de Suisse et d’Italie avant que, 
pour avoir goûté au printemps 1838 à 
l’enivrement d’un premier triomphe vien-
nois, Liszt ne cède à l’appel d’une vie 
brillante et mouvementée. Il  n’appar-
tiendra qu’à la princesse de Sayn Witt-
genstein de le rappeler à sa vocation de 
compositeur : il renonce en 1847 à sa vie 
vagabonde de virtuose, de « saltim-
banque », comme il lui arrive de dire. 

Les lettres qui demeurent ne nous per-
mettent pas de bien comprendre le nœud 
de leur accord, ni la place qu’y tiennent 
leurs trois enfants, Blandine, Cosima et 
Daniel, nés en 1835, 37, 39, d’abord lais-
sés en nourrice, puis confiés à la mère de 
Liszt. Cependant il est clair que tous deux 
visent à la grandeur, et, dans les premiers 
temps, l’un par l'autre. Tous deux étaient 
par leur naissance, leur enfance, voués à 
dépasser la fidélité étroite à une nation, à 
une religion : l’enfant virtuose, né en 
Hongrie, élevé à Vienne, arrivé à Paris en-
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core adolescent, la jeune patricienne née à 
Francfort d’un émigré français et d’une 
fille de banquier. Le sacre de l’artiste des 
années 1830 n’est pas étranger à leur ren-
contre. À cette date aussi l’orgueil souf-
frant de Liszt, ainsi que sa spiritualité 
trouvent leur aliment dans la pensée de 
l’église saint-simonienne, et notamment 
dans sa valorisation de l’artiste. À tous 
deux la vie de l’esprit est nécessaire, leur 
connivence intellectuelle est très forte, la 
culture et les valeurs artistiques intime-
ment assimilées scandent leurs lettres 
comme les signaux 
d’émotions parta-
gées : Obermann, 
Dante, Byron, Goe-
the sont souvent 
cités, avant d’inspi-
rer les compositions 
de Liszt ; l’allemand 
est la langue de leur 
intimité, qu’ils re-
cherchent un « Rat-
tenloch » (« trou à 
rats ») pour leurs 
moments d’idylle, 
ou s’expriment de 
manière pittoresque 
et moqueuse sur tel 
ou tel. lls sont en 
contact avec plu-
sieurs écrivains dé- 
mocrates allemands 
attirés par la France : 
Heine, Bettina von 
Arnim, Herwegh, Ruge. Leur amour, 
comme défi à la société, s’accompagne de 
significations politiques, et tous deux 
suivent avec intérêt l’évolution de 
Lamennais, auprès de qui le jeune Liszt 
était allé se recueillir à La Chesnaie. 

Ils recourent volontiers à un argot 
d’amants, une langue intime inventée aux 
premiers temps de leur rencontre, dont les 
termes s’espacent et ne se renouvellent 
pas. Souvent Liszt se plaint de ne pas 

pouvoir écrire, de ne pas savoir dire 
l’intime. Face aux lettres plus méditatives 
de Marie, celles de Liszt sont un journal 
de bord, énumération vive, pittoresque, 
crue, des étapes, des concerts, des succès, 
des compositions : il ne s’agit pas encore 
des grandes. Complices ils le sont, au 
point de former parfois un écrivain en 
deux personnes : à plusieurs reprises, 
Liszt adresse un canevas à Marie, qui le 
transforme en lettre d'un bachelier ès 
musique (voir par exemple les lettres des 
4 et 17 février 1837). Un narcissisme de 

couple les unit : ils 
jouent à être les 
« fellows », et dans 
une de leurs dernières 
entrevues, Liszt dit à 
la comtesse : « Vous 
savez que nous nous 
ressemblions » (8 
juin 1861, p.1216), ce 
qu’attestent leurs por-   
traits. 

Dès les premiers 
temps de leur sépara-
tion, Liszt encourage 
et conseille Marie 
dans la constitution 
d’un salon, plus intel-
lectuel que mondain, 
mais certainement 
pas bohème. Bien que 
délivrée du carcan de 
la bonne société - 
douloureusement, car 

sa mère refusa de la revoir jusqu’en 1841- 
Marie n’en conserve pas moins les 
exigences morales, et c’est ce qui lui a 
interdit de comprendre George Sand. Ce 
salon est un succès. Les hommes de lettres 
les plus illustres s’y disputent l’emploi  de 
consolateur : « Sainte-Beuve sort d’ici... Il 
n'a pas l’air de douter que tout ne soit fini 
entre vous et moi. ll paraît que c’est 
l’opinion établie. » écrit Marie en janvier 
1841. Sainte-Beuve, mais aussi Girardin, 

Marie  d’Agoult,  d’après  un dessin  de 
Théodore Chassériau (1841) 
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qui lui ouvre les colonnes de La Presse, et 
l’aide à devenir Daniel Stern. Si Liszt 
mène une existence centrifuge (il s’affiche 
auprès de la princesse Belgiojoso, de Ca-
roline Ungher, de Marie Pleyel...), s’il est 
infidèle, sa loyauté intellectuelle et ami-
cale demeure sans faille jusqu’après la 
rupture, ainsi il ne trahit jamais la cause 
de Marie auprès de Sand. Les moments 
passés ensemble se raréfient : deux mois 
d’été passés ensemble à Nonnenwerth, 
une île sur le Rhin, en 1841 et 1843, où la 
vie mondaine tient toutefois davantage de 
place qu’aux premiers temps. 

Tandis que Marie reconquiert Paris, 
Liszt cherche à « se poser » comme artiste 
- il fait sien ce terme si balzacien -. II y 
met les prétentions démesurées de qui se 
souvient d’avoir commencé sans appui, 
sans argent et sans éducation, se montre 
avide d’argent, d’honneurs, de prestigieu-
ses relations - la fréquentation des Reichs-
grafen (comtes d’empire) lui paraît parti-
culièrement enivrante -, et certain sabre 
enrichi de pierreries, offert par sa Hongrie 
natale, sera le thème de bien des caricatu-
res. 

Nommé en 1842 maître de chapelle à 
Weimar, Liszt prend très au sérieux sa 
charge, analogue au plan artistique, dans 
sa pensée, à celle qu’a occupée Goethe, et 
se montre plein d’ambition pour le Grand-
duché ; faire connaître musique et musi-
ciens, se faire le propagandiste des plus 
grands (Beethoven , Berlioz), le passeur 
entre la musique populaire et la musique 
savante, est sa première vocation, et il se 
dépense infatigablement, par exemple, 
pour que soit honorée la mémoire de 
Beethoven. 

La fin de l’échange est amère et dou-
loureuse ; alliés, ils ne l’étaient plus qu’en 
secret : « Vous vous êtes mis dans 
l’impossibilité absolue d’être socialement 
parlant quelque chose pour moi. » se 
plaint la comtesse le 10 février 1844. ll 

décidera implacablement de séparer les 
enfants de leur mère. Blandine et Daniel 
meurent tous deux très jeunes. Le journal 
intime de la comtesse, les lettres de Liszt à 
la princesse de Sayn Wittgenstein per-
mettent de suivre la fin de leur relation, la 
seconde vie de Liszt, la mélancolie de plus 
en plus sévère de la comtesse. Ils se revi-
rent en juin 1861, en octobre 1864 : 
« c’est encore lui, et lui seul, qui me fait 
sentir le mystère divin de la vie... », écrit-
elle en 1861. 

Par l’intérêt des personnages mis en 
cause, la qualité de l’édition, ce volume 
est destiné à faire date. 

Michèle HECQUET 
 

 
#$ 

 
 
 

COLLOQUES 
 

 
Lectures de Consuelo  

 
 

u 15 au 17 novembre 2001, s’est 
tenu à Lyon, à l’Institut des 

Sciences de l’Homme, un colloque inter-
national organisé par l’unité mixte de 
recherche LIRE, dirigée par Philippe 
RÉGNIER, et qui avait pour thème 
« Lectures de Consuelo ». 

Remarquablement préparé par Chris-
tine PLANTÉ (Université de Lyon II) et 
Michèle HECQUET (Université de Lille III) 
ce colloque s’est déroulé dans une am-
biance détendue et chaleureuse. D’une 
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grande tenue, tant par le haut niveau des 
communications que par la richesse des 
débats, il a également été marqué par la 
discipline des nombreux intervenants. 

——— 

C’est Lucienne FRAPPIER-MAZUR 
(Philadelphie, Penn. University, USA) 
qui, dans une première partie intitulée 
poétique, ouvre le champ d’une recherche 
que ce colloque n’épuisera pas. Sa com-
munication porte sur la sémiotique du 
corps dans Consuelo, et observe la 
coexistence de deux points de vue, im-
plicites et étrangers : un effacement de 
l’individuation chez Albert et Consuelo; 
une tension entre les déterminismes biolo-
giques, et ceux qui relèvent du champ 
social et symbolique. 

Ensuite, Claire BAREL-MOISAN (Lyon 
II, LIRE) examine l’évolution de la rela-
tion établie avec le lecteur de Consuelo. 
Narrateur et narrataires, quelle poétique 
dialogique ? Le dialogue ludique pour une 
esthétique du roman ironique ; la place du 
savoir et de l’idéologie dans les notes de 
bas de page et la parole des personnages ; 
enfin, la sollicitation du lecteur confronté 
à une succession de dénouements et in-
vité, après une longue initiation, à conqué-
rir lui aussi sa liberté. 

Puis Joëlle PRUNGNAUD (Lille III) 
s’intéresse à l’héritage du roman gothique 
dans les chapitres de Consuelo qui mettent 
en scène le Château des Géants. Un legs 
incontestable dont Sand s’affranchit pour 
en disposer à sa guise, et subvertir, par 
l’introduction de l’eau, élément fluide et 
féminin, la configuration architecturale 
archétypique. 

Catherine MARIETTE (Grenoble III) 
traite des paysages dans Consuelo et de 
leur statut. Des paysages qui participent à 
l’action, la devancent ou la commentent; 

véritables adjuvants du récit, ils épousent 
les contours de la narration. 

Enfin, Christine PLANTÉ (Lyon II, 
LIRE) nous emmène sur le chemin, motif 
majeur dans Consuelo, où il s’impose 
comme élément important de constitution 
du sujet femme. Héritage du roman de 
formation, ce motif sinueux, que Sand 
infléchit par le choix d’une héroïne, est 
aussi métaphore de la création romanes-
que et du refus sandien du dénouement. 

——— 
Quatre thèmes sont présentés au cours 

de la seconde journée : filiations ; his-
toire, idéologies ; théâtre ; musique. 

La première communication propo-
sée, dans le cadre des filiations, est celle 
de Pierre LAFORGUE (Université de Fran-
che-Comté), sur l’Histoire comme généa-
logie, orientée sur Albert, chimère de 
personnage, nœud identitaire, et person-
nalité à reconstituer. 

Ensuite, Marie-Claude SCHAPIRA 
(LIRE) s’interroge sur la fonction des 
enfants de Consuelo. Témoins et passeurs, 
ils ancrent le couple dans sa condition 
humaine et ouvrent la fin d’un récit qui se 
refuse à conclure. 

C’est Bernard HAMON (Marseille) qui 
aborde le second sujet de la matinée, his-
toire, idéologies, avec un exposé sur Jean 
Ziska et Procope le Grand, deux essais 
construits avec les notes amassées pour 
l’écriture de Consuelo. Une adresse aux 
femmes, « filles de l’hérésie », parce 
qu’infantilisées et opprimées par l’église 
officielle. 

Le thème de l’hérésie est également 
étudié par Gérard CHALAYE (Rennes I), 
qui relève la présence certaine d’un écho 
oedipien dans Consuelo. Comment, à 
cause du meurtre de Withold, le père hé-
rétique et ancêtre mythique - la scène 
originelle refoulée - , se met en place un 
cycle de vengeances expiatoires où se 
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lisent les fondements psychanalytiques du 
religieux. 

Enfin, Martine WATRELOT (Lille III) 
essaie de cerner la connaissance qu’avait 
George Sand du mouvement maçonnique 
et de confronter la place réelle des fem-
mes, dans les sociétés secrètes, avec celle 
qui leur est accordée dans la mise en 
forme romanesque. 

Nous abordons ensuite le théâtre avec 
Shira MALKIN (Memphis, Rhodes Col-
lege, USA), qui va questionner les limbes 
théâtraux dans la vision dramatique de 
George Sand, en s’appuyant sur l’émotion 
de Consuelo dans les coulisses de l’opéra 
de Vienne. Troublée par la poésie de ce 
désordre, par le flou de cet espace indécis, 
l’héroïne nous dévoile l’espace théâtral 
sandien, ce lieu privilégié de toutes les 
transformations. 

L’enchaînement se fait avec Olivier 
BARA (LIRE), pour qui l’opéra, temple de 
la folie, est le lieu de l’aliénation de 
l’artiste, mais aussi celui du texte roma-
nesque piégé dans sa tentative d’écrire 
l’indicible : le chant et la musique. Or, la 
perte de la voix de Consuelo amène le 
roman à faire le deuil de l’opéra, un deuil 
qui ouvre sur l’abolition de l’espace clos 
et une promesse de renaissance du specta-
cle rendu à la circulation et à l’échange. 

La suite de cette journée est consacrée 
à la musique, avec trois communications 
et un récital de chant et guitare. D’abord, 
Sophie GUERMÈS (Strasbourg II), démon-
tre non seulement l’influence de l’opéra 
seria sur la structure de Consuelo, mais 
aussi la résurgence de l’opéra buffa et de 
l’opéra initiatique dans ce roman, qui 
s’impose ainsi comme une synthèse esthé-
tique des structures lyriques de l’Europe 
des Lumières. 

Puis Anne PENESCO (Lyon 2) évoque 
le chant « divinement humain » du violon 
d’Albert de Rudolstadt, lequel, imprégné 

de partitions savantes et d’œuvres 
populaires se livre à son inspiration, réali-
sant ainsi la symbiose des cordes vocales 
et instrumentales. 

Enfin, David POWELL (Hofstra Uni-
versity, USA) s’applique à déchiffrer le 
jeu musico-narratif du récit dans 
Consuelo. Il examine la coexistence des 
deux codes, littéraire et musical, et les 
interstices où, entre ces deux codes, 
s’abrite le fonctionnement musico-litté-
raire du roman. 

Le récital intitulé « Chant profane, 
chant sacré dans Consuelo », interprété 
par la mezzo-soprano Roula SAFAR, com-
plète dans le recueillement et l’émotion 
les études consacrées à la musique. Au 
programme : Marcello, Hasse, Haendel, 
Caldara, Pauline Viardot, Jommelli, Per-
golèse, Porpora, Holzbauer et un cantique 
hussitique. 

——— 

Jean-Yves DEBREUILLE (Doyen de la 
faculté des lettres, des sciences du langage 
et des arts) et Philippe RÉGNIER (Directeur 
de l’UMR LIRE) ouvrent la dernière jour-
née du colloque. 

Cette troisième journée commence 
avec une communication de Françoise 
GENEVRAY (Lyon III), placée sous le 
signe de I’Échange. Si cet idéal imprègne 
la totalité du roman remarque-t-elle, 
l’échange, inscrit au bilan final de 
l’initiation de Consuelo, est surtout un 
partage développé en marge de 
l’économique, donc un échange-partage 
qui concrétise  un  principe  politique : la 
fraternité. 

Delphine GLEIZE (Lyon II, LIRE) 
poursuit en abordant la question du pluri-
linguisme qui sous-tend l’univers roma-
nesque de Consuelo. Instrument de cons-
titution des identités et de confrontation à 
l’altérité, le statut des langues possède 
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aussi une dimension géopolitique qui 
croise les destins nationaux. 

Puis, dans le cadre d’une approche 
plus européenne, Merete STISTRUP JENSEN 
(Lyon II, LIRE) évoque l’influence 
d’Hoffmann sur l’œuvre de George Sand, 
et précisément la présence d’un climat 
qui, dans Consuelo, relève du fantastique 
musical. Un fantastique qui semble, au-
delà des mots, s’incarner dans la voix de 
Consuelo appelée à transmettre 
l’indicible. 

Kerstin WIEDEMANN (Saarbrücken, 
Allemagne) rapporte le peu d’intérêt du 
lectorat allemand, contemporain de 
Consuelo, pour ce roman, qui est par 
contre très apprécié par les intellectuels 
républicains regroupés sous l’appellation 
de « gauche hégélienne ». Ceux-ci étant 
surtout sensibles au message politique du 
roman, miroir de leurs propres revendica-
tions. 

Enfin, Anna SZABO (Debrecen, Hon-
grie), propose de suivre l’influence de 
Consuelo sur Jean-Christophe de Romain 
Rolland, dont on sait avec certitude qu’il 
avait lu le roman de Sand. 

C’est par l’évocation de l’artiste que 
va se clore ce colloque sur Consuelo, avec 
une première communication de Philippe 
RÉGNIER (CNRS, LIRE), intitulée « Sand 
et la conception saint-simonienne de 
l’artiste ». 

Ensuite, celle d’Isabelle HOOG NA-
GINSKI (Tufts University, USA), qui met 
en scène le personnage de Wanda, mère 
d’Albert et sibylle chez les Invisibles. 
Représentation d’un destin féminin idéal 
(mère et prêtresse-philosophe), Wanda 
porte la parole idéologique de Sand. Elle 
fonctionne également comme figure de 
réconciliation des images staëliennes 
éclatées : la madone et la sibylle (Co-
rinne). 

Enfin, avec « Auteurs et autorités 
dans Consuelo : régime fluvial et navi-
gation narrative », Anne Mc CALL-SAINT-
SAËNS (Tulane University, USA), termine 
par une possible poétique de l’eau. Elle 
explore le sort des lecteurs de ce roman-
fleuve qui doivent savoir oublier et se 
souvenir. Elle présente Consuelo comme 
une réflexion sur la mémoire, celle qu’il 
faut utiliser pour remonter aux sources de 
l’identité créative et celle que chacun doit 
s’occuper à perdre. 

La conclusion appartient à Michèle 
HECQUET qui souligne la richesse et la 
convergence de ce colloque. Un colloque 
en boucle, commencé et terminé sous le 
signe de la poétique, il eut aussi son épi-
phanie avec l’admirable manifestation 
musicale. Elle constate que les communi-
cations ont davantage porté sur l’auteur-
narrateur de Consuelo que sur les person-
nages, et regrette le peu d’intérêt suscité 
par Porpora, la quasi-absence d’Anzoleto 
et la présence tardive de Wanda. Ses 
conclusions sont un peu bousculées par 
les horaires du train de Paris, mais Mi-
chèle HECQUET prend quand même le 
temps d’insister sur l’exceptionnelle qua-
lité de l’accueil qui a contribué à donner à 
ce colloque une tonalité générale em-
preinte de cordialité. 

Nicole LUCE      
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Colloque à Vérone 
L’Italie dans l’œuvre de George Sand 

 
 
 

Le Centre de recherches sur l’Italie 
dans l’Europe romantique (CRIER), de 
l’Université de Vérone, en collaboration 
avec le Groupe de recherches sandiennes, 
a organisé, du 9 au 12 mai 2002 à Vérone, 
son Ve colloque international sur le 
thème : Présence de l’Italie dans l’œuvre 
de George Sand. 

• Jeudi 9 mai (matin) 
L’Italie, entre réel et imaginaire. 

Présidence : Annarosa POLI 
− L’Italie imaginaire de George Sand 
(Histoire du rêveur et La Prima 
Donna). 

Simone VIERNE 
 (Université de Grenoble III) 

− Retraite et ressourcement dans 
l’imaginaire italien de George Sand : 
Lucrezia Floriani, Le Château des 
Désertes, Elle et Lui. 

Lucienne FRAPPIER-
MAZUR 

(Université de Philadelphie) 
− L’Italie vue par les voyageurs au 
temps de George Sand. 

Emanuele KANCEFF 
(Université de Turin,  
Directeur du CIRVI) 

• 9 mai (après-midi) 
Portraits et caractères italiens. 

Présidence : José-Luis DIAZ 
− L’Italien dans les textes fantastiques. 

David POWELL 
(Hofstra University) 

− Le mythe de l’Italienne (Sand/ 
Stendhal). 

Brigitte DIAZ  
(Université de Caen) 

− L’adolescente chez George Sand : le 
cas italien. 

Annabelle REA 
(Occidental College, Los Angeles) 

− Le Mythe de l’Italie chez George 
Sand, ou Lélia et l’Italie invisible. 

Isabelle NAGINSKI 
(Tufts University) 

• Vendredi 10 mai (matin) 
La poétique des lieux. 

Présidence : Béatrice DIDIER 

− Le Piccinino et la Sicile de George 
Sand. 

           Barbara BIANCO      
WOJCIECHOWSKA 

(Université de Lecce) 
− Un Robinson à Rome ? À propos de 
La Daniella. 

Damien ZANONE 
(Université Stendhal, Grenoble III) 

− Une ville où les extrêmes se tou-
chent : la Venise de L’Uscoque. 

Nicole MOZET 
     Université de ParisVII–Denis Diderot) 
− Venise comme espace fictionnel 
dans Consuelo. 

Françoise van ROSSUM-
GUYON 

(Université d’Amsterdam) 

• 10 mai (après-midi) 
Le théâtre et la musique italienne. 

Présidence : Nicole MOZET 

− L’épopée des comiques italiens au 
théâtre de Nohant. 

Roberto CUPPONE 
(Université de Venise) 

− Consuelo dans le mélodrame italien. 
Giuseppe VECCHI 

(Université de Bologne) 
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Présidence : Lucienne FRAPPIER-MAZUR 
− La musique italienne dans les Lettres 
d’un voyageur. 

Béatrice DIDIER 
(École normale supérieure, Paris) 

− Musique italienne et marivaudage 
dans Teverino. 

Joseph-Marc BAILBÉ 
(Université de Rouen) 

• Samedi 11 mai (matin) 
La nature et ses représentations. 

Présidence : Max MILNER 
− L’eau et les eaux dans les romans 
italiens de George Sand. 

Anne Mc CALL 
SAINT-SAËNS 

(Tulane University) 

− L’esthétisation de la nature italienne 
dans l’œuvre de George Sand. 

Gislinde SEYBERT 
(Université de Hanovre) 

− Le regard de George Sand sur la 
peinture italienne. 

Henriette BESSIS 
(Université Paris I) 

− Les Maîtres mosaïstes : la question 
de l’original et de la reproduction. 
George Sand et la hiérarchie des arts. 

Nicole SAVY 
(Musée d’Orsay) 

• 11 mai (après-midi) 
Idéologie, langue et traduction. 

Présidence : Franco PIVA 
− Sur Mazzini 

Gian-Paolo ROMAGNANI 
(Université de Vérone) 

− Horizons italiens dans Jacques et Si-
mon. 

Michèle HECQUET 
(Université de Lille III) 

− François le Champi en Italie : ce 
que sous-entend une traduction litté-
raire. 

Chritine CALLET 
(Université de Vérone) 

− Présence de l’italien dans la langue 
de George Sand. 

Éric BORDAS 
(Université Paris III) 

• Dimanche 12 mai (après-midi) 
Lumières et ombres de l’âme véni- 
tienne. 

Présidence : Françoise van ROSSUM- 
GUYON 

− Venise par la poste (Correspon- 
dance et Lettres d’un voyageur). 

José-Luis DIAZ 
(Université de ParisVII 
– Denis Diderot) 

− Un haut lieu de l’imaginaire san-
dien : Venise au miroir de quelques 
romans et nouvelles des années 1830. 

Simone BERNARD-
GRIFFITHS 

(Université de Clermont-Ferrand) 

− Le présent et le passé de Venise 
dans les récits de George Sand et de 
Balzac (1837-1839) : La Dernière Al-
dini, L’Orco et L’Uscoque ;  Massi-
mila Doni, Facino Cane. 

Max MILNER 
(Université de Paris III) 

− Ne sommes-nous pas à Venise ? (sur  
Leone Leoni). 

Christine PLANTÉ 
(Université de Lyon II) 

___________ 

Le dimanche 12 mai devait être inau- 
gurée une plaque dédiée à George Sand,  
Calle Minelli, San Fantin, à Venise. 

#$ 
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THÈSES 
 
 
 

Yves Chastagnaret : L’image de la 
Révolution française dans l’œuvre de 

jeunesse de George Sand 
 (1829-1834). 

Thèse de doctorat d’État soutenue à 
Paris III le 14 décembre 2001. 

 
e 14 décembre 2001, Yves Chas-
tagnaret a soutenu à Paris III sa 
thèse de doctorat d’Etat dirigée 

par  Philippe Berthier  et intitulée 
« L’image de la Révolution française dans 
l’œuvre de jeunesse de George Sand 
(1829-1834) », avec la mention très hono-
rable. Les autres membres du jury étaient : 
Béatrice Didier, José-Luis Diaz, Michèle 
Hecquet, Jean-Clément Martin, Pierre-
Louis Rey.  

Cette impressionnante étude (plus de 
2000 pages) est le couronnement de lon-
gues recherches. En 1988, notre Revue 
accueillait l’article « Jeanne, roman de la 
révolution manquée », en même temps 
que paraissait, dans la revue XVIII° siècle, 
« George Sand et la Révolution fran-
çaise »,  où s’affirmait déjà le désir d’une 
lecture politique de George Sand. En fait, 
l’image de la Révolution n’apparaît pas 
dans les oeuvres de jeunesse de Sand, et 
l’enquête d’Yves Chastagnaret s’attache 
d’abord à inscrire les connaissances et les 
opinions de Sand concernant la Révolu-
tion française parmi l’éventail des 
« lectures » de cette grande rupture qui se 
dessinaient sous la Restauration. Son  
attention aux différents penseurs libéraux 
et historiens de la Révolution est extrê-
mement soutenue, et étaye une reconstitu-
tion de la formation intellectuelle de Sand  

en la replaçant dans sa génération, parmi 
les grands témoins libéraux  de la France 
révolutionnée. Il interroge très largement 
sa tradition familiale : le père, la grand-
mère de Sand appartiennent à ceux qui ont 
souffert de la Terreur, mais sont demeurés 
fidèles aux principes de 89. On peut 
regretter qu’il manque à son enquête - il 
s’agit en effet d’une enquête plutôt que 
d’une thèse -, une réflexion sur la manière 
dont les textes romanesques sandiens 
peuvent chiffrer la réalité sociale contem-
poraine, sur leur(s) régime(s) de référen-
tialité, sur le sens de tel motif ou de telle 
localisation. Ce manque est partiellement 
pallié cependant,  car  les romans intimes 
de Sand sont inscrits dans une large inter-
textualité, où figurent les romans de ma-
dame de Charrière ou de Sophie Cottin (à 
propos d’André) mais aussi Rétif (à pro-
pos de La Marraine), sans oublier bien sûr 
ni Delphine, ni La Nouvelle Héloïse. Et 
l’on ne peut guère contester sa conclu-
sion : les premières œuvres narratives de 
Sand, la plupart du temps situées sous la 
Restauration, sont une condamnation his-
torique de la noblesse. 

On ne peut qu’admirer le soin, la pré-
cision, la générosité aussi de son investi-
gation, qui éclaire toutes les silhouettes 
rencontrées (le sous-préfet de la Châtre, 
Latouche, Planche, Buloz…) et ne crédite 
la jeune femme que de motivations hono-
rables. Il est très certainement le cher-
cheur le plus qualifié pour établir l’édition 
critique des toutes premières œuvres de 
Sand : Jean Cauvin, L’Histoire du Rêveur, 
La Marraine surtout sont interrogés ici 
pour la première fois et éclairés par leur 
contexte. Pour ne mentionner qu’une de 
ses analyses, celle de  Molinara, pochade 
publiée en mars 31 dans Le Figaro, est 
une merveille de culture et de précision : 
Yves Chastagnaret en  précise l’origine 
musicale ( un opéra de Paesiello), montre 
le poids des images dans la création san-

L 
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dienne - ici, un tableau pastoral de Bou-
cher -. Plus loin, sur un ton plus grave, il 
analyse admirablement la condition mo-
rale induite par la situation sociale des 
grisettes, à propos d’André : la liberté 
amoureuse  qu’elles croient revendiquer 
est un effet des assignations de leur condi-
tion sociale, si bien que la prison de soli-
tude et de chasteté où s’enferme la meil-
leure d’entre elles s’avère choix de liberté. 
Il contribue également  à l’histoire litté-
raire en montrant, à toutes les étapes de la 
métamorphose d’Aurore Dupin en George 
Sand, le caractère social de l’acte de deve-
nir écrivain. Il évalue les apprentissages 
dus aux rencontres successives : Aurélien 
de Sèze, qui réveille chez la jeune femme, 
au meilleur sens du terme, une tentation 
aristocratique, et un désir de s’écrire. Il 
évoque avec saveur  l’atelier littéraire du 
Figaro de Latouche, l’atmosphère de 
bohême de l’écriture en commun, sous le 
regard de l’autre, de Sandeau  à Musset. Il 
fait le portrait de la première Revue des 
Deux Mondes et de l’entrepreneur litté-
raire Buloz, il signale aussi ce que doivent 
L’Histoire du Rêveur, La Marraine, à la 
sollicitation, plus mondaine qu’intime 
semble-t-il, d’une amie de couvent. Il se 
montre toujours attentif aux contrats 
d’édition, aux lieux de publication, aux 
relations avec les éditeurs, à la quête de 
conseils intellectuels, mais aussi d’appuis 
et de défense - pour Lélia notamment - , 
auprès du saint-simonien Guéroult, de 
Sainte-Beuve… 

Savante, son étude est également sen-
sible : il sait mettre en lumière la place 
croissante prise dans la vie d’Aurore par 
le travail solitaire et la conquête, un peu 
tardive, d’une solitude valorisée. Ce fai-
sant, Yves Chastagnaret modifie, en la 
précisant, l’image des débuts intellectuels 
de Sand. En soulignant la précocité et la 
constance du désir d’autobiographie, il en 
attriste l’image : si Sand était à elle-même 

sa propre matière romanesque, suivant sa 
belle expression (p. 386), de longtemps 
elle ne s’aimait pas assez pour se prendre 
au sérieux. Dès lors, les gamineries de 
l’effervescence libérale en 1829, à La 
Châtre, s’avèrent l’expression d’un déses-
poir. 

Nous renouvelons donc nos félicita-
tions à Yves Chastagnaret pour cette très 
ample et très précise histoire intellectuelle 
de Sand. 

                                                  
Michèle HECQUET 
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THÉÂTRE, MUSIQUE, EXPOSITIONS, 

VIE DE L’ASSOCIATION 
 
 

EXPOSITIONS 
 
 

La Nouvelle  Athènes 
 

a fondation Taylor, héritière de 
L’Association des artistes pein-
tres, sculpteurs, architectes, gra-

veurs, dessinateurs, installée depuis cin-
quante ans au 1, rue de La Bruyère, nous a 
offert une superbe exposition intitulée : «  
La Nouvelle Athènes » (octobre 2001-
février 2002). Ainsi fut baptisé, dès 1810, 
ce quartier où, tout au long du XIXème 
siècle, s’établit une certaine intelligentsia. 
George Sand, Chopin s’installent square 
d’Orléans de 1839 à 1842 : « Sans sortir 
de la cour, nous courons les uns chez les 
autres comme de bons voisins… ». 

Pour se mettre dans l’ambiance, il 
fallait commencer par le dernier étage de 
l’exposition. Là, serrés les uns contre les 
autres, voisinaient de nombreux paysages 
reflétant l’ambiance et le charme du quar-
tier. 

À l’étage au dessous, en coins et re-
coins, s’offraient à nos yeux souvenirs et 
portraits des résidents les plus célèbres. 
Dessins, gravures, photos et lettres évo-
quaient la vie de ce lieu, si riche de souve-
nirs. Ici se côtoyaient non seulement des 
gens de lettres (Gérard de Nerval, Barbey 
d’Aurevilly, Henri Heine, Théophile Gau-
tier, Marceline Desbordes-Valmore, les 
Goncourt) mais aussi des musiciens  
(Chopin, Berlioz), des actrices  

(Mademoiselle Mars, Marie Dorval). De 
nombreux  peintres y avaient établi à la 
fois leur logis et leur atelier : Ary Scheffer 
(dont la maison est devenue le Musée de 
La Vie Romantique), Delacroix, 
Géricault, Horace Vernet, Paul Delaroche, 
Isabey, Alfred de Dreux, Chassériau, 
Gustave Moreau, Henner, Fromentin, 
Thomas Couture. 

Le catalogue de l’exposition, édité par 
la ville de Paris, n’est pas traité en simple 
nomenclature, et nous offre les joies d’un 
livre d’art agrémenté d’une très impor-
tante documentation . 

M-T.B 

 
#$ 

 
Théodore Chassériau 

(Grand Palais, 26 février – 27 mai 2002) 
 

eveu du peintre, le baron Arthur 
Chassériau a recherché et réuni 
l’œuvre de son oncle Théodore 

(1816-1856) avant de la léguer au Louvre 
en 1934. Une première exposition avait eu 
lieu à l’Orangerie des Tuileries en 1933.  

La mort prématurée du peintre à 37 
ans ne lui a pas laissé le temps d’atteindre 
la notoriété qu’il eût méritée. Ingres, qui 
avait accueilli dans son atelier le précoce 
Chassériau, alors âgé de 12 ans, verra en 
lui » le Napoléon de la peinture ».Il lui 
apprendra à merveille le métier, celui de 
portraitiste surtout. Quand Ingres devint 

L 
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directeur de la villa Médicis à Rome, 
Chassériau, financièrement gêné, ne put le 
suivre. Il ne put profiter que plus tard des 
charmes du paysage italien. 

Dès l’entrée de l’exposition, de 
grands portraits nous font faire la connais-
sance de sa proche fa-
mille et de la virtuosité 
de son pinceau. Sur les 
mêmes cimaises, le Por-
trait d’une femme espa-
gnole (1834-1838), 
copie d’un tableau dit La 
fille du Greco, vaut 
l’anecdote : Ingres aurait 
dit à son élève de ne 
jamais se séparer de 
cette magnifique copie. 
Cependant, l’actrice 
Alice Ozi (ou Ozy), 
superbe modèle et maî-
tresse du peintre, dont on 
a beaucoup dit que le 
corps voluptueux avait 
inspiré bon nombre des 
nus qui jaillissent, pour 
ainsi dire, de ses toiles,  parvint à lui 
« arracher » le tableau à force de supplica-
tions. Mal lui en prit de se vanter de sa 
victoire au cours d’un dîner organisé chez 
elle. Furieux, le peintre se leva, lacéra le 
tableau, et claqua – définitivement – la 
porte, après deux ans d’une liaison aussi 
sensuelle que tapageuse (de 1848 à1850). 
Les traces des coups de couteau se voient 
encore sur la toile grossièrement restaurée. 

La salle suivante est consacrée à 
d’excellents petits portraits, dessinés à la 
mine de plomb, de nombreuses personna-
lités du milieu du XIXe siècle (dont Marie 
d’Agoult). Deux d’entre eux nous présen-
tent une Alice Ozy intime, aux traits déli-
cats, aux ombres finement veloutées. Ar-
tiste dramatique, elle inspira les poètes 
(Hugo) et collectionna les amants célè-
bres. Fervente admiratrice de George 

Sand, elle lui fit part un peu plus tard de 
son intention de quitter la scène. Il s’en 
suivit un bref échange de correspondance, 
à la fin de laquelle George semble pour-
tant montrer un agacement courtois(1). 
Nous avons regretté de ne pas trouver 

dans cette collection de 
dessins le portrait, offert 
par Chassériau à George 
Sand au cours d’un des 
dîners Magny à la fin de 
1855(2), de Delphine de 
Girardin, liée d’amitié 
avec George Sand à la 
fin de sa vie, et qui ve-
nait de mourir. 

Viennent ensuite des 
vues des promenades en 
Italie, dont Les rochers à 
Capri (1840), qui annon-
cent déjà Cézanne. Puis 
l’admirable Esther se pa-
rant (1841) se dévoile à 
nous, tellement remar-
quable qu’elle fait la une 
de toutes les publica-

tions, et par sa splendeur écrase  les autres 
rêveries bibliques et même les sujets reli-
gieux, dont les visages dramatiques 
de «  la descente de croix » rappellent la 
tragédie grecque. La décoration de 
l’escalier de la Cour des comptes (au-
jourd’hui,  le musée d’Orsay) inaugurée  
durant la révolution de 1848, très endom-
magée par l’incendie du palais d’Orsay 
pendant la Commune, est une révélation 
très intéressante par la force et la richesse 
de la composition et par un savant mé-
lange de grisailles et de couleurs. 

La grâce étrange du Portrait de Mlles 
C…(Chassériau) ou Les deux sœurs 
(1843)  évoque avec finesse et perfection 
la force du lien familial. D’autres portraits 
magnifiques, dont celui d’A…de T… 
(Alexis de Tocqueville, 1850) attirent 
notre  regard.  Les  carnets  de  croquis du  

Delphine  de  Girardin,   dessin   de  
Chassériau gravé par Masson (1855) 
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Alice Ozy, d’après un dessin de Théodore Chassériau (1848) 



 100 

voyage  en   Algérie   nous   confirment  la  
parfaite technique du dessinateur et l’on 
regrette de ne pouvoir en tourner les pa-
ges ! On ne peut s’empêcher de penser à 
Delacroix dont il eut été le rival, si la mort 
ne l’avait pas, si jeune, emporté. Comme 
lui, il a su se faire graveur pour Shakes-
peare (gravures de la suite d’Othello, 
1844). 

La découverte des ruines de Pompéi 
avait beaucoup frappé le peintre, et dans 
l’un de ses derniers tableaux, le Tepida-
rium (1853), nous retrouvons Alice Ozy 
dans une évocation archéologique et 
orientale.   

Cette belle exposition nous aura fait 
redécouvrir le réel talent de ce peintre, 
trait d’union entre Ingres et Delacroix, 
dont une grande partie de l’œuvre, grâce 
au legs du baron Arthur, peut aujourd’hui 
être admirée au Louvre et au musée 
d’Orsay, à l’exception notable de la Bai-
gneuse endormie (1850, encore Alice 
Ozy), qui se trouve au musée Calvet à 
Avignon. 

Marie-Thérèse BAUMGARTNER 
___________________  
1.  Corr.,   éd.   Georges   Lubin,  L .6710  et  7970, 

T. XIII et XV, Garnier, 1978  et 1981. 
2.  Agendas,  30  décembre 1855,  éd.  Anne Cheve-

reau, T. 1, Libr. Touzot, 1990. 
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VIE DE L’ASSOCIATION 
 
 

Rapport d’activité 
 de l’année 2001 

 
 

otre réunion de rentrée s’est 
tenue le 20 octobre au cercle de 

l’U.A.G (Union des Aveugles de Guerre), 
nous étions une cinquantaine et avons 
assisté à l’adaptation pour la scène, par 
Stéphanie TESSON, de la nouvelle 
d’Alfred de Musset, Histoire d’un merle 
blanc. Très enlevée, cette œuvre char-
mante, dont George Sand a pu être le 
prétexte, nous a tous enchantés ! Et ce 
n’était pas facile a réaliser dans cette salle, 
peu prévue pour cela. 

Puis nous nous sommes réunis pour 
un cocktail dans une ambiance très sym-
pathique. 

 
Expositions au musée de la Vie Roman-
tique 

Nous pouvons désormais y admirer 
une certaine partie de la collection Lubin 
et de la donation Heluin. 

Du 3 mai au 5 juillet 2001 ont été ex-
posés « Les dessins romantiques français 
dans les collections privées parisiennes ». 

Du 23 juillet au 28 octobre 2001 
« Photographies  hongroises du Roman-
tisme aux avant-gardes. 

Du 12 novembre  2001 au 30 mars 
2002 « Malraux et la modernité »: une très 
belle exposition dont le titre ne nous laisse 
pas deviner qu’il s’agit essentiellement de 
la présentation d’œuvres (peintures, des-
sins et sculptures  des amis artistes de 
Malraux, « le dernier des romantiques »). 

N 
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Conférences 

Le 25 septembre, notre amie Simone 
BALAZARD, a parlé à  « La Vieille Grille » 
du théâtre de George Sand de 1862 à 
1864. 

Le 8 octobre, Sylvie DELAIGUE-
MOINS  a donné un exposé à l’institut 
hongrois sur « Liszt et George Sand, entre 
amour et amitié », cette causerie fut suivie 
d’un concert d’œuvres de Liszt. 

Jean-Marie VERGEADE a donné à La 
Châtre une conférence sur Georges Lubin, 
« Homme de lettres, homme des lettres ». 

 
Musique 

Jean PIAT  et Pascal AMOYEL, qui 
s’étaient produits, en 2000 à Nohant, sont 
venus régaler les Palaisiens, le 19 Mars, 
l’un lisant des lettres de Musset et George 
Sand, l’autre jouant Chopin, Liszt, etc. 

Le 5 avril, nous étions une quaran-
taine à l’Atelier du Concert, rue Girardon, 
pour entendre la pianiste Daria FEEDOVA, 
qui a interprété un programme composé 
d’œuvres de Chopin, de Liszt et de Scria-
bine (compte-rendu de Jeannine 
TAUVERON dans notre n°23). 

Le 18ème Festival Chopin à Paris, à 
l’Orangerie de Bagatelle, s’est tenu du 16 
juin au 14 juillet 2001. 

« L’une écrit et l’autre chante », le 
concert spectacle donné par la compagnie 
Hellequin à Palaiseau, avec Corinne LA-
PORTE, soprano, et Pascal  LEREBOURG, 
pianiste, a été repris à Paris, au théâtre du 
Palais-Royal le 3 décembre : évocation 
musicale des rapports de George Sand et 
de la cantatrice Pauline Viardot (Chopin, 
Liszt). 

 
Théâtre 

Au centre Audiberti à Palaiseau, la 
compagnie Hellequin (avec Denise DAX) 

a redonné « La rose et le caillou », petite 
pièce inspirée par l’un des Contes d’une 
grand-mère.  

À La Mare au Diable, le café-théâtre 
de Palaiseau, en octobre et novembre, en 
alternance, des pièces de Musset, Méri-
mée, Hugo et Vigny ont eu un certain 
succès . 

Au Nouveau théâtre Mouffetard à Pa-
ris, en novembre, Lorenzaccio de Musset 
et Une conspiration en 1537 de George 
Sand, adaptation et mise en scène d’Henri 
LAZARINI. Cette pièce a été reprise à 
Palaiseau, à La Mare au Diable, en dé-
cembre et janvier. 

L’Histoire d’un merle blanc dont 
nous avions pu profiter à notre première 
rencontre d’octobre, s’est donné ensuite 
au théâtre du Marais en mars, toujours 
avec Stéphanie TESSON. 

Au Théâtre 14, 20 Avenue Marc San-
gnier (Paris 14ème) s’est joué jusqu’au 2 
mars, la pièce Gabriel(le), adaptée de 
George Sand et mise en scène par Gilles 
GLEIZES (déjà donnée au théâtre de Run-
gis, l’année dernière, où elle avait fait 
salle comble). 

 
Voyages 

Le voyage projeté dans les Ardennes 
en juin a dû être annulé faute de réunir 
suffisamment d’inscriptions. Faute de 
mieux, nous avons profité de 
l’organisation du Syndicat d’initiative de 
Palaiseau. Ainsi, au premier week-end 
d’octobre, nous avons pu partir en car, et 
revisiter les principaux lieux sandiens, 
essentiellement Nohant et Gargilesse. 

 
 Atelier 

L’atelier de lectures sandiennes s’est 
réuni le 15 mars (« Franz Liszt et George 
Sand entre amour et amitié »), le 28 mai 
(« George Sand et la guerre de 1870 »), le 
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15 octobre (Le péché de Monsieur An-
toine), et le 15 décembre notre amie Syl-
vie VEYS a présenté le travail destiné à 
son mémoire sur » Le fantasme de la fi-
liation féminine dans les romans de 
George Sand de 1840 à 1855 ». Au pro-
gramme de l’année 2002 : les Contes 
d’une grand’mère. 

 
Thèses 

Yves CHASTAGNARET, membre de 
notre conseil d’administration, a soutenu 
sa thèse de Doctorat d’Etat « Image de la 
Révolution Française dans les œuvres de 
jeunesse de G.S de 1829 à 1834 », à La 
Sorbonne III. Il a reçu la mention très 
honorable. 

 
Colloques 

À Lyon s’est poursuivi pendant le 
premier semestre le colloque « Autour de 
Consuelo » co-dirigé par Christine 
PLANTÉ et Michèle HECQUET  (dans le 
cadre de L.I.R.E. à Lyon II.) 

Dans le même cadre, à l’occasion du 
150ème anniversaire du coup d’état  du 2 
décembre 1851, Michèle HECQUET a parlé 
de : » George Sand et le coup d’état ». 

Enfin rappelons le colloque 
international «  Présence de l’Italie dans 
l’œuvre de G.S », à Vérone les 9, 10 et 11 
mai 2002 et à Venise le 12 mai.  

 
Rencontres 

Les professeurs de  lycées « George 
Sand » de La Châtre, Le Mée sur Seine, 
Cosne sur Loire et Nérac ont organisé un 
week-end à Paris et sont venus passer un 
moment à Palaiseau. 

 
Groupe d’études sandiennes 

Le 24 mars 2001, »  George Sand et 
les arts plastiques », conférence par Hen-

riette BESSIS. Le 21 mai 2001 , » George 
Sand et l’Opéra italien », par Annarosa 
POLI. Le 16 juin 2001, journée d’étude sur 
Histoire de ma vie. Le 6 octobre, « Les 
lecteurs russes de Consuelo », par Fran-
çoise GENEVRAY, et « George Sand et les 
lecteurs allemands », par Kerstin WIEDE-
MAN. Le 19 janvier 2002 (Françoise SYL-
VOS : Voyage d’un moineau de Paris). 
Pour le 6 avril 2002, « Éditer George 
Sand », par Éric BORDAS. 

 
Projets pour 2002 : 

Nous prévoyons une nouvelle visite 
du cimetière du Montparnasse, toujours 
guidée  par notre amie Jeannine LAISSUS, 
et, sous la direction d’un spécialiste, une 
visite de l’église Saint-Sulpice (autel 
sculpté par Clésinger et surtout chapelle 
des Saints Anges, avec les fresques de 
Delacroix, sans compter l’intérêt archi-
tectural du bâtiment). Pour la  réunion de 
rentrée les hôtes de la Villa George Sand 
seront ravis de vous accueillir , le nouveau 
maire de Palaiseau ayant accepté de prêter 
une grande tente. 
 
Questions diverses 

Le temps nous manque pour parler 
des autres associations avec lesquelles 
nous sommes en relations : Balzac, (les 
expositions du musée), Chateaubriand : 
nous fûmes une douzaine au moins à pro-
fiter de la lecture en plein air d’Attala, 
spectacle très réussi, avec au piano Cyril 
HUVÉ, l’hôte de notre concert du 5 avril 
dernier. 

Autour de Nohant, il se passe beau-
coup de choses fort intéressantes. Partout, 
grâce à Internet  nous pourrons nous tenir 
plus au courant les uns les autres.  

           Marie-Thérèse BAUMGARTNER 
 

#$ 
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Carnet 
 
Naissances : 
Robin VANDEKERKHOVE-CAORS, le 

24 juillet 2001 
 
Décès :  
Nous avons eu à déplorer la dispari-

tion d’André TROUBAT, ami de longue 
date. Yvonne TRICOT nous a quittés le 04 
avril 2001 et son mari a tenu à marquer sa 
fidélité en s’inscrivant à l’ association. 
Nous avons appris très tardivement le 
décès de Claude TRICOTEL, le 7 avril, et sa 
femme, qui souvent l’accompagnait, a, 
elle aussi, tenu à inscrire. 

Nous avons aussi appris le décès, en 
décembre 2001 à Montrichard (Loir-et-
Cher), d’une adhérente de la première 
heure puisqu’elle a fait partie du Comité 
littéraire et artistique de notre association 
jusqu’en 1980, et du Conseil 
d’administration jusqu’en 1985. Il s’agit 
d’Yvonne GRÈS-VÉRON, petite-fille du 
peintre-paysagiste Jules Véron (1839-
1890). Possédant des lettres adressées par 
le peintre, alors tout jeune, à George Sand, 
elle évoquait dans ses conférences la ren-
contre de ce dernier avec la romancière, le 
18 juillet 1860 à Gargilesse, et ses visites 
à Nohant. Sand acheta, et fit acquérir par 
ses amis, plusieurs toiles. L’une de ses 
peintures est visible à Nohant. 

 
Signalons enfin que nos amis améri-

cains ont créé le « Prix Janis Glasgow » 
pour honorer la mémoire de cette pion-
nière des études sandiennes. 

 
#$ 
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  RAPPORT FINANCIER par Michel Baumgartner  
    
  A.G.O du 2 février 2002  
        
  RÉSULTATS DE L'EXERCICE 2001  
        
  RECETTES   DÉPENSES   
        
  Subventions & dons   Secrétariat 8 258,77  
   - Centre Natl. des Lettres 6 000,00  Frais bancaires & postaux 4 411,40  
   - Mairie de Paris 0,00  Prime assurance RC 500,00  
  - Autres 300,00  Manifestations   
  Manifestations   Repas annuel assemblée générale 8 760,00  
  Repas annuel Assemblée générale 6 370,00  Concert 05/04/2001 4 000,00  
  Concert 05/04/2001 4 000,00  Week-end  Nohant 7 570,00  
  Week-end  Nohant 7 570,00  Réunion 20/10/01 (UAG-Paris) 5 425,00  
  Réunion 20/10/01 (UAG-Paris) 2 399,96  Revue N°23 + Frais d'envoi 28 989,59  
  Ventes de revues 4 905,00  Divers 120,00  
  Cotisations 35 781,05     
  Intérêts cpte s/livret 1 676,34     
  Divers 0,01     
        
      68 034,76  
     Résultat de l'exercice : bénéfice 967,60  
        
   69 002,36   69 002,36  
        
  TRÉSORERIE      
  Banque - compte courant 5 445,23     
  Banque - compte sur livret 75 004,95     
  C.C.P. 543,00     
        
   80 993,18     
        
  CHIFFRES PRÉVISIONNELS 2002  
        
  RECETTES   DÉPENSES   
        
  Subventions & dons 7 000,00  Secrétariat 8 000,00  
  Ventes de revues 6 000,00  Bulletin n°24 + frais 30 000,00  
  Manifestations 25 000,00  Manifestations 30 000,00  
  Cotisations 36 000,00  Frais bancaires, PTT 5 000,00  
  Produits de trésorerie & divers 2 000,00  Primes assurances & divers 3 000,00  
        
   76 000,00   76 000,00  
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LES AMIS DE GEORGE SAND 
Association déclarée (J.O. 16 - 17 Juin 1975) 

Siège social : Musée de la Vie Romantique, 16, rue Chaptal  75009 Paris 

 
BULLETIN D'ADHÉSION 

 
à retourner à la Secrétaire Générale de l'Association, 

 Marie-Thérèse BAUMGARTNER, Villa George Sand,  
12 rue George Sand, B.P.83, 91123 PALAISEAU cedex 

Répondeur & Fax.: 01 60 14 89 91 
(Chèques ou mandats en francs français, compensables en France et  libellés au nom de 

l'Association "Les Amis de George Sand") 
N° Compte Chèques Postaux : 5.738.72.X  - 69000 LYON FRANCE 

 
$M. $Mme$Mlle (Prénom & Nom) .…..…………...……………………….....  
Adresse : ..........………….............…......…………............................….....…. 
Code postal : ..............Ville : ....................…....…Pays : 
....……………..........   
Tél.:........................Fax ……..………e-mail : ………...………………….…. 

 
Je demande mon adhésion à l'Association "LES AMIS DE GEORGE 
SAND" et je vous adresse ci-joint  par chèque ma cotisation pour la présente 
année civile, d'un montant de 

 
J'ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de l'Association 
pour l'année en cours et que vous m'adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).        

A..........................................le......…..................  
(signature) 

 
__________________________ 

 
Cotisations année 2002 : 

            $ Membres actifs : ……….20 €      $ Couples :………………...28 € 
            $ Membres de soutien :…...30 €    $ Membres bienfaiteurs :….45 € 

                  $ Étudiants :……12 € 



Copyright 2002 © Les Amis de George Sand


