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George Sand du 13 juin (1837) 
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"À toi qui n'es qu'une femme": 
deux lettres autographes 

 de Michel de Bourges à George Sand 
 
 
 
 
 
 
 

A CORRESPONDANCE échangée par George Sand et Michel de Bourges pen-
dant leur liaison (1835-1837) a subi les tribulations que rappelait naguère 
un article de B. Hamon. Les originaux ont disparu : « aucun autographe n'a 

jusqu'à présent été découvert, alors que leur commerce épistolaire a très proba-
blement représenté quelques centaines de lettres1 ». Plus de cinquante missives 
écrites par Sand restent pourtant connues grâce à des copies. Une première publi-
cation (Revue illustrée du 1er novembre 1890 au 15 janvier 1891) les avait tron-
quées et maquillées en modifiant les noms, les dates et les lieux, mais Georges 
Lubin a pu reconstituer les données comme la teneur véridiques de ces envois2. 
Des lettres de l’avocat, en revanche, ne subsistait à ce jour qu'une seule pièce – 
une copie3. Or voici qu’un héritage familial me met soudain en possession de 
deux autographes attribués à Michel de Bourges par leur précédent détenteur. 
L'expertise de Thierry Bodin - qu’il en soit remercié - a permis d'authentifier 
l’écriture. 

Des deux lettres, non signées, l'une est datée du 13 juin, l'autre du 24 juin 
(date figurant chaque fois à droite au-dessus du texte) ; la seconde porte la marque 
d’un cachet de cire. Chacune porte une suscription au verso de la partie écrite ; 
pour la première (les barres obliques signalent les changements de ligne) : « A 
Madame / Madame Dudevant / Au Château de Nohant / à La Châtre [souligné] / 
indre » [sic] ; pour la seconde : « À Madame / Madame Dudevant / au Château de 
Nohant / à La Châtre [souligné] ». L'une contient vingt et une lignes de texte ; 
l'autre, cinq strophes de dix octosyllabes.  

                                                 
1. Bernard Hamon, « George Sand-Michel de Bourges : une correspondance“'pétrolée” ? », Les 

Amis de George Sand, nouvelle série n° 23, 2001, p. 3. 
2. Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, t. III, IV, XXV. 
3. Note de G. Lubin, ibid., t. XXV, p. 285. 

L 
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I . Le texte du 13 juin était jusqu'à présent inédit faute de copie. Voici le 
contenu de l'original qui vient de resurgir4 :     

« J'ai du chercher la cause du trouble où je n'ai / cessé de vivre depuis ton 
départ précipité. Aussitôt que / l’apaisement  de mon orgueil a eu restitué à la 
/ raison son légitime empire, il m'a semblé que ma / souffrance prenait sa 
source dans le sentiment de / t'avoir outragé sans motif. 
La Justice est à l'âme ce que l'air est aux / poumons. Toute offense exige une 
réparation. Si / tu étais un homme je mettrais ma personne à / ta disposition. 
À toi qui n'es qu'une femme, je / ne puis que confesser mes torts et je le fais / 
avec sincérité. 
Je ne sais si cet aveu satisfera / ta dignité blessée ; j'espère qu'il apportera / 
quelque repos à mon âme agitée. 
Adieu. Oublie un instant d'égarement / que rien n'explique, que rien ne justi-
fie; et / si tu reconnais, comme moi, que nous ne devons / plus mettre en pré-
sence deux natures si inconciliables, / que dans l'éloignement au moins, la  
paix / soit  entre nous et avec nous.»       
L'envoi date certainement de l’année 1837. La dernière lettre connue jusqu’à 

présent de G. Sand à Michel remonte au 6 juin 18375. Ce jour-là, l’écrivain est 
malade et renonce à se mettre en chemin pour Bourges. Elle prévoit de partir le 
lendemain soir. En fait, elle s'y rend dans la nuit du 8 au 9, reste en ville les 9 et 
10 juin, revient à Nohant le 11. « Il est certain que l'entrevue marqua sinon une 
rupture, du moins l'amorce d'une rupture. Il ne faut pas interroger longtemps le 
Journal intime pour en être convaincu », estime G. Lubin qui cite à ce propos des 
passages datés des 11 et 13 juin, ajoutant : « Il y eut certainement, dans les jours 
qui suivirent, un échange de correspondance “pleine de bruit et de fureur”6 ». 
L’autographe du 13 juin vient partiellement étayer cette affirmation. 

Le texte s'inscrit en effet de manière très plausible dans le scénario : départ 
précipité de Sand quittant l'avocat et regagnant Nohant (le 11) ; excuses présen-
tées par Michel (le 13) pour des propos qui l'ont outragé[e] sans motif ; proposi-
tion de ne plus se revoir : nous ne devons plus mettre en présence deux natures si 
inconciliables. Le Journal intime du 13 juin contient peut-être une allusion à l'ou-
trage dont s'accuse Éverard : « Mais quand tu trouves une femelle qui sait se pas-
ser de toi, ta vaine puissance tourne à la fureur7…» Le 16 juin, une lettre de 
George à Duteil8 laisse entendre que Michel a fait une démarche apaisante par 
l'intermédiaire de celui-ci, ou même proposé quelque raccommodement : « Si 

                                                 
4. Je remercie Aline Alquier qui m’a aidée à terminer ce déchiffrement parfois délicat. La trans-

cription respecte les alinéas de l'original. Les barres indiquent les passages à la ligne en dehors 
des alinéas. Sont reproduites l'orthographe, la ponctuation et l'absence éventuelle d'accents que 
la règle impose aujourd'hui. 

5. Correspondance, t. IV, p. 112-113. 
6. Correspondance, t. IV, p. 112. Pour le Journal intime, voir Sand, Œuvres autobiographiques, 

éd. G. Lubin, Gallimard, “La Pléiade”, t. II (1971), p. 986.  
7. Sand, Œuvres autobiographiques, op.cit., t. II, p. 989. 
8. Silvain-Alexis Pouradier Duteil (1769-1852), que George appelle aussi Dutheil ou de sobri-

quets tels que Boutarin, Dionysius etc. : juriste ami de l’écrivain. Sur la famille Duteil, voir 
Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, op.cit., t. II, p. 365, p. 371-374. 
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Michel est affligé, s'il m'aime, je ne tiens nullement aux apparences de dignité. Je 
lui écrirai demain. Mais si, comme je le crains, il exagère et joue à je ne sais 
quelle fin une étrange comédie, il vaut mieux le laisser en repos, que d'après lui-
même, je suis autorisée à croire qu'il désire par dessus tout9 ». Les derniers mots 
pourraient bien se fonder (« d'après lui-même ») sur ce qu’avait écrit Michel 
le 13 : que dans l'éloignement au moins, la paix soit entre nous et avec nous. « Je 
lui écrirai demain » donne à penser que George s’en est abstenue depuis son re-
tour de Bourges. Michel aurait donc pris l'initiative de renouer le contact, d'abord 
par sa lettre du 13 (l’autographe), probablement restée sans réponse, puis par l'en-
tremise de Duteil. 

Sand estime avoir d'autres raisons de suspecter une « comédie », si l'on en 
juge par une lettre à F. Girerd de la fin avril ou du début mai 1837 : « Michel est 
absorbé par une nouvelle passion. Il l'était depuis longtemps. Il jouait la comédie 
avec moi vers les derniers temps10 ». Car les turbulences de la liaison ne sont pas 
nouvelles : de l'automne 1836 à avril 1837 ont coulé des « mois d'angoisses et de 
fureurs 11 ». Le printemps venu, George goûte sans excès d'optimisme « ce reste de 
flamme qui s'est rallumé pour moi dans ton cœur 12 ». Après son séjour à Bourges 
du 2 au 6 mai, elle écrit chaque jour à Michel qui répond de manière plus espa-
cée13, au point qu’elle interroge : « es-tu malade ? Quand je me serai habituée à ne 
plus recevoir que deux ou trois lettres de toi par semaine, je ne m'inquièterai plus 
probablement »14. Son insistance a dû impatienter Éverard, qui lui adresse fin mai 
une véritable algarade : Malédiction ! Je soutiens au foyer domestique une guerre 
de tous les jours et de toutes les heures, pour toi et à cause de toi. Soit.[ ... ] Moi 
je te dis que cette position n’est pas tenable [ ... ]. Sand répond vertement (31 
mai), puis très vite veut se rassurer (« Tu m'aimes, tout est parfait », 2 juin) et 
appelle instamment Michel (« Dépêche-toi donc de venir », 5 juin15).  

Ces lettres un peu antérieures à celle, retrouvée, de Michel - si l’hypothèse de 
1837 est juste - aident à restituer le climat orageux qui règne alors entre les deux 
amants.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas heureuse, Sand ne peut renoncer à Michel ; lui 

                                                 
9. Correspondance, t. IV, p. 132. 
10. Correspondance, t. IV, p. 17. Frédéric Girerd (1801-1859), avocat à Nevers, était un ami de 

Michel. 
11. Correspondance, t. III, p. 817. 
12. Ibid., p. 818, 29 avril 1837. 
13. Correspondance, t. IV, p. 79 : le 27 mai, Sand dit avoir reçu des lettres les 7, 11, 17, 19, 25 

mai. 
14. Ibid., p. 69, 16 mai. Sand le relance le 27 mai : il fut « un temps où tu m'écrivais régulièrement 

tous les jours », ibid., p. 79. 
15. Ibid., respectivement : 31 mai, p. 86 ; 2 juin, p. 104 ; 5 juin, p. 110. 
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semble prêt à poursuivre leur liaison, pourvu que sa maîtresse réduise ses exigen-
ces. Compromis bien fragile : rien d’étonnant si la rencontre de juin à Bourges le 
fait voler en éclats. 

La retraite annoncée ensuite de part et d'autre n'est pas assumée d'emblée. 
George se montre plus distante : « Dans la lettre que Duplan m'écrit, Michel sem-
ble désirer une entrevue avec moi. Je l'éviterai. Fais-le comprendre à Michel s'il 
est encore près de toi16 »… mais elle accourt à Châteauroux en octobre pour le 
voir juste « un instant ». Pourtant, même si Michel se montre encore tendre, elle 
n'a plus d'illusions sur l'avenir de leurs relations « après tout ce qui s'est passé de 
cruel entre nous. Au reste, notre position respective est bien changée17 ». L'entre-
vue de juin fut pour beaucoup dans ce changement, ce qu’atteste la missive du 13 
où l'avocat fait amende honorable pour des propos offensants : qu’a-t-il donc pu 
lui dire, causant son départ précipité, pour se sentir tenu de présenter ces excu-
ses ? De plus, est-ce l'homme d'honneur sincèrement désolé qui écrit maintenant, 
ou le comédien cherchant à rattraper un faux pas ? Sand parvient-elle à démêler 
vraiment l'un de l'autre ? La lettre de Michel n'a pas pour seul intérêt d'être iné-
dite : elle marque une étape bien nette dans cette chronique d'une liaison finis-
sante.  

Reste pour valider l’année 1837 à en écarter deux autres. Juin 1835 paraît ex-
clu : ce n'est pas au début de leur liaison que Michel eût parlé de deux natures si 
inconciliables. L'année 1836 ne pourrait être avancée que si une rencontre avait 
eu lieu peu avant le 13 juin, mais le calendrier (incomplètement connu, il est vrai) 
ne plaide guère en faveur de cette hypothèse. D’autre part, dans une lettre du 13 
juin 1836 à Charles Didier, Sand affirme : « Si je voulais demain M. quitterait 
tout pour moi, et je n’aurais plus un seul ami s’il l’exigeait18 ». Ce ton 
d’assurance, si forcé soit-il pour impressionner Didier dans leur controverse, 
concorde mal à pareille date - ce qui voudrait dire deux jours après - avec 
l’incident dont témoigne l’autographe.  

 
II . Le texte du 24 juin n'était pas entièrement ignoré. En effet, les vers datés 

du 24 juin furent publiés en 1942 par Marie-Louise Pailleron qui précisait : « Je 
les tiens de Mme Émile Ollivier. Ils sont datés du 24 juin … probablement 1837. 
Cette dernière indication est sans doute du copiste ». Une note ajoutait : « La co-
pie est du temps19 ». G. Lubin connaissait cette épître de Michel. Annotant la Cor-
respondance de Sand, il s'appuyait même sur les allusions de la première strophe 
pour proposer une date nouvelle quant à la première « possession » des deux 
amants (mai 1835, plutôt qu’avril comme on pensait généralement20). G. Lubin 
                                                 
16. Ibid., p. 186, vers le 15 septembre 1837. W. Karénine ignorait les dernières rencontres de 

l’automne 1837 (George allant à Châteauroux les 17-18 octobre voir Michel, celui-ci s’arrêtant 
à Nohant au retour de Niort vers le 22 (?) octobre) puisqu’elle datait leur rupture définitive de 
l’été 1837 (George Sand, sa vie et ses œuvres, Paris, Ollendorf-Plon, 1899-1926, t. II, p. 277). 

17. Ibid., p. 238, à F. Girerd, vers le 25 octobre 1837.  
18. Correspondance, t. III, p. 432. 
19. George Sand. Les années glorieuses, Paris, Grasset, 1942, p. 29-30. Il s'agit du deuxième vo-

lume d'une étude dont le premier s'intitulait George Sand. Histoire de sa vie. 
20. Sand, Correspondance, t. II, p. 846-848. 



8 

reproduisait cette première strophe et la date conjecturale de 1837, mais il est 
probable qu’il n’avait pu consulter la copie et s’en remettait au texte publié21. 

Ces vers, dont l'écriture se déchiffre difficilement, peuvent être lus dans 
l’ouvrage de M.-L. Pailleron. Mais ils nécessitent une transcription nouvelle (avec 
la ponctuation d’origine) car ma lecture diffère en quatre endroits : str.3, v.4, Ne 
put adoucir l'âpreté (au lieu de peut, qui d'ailleurs serait absurde) ; str.5, v.5, ma 
barque (au lieu de la barque) ; str.5, v.7, Des mers, de la terre, des cieux (au lieu 
de des terres et des cieux) ; str.5, v.10, En face de tes sombres Dieux (au lieu de 
Cieux : cette correction tient compte de la graphie, du sens, et du fait que cieux 
figure déjà au v.7). On peut avoir un doute quant à la str.4, v.1-2, mettre / Au des-
sous de toi le genou, où au dessous fait problème pour la cohérence des images (le 
genou / D'un mortel qui n'eut point de maître / Et qui saura mourir debout) - mais 
quelle autre lecture proposer sur ce point ? M.-L. Pailleron n'a pas tort d'estimer 
que « dans ce galimatias on ne peut guère saisir la pensée de Michel » :  

Quand la nuit soulevant ses voiles 
Découvre à mes yeux attendris 
Ces champs d’azur semés d’étoiles 
Où nos destins furent écrits. 
Je songe à toi, je songe aux heures  
Qu’auprès des royales demeures 
L’amour nous fit au mois des fleurs,  
Je songe à la lutte sanglante 
Où ma sœur devint mon amante 
Au sein de la joie et des pleurs. 

Heureuse toi, si consolée 
Et rêvant à d’autres amours 
Tu peux, dans ta douce vallée, 
Supporter l’ennui des longs jours : 
Moi, j’y succombe et sans courage 
Je me couche sur le rivage 
Où nul ne peut me consoler, 
Et j’écoute la voix plaintive 

                                                 
21. G. Lubin ne dit pas quelle est l’unique copie restant des lettres de Michel (Correspondance de 

Sand, t. XXV, p. 285). Ce pourrait être celle que Mme Émile Ollivier fit connaître à M.-L. Pail-
leron, autrement dit les vers du 24 juin. Ou, plus vraisemblablement, celle dont G. Lubin repro-
duit le texte en note (Correspondance, t. IV, p. 85-86), c’est-à-dire la lettre écrite fin mai 1837 
qui débute par : Malédiction ! Je soutiens au foyer domestique une guerre de tous les jours… 
Ce texte fut publié par la Revue illustrée (vol. 11, n° 123, 15 janvier 1891, p. 100), suivi de la 
réponse faite par Sand (p. 101-102), écrite le 31 mai 1837 mais donnée par la Revue illustrée 
sous une date erronée. Pour ne laisser échapper aucune hypothèse, supposons que la copie de 
cette lettre de Michel (fin mai) ait disparu : cela permettrait à G. Lubin d'évoquer le poème du 
24 juin comme l’unique copie de lettre restante. Ou bien : le poème ne serait pas considéré 
comme une lettre, ce qui aurait conduit le savant à parler d'une unique copie tout en connais-
sant les deux textes. Mais aucune des deux conjectures n’emportant l’adhésion, il est presque 
certain que G. Lubin ne connaissait ces vers que par la publication de M.-L. Pailleron. On ai-
merait savoir qui détient aujourd’hui la copie autrefois montrée à celle-ci.  
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Du flot jaloux quittant la rive 
Où d’autres flots viendront couler. 

Guéris-moi, tu sais ma misère, 
Tu connais ce cœur indompté 
Dont le lait si doux de ma mère 
Ne put adoucir l’âpreté ; 
Oh ! je t’en prie efface, efface 
Dans ce cœur la dernière trace 
D’un amour qui fait tant souffrir. 
Ou bien soumets à ta puissance 
L’orgueil de mon intelligence ; 
Fais-moi vivre ou fais-moi mourir. 

Mourir, c’est t’adorer. C’est mettre 
Au-dessous de toi le genou 
D’un mortel qui n’eut point de maître 
Et qui saura mourir debout. 
Plutôt périsse ton idole ! 
Et si jamais au Capitole 
Le peuple élève tes autels, 
J’irai moi seul pesant ta gloire, 
Vérifier pourquoi l’histoire 
Te place au rang des Immortels. 

Vivre c’est t’oublier, prononce 
Un nom mortel qui te soit cher, 
Prends le poignard et qu’il s’enfonce 
Bien avant dans ce cœur de chair : 
Du câble qui retient ma barque 
Coupe les nœuds, et, moi monarque 
Des mers, de la terre, des cieux, 
J’irai bravant tous les orages 
M’asseoir au-dessus des nuages 
En face de tes sombres Dieux. 

Il faudrait pouvoir dater cet envoi à coup sûr. L'année 1836 n'est pas à ex-
clure : les souvenirs d’heures ferventes (str.1) sembleraient mieux venus qu’un an 
plus tard ; les allusions de la deuxième strophe (d’autres amours) comme de la 
dernière (prononce / Un nom mortel qui te soit cher) peuvent viser Ch. Didier … 
ou personne en particulier. La lettre écrite par George le 13 juin 1836 à Didier fait 
comprendre que tous deux ne sont pas encore amants, bien qu'elle ait passé quel-
ques jours chez lui à la fin d'avril avant de quitter Paris pour gagner Nohant22 – 
mais Michel ne peut évidemment tout savoir. Rien n'oblige certes à prendre pour 
argent comptant les termes (déjà cités) concernant l’avocat, qui paraissent exagé-

                                                 
22.  Correspondance, t. III, p. 428-435 : « tu fais de moi une sorte de catin platonique », p. 431 ; 

« Surtout il ne se demande pas si n'ayant point couché avec moi il ne deviendra pas ridicule en 
prenant fait et cause », p. 435. Nous suivons sur ce point le commentaire de G. Lubin. 
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rés : « Si je voulais demain M. quitterait tout pour moi…», mais les turbulences 
de leur liaison ne l’ont pas davantage menée dès 1836 au point de rupture. Du 
moins est-ce l’impression émanant des lettres à Michel cette année-là (il en reste 
peu). Aussi doutera-t-on que le vœu exprimé dans les vers du 24 juin : Oh! Je t'en 
prie efface, efface / Dans ce cœur la dernière trace / D'un amour qui fait tant 
souffrir remonte à 1836, car l'idée de la fin semble ici acquise. Comme si les deux 
amants s'accordaient au moins sur le caractère irrémédiable de leur séparation. La 
date vraisemblable de 1837 ne mettrait donc que onze jours d'intervalle entre ces 
vers et la lettre retrouvée du 13 juin. La réunion des deux permettra, semble-t-il, 
de mieux reconstituer ce pan du scénario. Sand a probablement répondu de ma-
nière assez froide, comme elle l'annonçait le 16 à Duteil, aux demandes d'apaise-
ment de Michel. Ce dernier chercherait moins dès lors à rentrer en grâce le 24 
qu’à partir en beauté parmi les fleurs de sa rhétorique… 

      Françoise GENEVRAY 
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Des écrits politiques à La petite Fadette : 
George Sand et l’utopie de la fraternité 

 
 
 
 
 

 
I DEPUIS LES ANNEES SOIXANTE-DIX, un certain nombre de travaux1 ont 
rendu grâce au rôle politique joué par George Sand en 1848, rares sont 
ceux qui intègrent les romans champêtres (La Mare au Diable, François 

le Champi et La petite Fadette) dans le corpus proprement politique de George 
Sand. Par ailleurs nul n’a, à notre connaissance, examiné les rapports qu’elle en-
tretenait avec le principe de fraternité2. Or, en étudiant les utopies de la fraternité 
autour de 1848, il nous est apparu qu’un certain nombre d’indices discursifs per-
mettaient de mettre en relation les écrits politiques et les romans pastoraux. Entre 
1848 et 1851, les textes, aussi divers qu’ils puissent sembler, ne cessent de ren-
voyer les uns aux autres, de se faire écho, de se compléter. C’est précisément ce 
complexe réseau discursif que nous nous proposons de mettre en lumière en exa-
minant certains des écrits politiques et La petite Fadette sous l’angle de l’utopie 
de la fraternité. De tels liens obligent à repenser la fonction de ces œuvres dans 
l’économie générale du corpus sandien, puisque, à notre sens, les romans champê-
tres mettent en place un autre rapport à la politique : ils ne louent plus tant 
l’illusoire fraternité de Février qu’ils ne tentent de donner un tour concret au 
« beau rêve d’une République fraternelle3 ». 
  
                                                 
1. Ce n’est pas le lieu de dresser une bibliographie exhaustive de ces recherches. Citons simple-

ment au passage, et entre autres, les noms de Michèle Perrot, Michèle Hecquet,  Bernard Ha-
mon, pour les plus récents et, évidemment, Georges Lubin. 

2. Il faut cependant noter que tous les grands travaux de recherches historiques ou juridiques sur 
le fraternité se réfèrent à certains textes de George Sand : cf. entre autres  Marcel David, Le 
Printemps de la Fraternité : genèse et vicissitudes, 1830-1850, Aubier, Paris, 1992, 396 p et 
Philippe Borgetto, La notion de fraternité en droit public français, le passé, le présent et 
l’avenir de la solidarité, LGDJ, 1993, 689 p. 

3. G. SAND, Correspondance, G. Lubin éd., Garnier, Paris, vol. 8, 1971, p. 527. Lettre à sa fille du 
15 juin 1848, où elle déplore, quelques jours avant les Journées de Juin : « Tu sais ce que je 
pense et ce que je souffre d’un pareil dénouement à notre beau rêve d’une République frater-
nelle » 

S 
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Même si G. Sand parle de son roman comme d’une œuvre sans « couleur poli-
tique4 », il est un texte des écrits politiques, repris dans Souvenirs de 1848, et paru 
initialement dans La Vraie République qui semble bien pouvoir s’interpréter 
comme le chaînon manquant entre les affres de la lutte politique et les 
« innocentes bergeries ». En effet, dans la « Réponse de Gabrielle G. à son mari 
Antoine G., ouvrier carrossier à Paris5 » on trouve déjà de nombreux motifs qui 
apparaissent dans les romans champêtres et seront repris dans La petite Fadette. 
Gabrielle est retournée à la campagne avec ses trois enfants parce que la crise 
économique laisse Antoine sans emploi. Rappelons que la lettre d’Antoine avait 
pour objectif de montrer quelle avait été la Journée du 15 mai. Le bilan de cette 
manifestation est plutôt déplorable. Et Gabrielle explique à son tour comment les 
dissensions se manifestent à la campagne. Tout le monde pourchasse les commu-
nistes, perçus comme de sanguinaires partageux. Les paysans, aveuglés par 
l’attachement à la terre, ont cessé d’aspirer à plus de bien-être. Ainsi, le père de 
Gabrielle, aussi bon qu’il puisse être, « fait attention à toutes ses paroles, et, à 
force de ne pas vouloir dire ce qu’il pense, […] finit par ne plus penser du tout6. » 
Tout le monde se méfie, et les paysans, troublés « par tous les contes méchants et 
bêtes que leur font les bourgeois » sont « tous devenus fous7 ». Gabrielle déve-
loppe ainsi l’idée déjà contenue dans la lettre de son mari. Jusque-là, nous 
n’avons pas encore montré que ce texte permettait le passage des textes propre-
ment politiques aux romans champêtres. Mais la narratrice, après avoir déploré 
qu’il n’y ait « que du malheur dans le passé, dans le présent et de la crainte pour 
l’avenir », ajoute, « pourtant, la campagne est belle cette année, comme je ne me 
souviens guère de l’avoir vue8. » Gabrielle annoncerait-elle le tour que devraient 
prendre les écrits de George ? Le regard détourné vers l’immuable nature, il s’agit 
bien là d’un motif typiquement romantique. Après le tableau des abjectes querel-
les politiques, vient celui de la nature sublime, de ces petits endroits « où l’eau est 
si claire9 », « des cricris dans la paille et la caille dans les jeunes blés10 », de ces 
lieux du souvenir, des premières amours, timides, bercées par une insouciante 
douceur de vivre.  Cette nature, si bonne, Gabrielle y est encore plus sensible de-
puis que son mari lui a appris à mettre un nom sur ses émotions. Cependant, le 
spectacle est d’autant plus douloureux qu’il est beau. Et la sourde résignation du 
début de la lettre laisse place à l’un des plus beaux cris de révolte qu’il nous ait 
été donné de lire chez George Sand :  

« A présent, je me demande comment avec une nature si belle, si riche et qui 
ne s’épuise jamais, avec le printemps qui revient toujours, les blés qui se for-
ment en épis, […], tant d’air qui peut bien suffire à la respiration de tous les 
hommes, un si beau soleil qui ne demande pas mieux que de réchauffer tout ce 

                                                 
4. G. SAND, Correspondance, éd. G. Lubin, Garnier, Paris, 1971, p. 567. 
5. Texte repris dans Politique et polémiques, éd. M. Perrot, Imprimerie nationale, Paris,   p. 488-

494. 
6. Ibid., p. 491. 
7. Ibid. 
8. Ibid., p. 492. C’est nous qui soulignons. 
9. Ibid. 
10.   Ibid., p. 492-493. 
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qui respire ; avec tout cela que Dieu a fait pour nous, comment se fait-il que 
nous mourions par milliers, chaque jour, faute d’air, de soleil, de repos, de 
nourriture et de bonheur ? Pourquoi, enfin, l’homme est si malheureux ; 
pourquoi l’ouvrage te manque ; pourquoi nos enfants sont pâles et sujets à la 
fièvre ; pourquoi il a fallu nous séparer pour ne pas mourir de faim ensemble, 
et pourquoi enfin, tu es seul et triste à Paris, où l’on se bat peut-être, et où tu 
n’as pas d’autre devoir pour le moment que celui de te faire tuer, en pro-
testant contre tant de misère et de chagrin11 ! » 
Le drame collectif trouve ici un écho retentissant dans le drame individuel de 

cette famille dont la misère sépare les membres. Nous cherchions un lien entre 
l’idylle champêtre et les revendications ouvrières, et cette phrase commence jus-
tement avec la campagne ondoyante pour s’achever dans la fange de la condition 
ouvrière. Le lien est tout trouvé : il s’articule autour des contradictions d’une vi-
sion unitaire du monde qui ne saurait concevoir la coexistence d’un Dieu fonda-
mentalement bon (la Nature prolifique le prouve) et d’une société fatalement 
mauvaise. Et c’est justement ce scandale métaphysique qui sous-tend les paroles 
de Fadette lorsqu’elle peut expliquer à Landry pourquoi elle fait mine d’être mau-
vaise avec les gens du village :  

« […] en voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le 
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me conso-
lant par l’idée que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et 
pour mon ange gardien […]. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui di-
sent : voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la 
tuer ! Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille 
tombe dans l’eau, je lui tend une feuille pour qu’elle se sauve. […] Pauvre 
bête, que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurai pas plus 
que toi le droit de vivre12.» 
Plus encore qu’une simple conjonction des motivations du cri de révolte, le 

rapprochement de ces deux extraits met en évidence une forme d’entrecroisement 
des discours. C’est Gabrielle qui évoque l’immuable nature, cadre logique du 
roman champêtre, et c’est dans la bouche de Fadette que se retrouve une expres-
sion qui est au centre d’un débat houleux durant toute la Seconde République :  le 
droit de vivre. Le « droit de vivre » est une expression courante à cette époque, 
mais dont le sens reste flou. Droit à la vie signifierait droit à une égale dignité ; or, 
il ne saurait y avoir de dignité dans la dépendance et la misère. En conséquence, la 
forme juridique concrète que les quarante-huitards veulent donner à ce droit à la 
vie est celle de l’inscription, dans la constitution, du droit au travail. Dès lors, 
quand Fadette prononce ces mots, elle s’inscrit dans un contexte rhétorique bien 
déterminé, puisque les journaux progressistes de la Seconde République ne ces-

                                                 
11.   Ibid., p. 493-494. 
12.  G. SAND, La petite Fadette (1848), Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 140. C’est nous qui 

soulignons. 
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sent de se référer à ce droit13. On assiste alors à un chassé-croisé qui ouvre un 
espace poétique dans le texte politique de Gabrielle, et superpose le discours rhé-
torique à la poésie pastorale. 

Ce qui, à notre sens, rend ces effets de collusion possibles, entre des genres et 
des œuvres de natures si différentes, relève du rôle que George Sand attribue au 
langage dans l’ensemble des formes discursives qu’elle adopte. Que le langage 
soit au cœur de ses préoccupations esthétique et politique, c’est ce que prouvent 
toutes les préfaces dans lesquelles elle redessine le contour de son projet esthéti-
que plus qu’elle n’y fait l’apologie d’un quelconque renoncement politique. Dans 
la préface de François le Champi14, pour ne prendre qu’un seul exemple, la narra-
trice se met en scène avec un de ses amis berrichon, avocat qui fut représentant du 
peuple en 1848 et 1849. Après un certain nombre de remarques générales sur la 
nature et la civilisation, sur les tares de l’art civilisé qui noie sous une cascade de 
mots les beautés les plus fragiles, la narratrice en appelle à la nécessité de rendre 
l’art populaire et accessible à tous. En conséquence, il faudra raconter l’histoire 
qui vient « comme si [on] avai[t] à [sa] droite un parisien parlant la langue mo-
derne, et à [sa] gauche un paysan devant lequel [on] ne voudrai[t] pas dire une 
phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer15 ». Problème de la compréhension et 
de la prise en compte de la parole d’autrui que l’on trouvait déjà avec le person-
nage de Blaise Bonnin, que G. Sand faisait intervenir dès l’époque de L’Éclaireur 
de l’Indre pour parler à ses frères paysans : « je mets la main à la plume, vous 
priant de m’excuser si je ne sais pas bien tourner un écrit16 ». Qu’importe, le 
paysan parlera de ses frères, à ses frères. Et lorsqu’en 1848 il faudra parler de 
l’impôt, c’est ce même personnage, devenu riche cultivateur et conseiller munici-
pal, que G. Sand fera intervenir comme « médiateur social ». En ce sens, Blaise 
Bonnin met, lui aussi, en pratique ce qui est théorisé dans les préfaces. Par ses 
propos sur l’art et la possibilité de retrouver les charmes de la vie primitive, plus 
petit dénominateur commun, George Sand s’interroge sur les conditions de possi-
bilité de l’intersubjectivité médiatisée par le langage. Et si le mot fraternité 
n’apparaît pas dans les textes, il s’inscrit entre toutes les lignes. L’idée d’un lien 
entre l’homme et la nature, entre l’homme civilisé et l’homme qu’elle appelle 
« primitif » est du même ordre que celui qu’appellera de tous ses vœux Blaise 
Bonnin entre les artisans et les cultivateurs. On sait qu’elle se référait à la néces-
saire unité de la nation. Or, ne peut-on pas considérer la recherche linguistique 
qu’elle se propose comme une autre façon de renforcer une identité nationale en 
cours d’élaboration à cette époque ? Donner une langue commune à tous ceux qui 
connaîtront Babel en Juin, telle est, peut-être, la première contribution de l’utopie 
sandienne à l’élaboration d’une fraternité solide et durable. 

                                                 
13. Citons par exemple, cette proclamation du journal Fraternité, reprise dans le Représentant du 

Peuple du 27 février 1848, et qui demande la « reconnaissance du droit de vivre et [la] garantie 
de ce droit par l’état organisant le travail ». C’est nous qui soulignons. 

14. G. SAND, François le Champi (1850), Gallimard, Paris, 1976, p. 40-55. 
15. Ibid., p. 53. 
16.  « Lettre d’un paysan de la vallée noire, écrite sous la dictée de Blaise Bonnin », parue dans 

l’Eclaireur de l’Indre des 5 et 12 octobre 1844. 
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Jusque-là, nous avons vu que ce qui liait les textes politiques aux romans 
champêtres relevait de deux types de relations. On trouve d’une part certains mo-
tifs, comme l’immuable beauté de la nature, et la révolte qui en découle, et d’autre 
part, une réflexion sur la langue, qui est par définition le dénominateur commun à 
tous types de discours, mais dont G. Sand souligne l’importance en insistant sur le 
fait qu’elle doit être comprise par tous. Le schéma narratif offre un troisième et 
dernier type de relation.  

A la demande du ministère de l’Instruction publique, G. Sand rédige une série 
de brochures destinées à « républicaniser » les masses, parmi lesquelles trois ont 
pour objectif de faire comprendre pourquoi le gouvernement provisoire est dans 
l’obligation d’augmenter les impôts. Ces textes sur l’impôt auront permis de 
prendre la mesure de ce qui sépare encore les différentes composantes de la nation 
française. Et c’est probablement dans un souci de rapprochement et de concorde 
qu’elle rédige les trois dernières brochures17 dont les titres sont particulièrement 
révélateurs : « L’ouvrier des villes et l’ouvrier des campagnes », « Le cultivateur 
et l’artisan », et « Les villes et les campagnes ». Il s’agit alors de parler du peuple 
et des « gens de deux sortes » qui le composent. Le premier de ces trois textes 
prend la forme d’une parabole décrivant en quoi les « manières de travailler et 
d’exister », « de parler et de penser […]18 » éloignent tant les ruraux des citadins : 
« Pour mieux définir la chose, supposons deux frères. L’aîné est choisi par le père 
de famille pour faire valoir et cultiver son champ. C’est l’homme de campa-
gne.[…] Le cadet, voyant que le champ ne peut pas occuper deux personnes et 
nourrir toute la famille, s’en va apprendre un métier à la ville ; il s’y établit en 
apprentissage, ou il fait son tour de France, ou d’une petite ville, il passe dans une 
grande. C’est l’industriel que nous nommons artisan.19 » 

Ces deux hommes, frères « du même sang », connaissent des parcours diffé-
rents qui les plongent dans des milieux divers, les amenant donc à prendre deux 
voies distinctes. L’artisan « change toutes ses habitudes, toutes ses idées », il ga-
gne plus et dépense plus. Le paysan continue à exploiter son lopin de terre en 
essayant de devenir propriétaire pour assurer ses vieux jours, alors que son frère 
demeure prolétaire, tout en profitant des bienfaits de la ville et des avancées de 
l’industrie. George Sand imagine leurs retrouvailles et la discussion qu’ils au-
raient alors. Le paysan trouve son frère plus heureux puisque sa rétribution n’est 
pas livrée aux hasards du climat. A l’inverse, l’artisan envie son frère de ne pas 
savoir tout ce qu’il sait, de ne pas s’occuper de politique et donc de ne pas souffrir 
d’être conscient de sa situation. Ils sont tout deux endettés, mais le paysan repro-
che à son frère d’être trop perturbateur pour que l’ordre permette aux affaires de 
prendre leur essor. Et, inversement, le cultivateur est trop patient, presque soumis. 
La discussion demeure aporétique, les frères de la veille ne se reconnaissent plus :  

« Le paysan : 
-  Sans doute, vous êtes des étrangers pour nous. 
L’artisan : 

                                                 
17. Politique et polémiques, op. cit., p. 276-287. 
18. Ibid., p. 276. C’est nous qui soulignons. 
19. Ibid., p. 276-277. 



 17 

 - Et vous, vous êtes de mauvais citoyens qui reniez votre propre sang.20 » 
 Notons, au passage, que c’est l’ouvrier, celui dont la conscience sociale est 

éveillée, qui en appelle finalement aux liens du sang, c'est à dire à la fraternité. 
Malgré tout, la discussion reste bloquée et l'épistolier (n’oublions pas qu’il s’agit 
de Blaise Bonnin) conclut ainsi : « Voilà comment se disputent les deux frères et 
comme chacun attribue à l’autre le malheur qu’il endure21 » Le spectre du fratri-
cide vient donc avertir des dangers de la non-reconnaissance mutuelle. 
L’ensemble des brochures de Blaise Bonnin révèle bien quelle place est réservée à 
la fraternité dans le projet d’éducation à la République que G. Sand se propose. 
Ces textes ne chantent plus la fraternité universelle de Février. Au contraire, ils 
mettent en lumière les divergences et les amènent à se résoudre par le rappel à la 
cohésion nationale, sorte de fraternité identitaire. George Sand aura compris que 
les riches ne sont pas les seuls ennemis potentiels de la République. Les campa-
gnes conservatrices, elles aussi, doivent être gagnées à la cause du genre humain. 
C’est la raison pour laquelle c’est par la voix de Blaise Bonnin qu’elle délivre son 
message : elle ancre son propos sur la fraternité dans une conception quasi-
biologique de la nation, donnant un tour concret à un principe tenu encore trop en 
suspicion. 

Or, c’est justement ce schéma narratif que l’on retrouve dans La petite Fa-
dette. Cette histoire d’un autre lieu, mais pas nécessairement d’un autre temps, est 
celle de deux frères jumeaux que la vie sépare peu à peu. Il s’agit bien alors d’une 
fraternité biologique, fraternité renforcée par la gémellité. Pourtant le mot n’est 
pas employé une seule fois dans tout le roman. Et si le mot « frère » revient à de 
très nombreuses reprises, ce n’est jamais que dans son sens biologique premier. 
Ainsi, l’intérêt de La petite Fadette, dans le cadre d’une étude de la fraternité 
comme principe politique, ne se trouve pas tant dans la prédication rationnelle 
d’une politique altruiste que dans la reconfiguration de l’altérité par une poétique 
du sentiment. 

Il y a, dans ce roman, toute une symbolique de la gémellité. Les premiers cha-
pitres racontent à loisir comment Landry et Sylvinet se plaisent à jouer ensemble, 
à cultiver leur ressemblance : « en fait l’un valait l’autre, et si Landry avait une 
idée de gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin 
d’esprit que l’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet.22 » Remarquons au 
passage que ce qui fait de la fraternité politique un principe complexe à cerner, 
c’est qu’elle met en jeu une sorte de dialectique de l’identité et de l’altérité. Avec 
les deux bessons, cette dialectique est poussée à son paroxysme, puisque tout en 
se ressemblant comme deux gouttes d’eau, leurs tempéraments respectifs sont 
légèrement différents. Le roman exploite donc cette légère différence en les 
vouant à des sorts divergents. Landry part travailler ailleurs et s’affranchit de 
l’amitié de son frère dans la mesure où, sans cesser de le porter dans son cœur, il 
en devient moins dépendant. Sylvinet, moins mature, se sent alors animé par un 
sentiment de jalousie qu’il ne perd qu’au dénouement de l’histoire. On a donc 

                                                 
20. Ibid., p. 279. 
21. Ibid. 
22. La petite Fadette, op. cit., p. 48. 
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bien deux frères qui se ressemblent et qui s’aiment, deux frères que la vie sépare 
et rend bien distincts. De cette fraternité biologique à une fraternité politique, il 
n’y a qu’un pas. Seulement, rien dans le roman ne permet de donner à l’histoire 
de ces deux bessons une portée autre que celle de l’espace imaginaire de 
l’histoire. Il nous semble, encore une fois, que c’est dans les textes politiques que 
se trouve la clé du passage. Notons, avant d’aller plus loin, que le « père Caillaud 
de la Cosse (le père des jumeaux) n’était pas mal dans ses affaires, à preuve qu’il 
était du conseil municipal de sa commune ». En ce sens, il est un paysan aisé et 
impliqué dans les affaires publiques, exactement comme l’était Blaise Bonnin, le 
personnage qui prêtait sa voix à George Sand dans les brochures commandées par 
le ministère de l’Instruction publique. Et dans l’un de ses textes, nous venons de 
le voir, il raconte comment deux frères de la campagne deviennent respectivement 
cultivateurs et artisans23 : « Voilà bien deux frères, deux hommes du même sang 
et du même cœur. Sortis du même nid, ils ne sont pas plus l’un que l’autre, et, en 
se quittant, ils s’embrassent ; ils pleurent parce qu’ils s’aiment24 » Toutes les effu-
sions de larmes et d’émotion suggérées ici se retrouvent dans La petite Fadette 
lorsque Landry quitte le foyer familial. La suite du texte de Blaise Bonnin expli-
que, comme nous l’avons vu plus haut, comment le cultivateur et l’artisan se dis-
tinguent par leurs goûts et leurs modes de vie. Dans une certaine mesure, on re-
trouve ce processus de séparation des frères dans notre roman. Landry, fort et bien 
conformé, s’intègre bien dans les jeux de garçon, n’hésite pas à danser dans les 
fêtes du village et ne reste pas insensible au charme des belles filles de ferme. De 
son côté, Sylvinet, cultivant sa jalousie, s’enferme dans la solitude et la mélanco-
lie de l’amour fraternel perdu. Cette histoire rappelle donc étrangement le texte de 
Blaise Bonnin qui prenait la fraternité biologique comme allégorie permettant un 
retour à une fraternité politique. Si une telle interprétation de La petite Fadette 
semble minimiser le rôle et la place de celle qui est en fait l’héroïne de ce roman, 
elle ne va peut-être pas à l’encontre du dessein initial de G. Sand qui eût préféré 
que son roman s’intitulât Les Bessons25.  

Ainsi, George Sand, avec ses bergeries, ne désinvestit pas tant le domaine politi-
que qu’elle ne redéploie ses moyens discursifs. Les reprises thématiques, le retour de 
certains motifs, le travail de l’écriture et du langage sont autant d’indices de cohésion 
dans l’œuvre et la pensée de George Sand entre 1848 et 1851. Il faut simplement 
noter que la poétique se substitue peu à peu à la rhétorique au service de la politique. 
Substitution somme toute nécessaire puisque le Deux décembre 1851 prouve que les 
frères ennemis dont parle Blaise ne se sont pas réconciliés, alors que Sylvinet finit par 
pardonner à Landry ; que Gabrielle reste seule avec ses larmes et son désespoir tandis 
que Fadette finit par être acceptée de tous. En se voulant partisans d’une République 
fraternelle, les utopistes de la Seconde République posent le problème du rapport à 
l’autre comme fondamental dans la résolution de la misère sociale. Si l’on peut laisser 
mourir un ouvrier, on ne peut rester indifférent face à son frère. Or, justement, le 
grand Autre, en ce milieu du XIXe siècle, c’est le Peuple. Il est l’innombrable singu-
                                                 
23. Politique et polémiques, op. cit., p. 276-279. 
24. Politique et polémiques, op. cit., p. 277. 
25. G. SAND, Correspondance VIII, op. cit., p. 208. Dans une lettre à Hetzel, elle fait part de sa 

préférence pour “Les Bessons”, tout en laissant à son éditeur le privilège du choix définitif. 
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lier, celui qui n’a pas de visage, celui dans lequel on ne se reconnaît pas. Or, la littéra-
ture détient ce pouvoir de faire advenir de nouvelles réalités, de représenter ceux dont 
la présence dérange. C’est ainsi que George Sand donne la parole à Blaise Bonnin, un 
visage à la petite Fadette. Le passage de l’un à l’autre marque l’échec de la rhétorique 
et l’amorce d’une tentative poétique. La rhétorique est un discours des lieux, dits 
« communs », parcourus par tous, dans tous les sens26 ; alors qu’au contraire, la poé-
tique, art du singulier, prend pour objet ce qui n’a pas encore de lieu, ce qui n’a pas 
déjà eu lieu. 

Abdel-Nasser LAROUSSI-ROUIBATE 

 
 
 
 
 
 

!" 
 
 
 
 
 

                                                 
26. La lecture de la presse contemporaine des écrits de Sand permet facilement de s’en rendre 

compte. 
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George Sand 
(portrait-charge de TOUCHATOUT, Le Trombinoscope, 1873) 
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Bourgeoise vieillie ou révolutionnaire patiente ? 

George Sand pendant l’année terrible. 
 
 
 
 
 

 
A CONSTRUCTION du mythe de la Commune n’a pas épargné la mé-
moire de George Sand.  Au lendemain des événements, Colomès, vieux 
communard qui avait pointé le doigt sur les écrivains hostiles à la 

Commune, la plaçait dans « la cohorte hurlante des journalistes et écrivains de la 
bourgeoisie, chacals assoiffés de nouvelles victimes1 ». D’autres firent preuve 
d’une malveillance constante à son égard, à l’instar d’Henri Guillemin, qui 
n’hésita pas à tronquer et aménager des écrits de Sand pour mieux prouver son 
adhésion à la réaction2. Plus récemment, mais dans un registre plus raisonnable, 
on lisait encore : « Nombre d’écrivains, au-delà de leurs conditions d’origine – 
Edmond de Goncourt, Dumas fils, Flaubert, Leconte de l’Isle, George Sand – 
expriment leur joie de voir les partageux écrasés3 », et l’on a montré « la bonne 
dame de Nohant vieillie et assagie [ayant] oublié au contact de la vie paysanne ses 
rêves humanitaires et socialistes4 ».  Daniel Halévy lui-même, malgré sa sym-
pathie pour la romancière, déplora, en son temps, l’extinction de la flamme répu-
blicaine qui brillait si fort en 18485.  

 Pourtant qui veut se faire une opinion dispose d’un ensemble de documents 
de la main de Sand tout à fait exceptionnel : les articles bimensuels donnés  au 
                                                 
1.   J. FRÉVILLE, La Commune et la littérature, in Europe, Les Éditeurs français réunis, n° 64-65, 

avril-mai 1951, p. 95. 
2.    Voir H. GUILLEMIN, L’Avènement de M.Thiers et Réflexions sur la Commune, NRF Gallimard, 

1971, p. 55-56. 
3.     F. DEMIER, La France du XIXe,  Editions du Seuil, Histoire, p. 299. 
4.     J. FRÉVILLE, op.cit., p.98 
5.     D. HALÉVY, La Fin des Notables, Grasset, 1930, p. 82. 

L 
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journal Le Temps, à partir du 22 août 1871, le roman  Nanon, belle réflexion sur la 
violence révolutionnaire, le Journal d’un Voyageur pendant la Guerre, et dans le 
domaine privé,  des lettres échangées avec ses amis, les Agendas enfin, entretenus 
quotidiennement par Sand sans but éditorial, qui viennent enrichir les autres sour-
ces et permettent d’en contrôler la véracité et la sincérité si nécessaire. Ainsi est-il 
possible d’approcher de façon rigoureuse, épurée des parti-pris idéologiques ou 
émotionnels, la vérité de George Sand durant l’Année terrible. 

« Une guerre haïssable et barbare ». 
La Commune est indissociable de la guerre de 1870-1871 entre la France et la 

Prusse. Sand était hostile à ce conflit dont elle ne discernait pas clairement 
l’objectif. Elle n’était pourtant pas une pacifiste à proprement parler car elle pen-
sait, depuis longtemps déjà6, que le recours à l’ultima ratio restait parfois la seule 
solution possible de règlement entre nations. Mais, décidément, le litige qui oppo-
sait les deux pays ne méritait pas le déclenchement d’un conflit vite jugé comme 
une affaire « de princes et non de peuples, une guerre haïssable et barbare7 », sans 
aucune raison de fond du côté français sinon la vanité de prouver sa supériorité. 
Aussi Sand se montre-t-elle choquée par le bel enthousiasme du « Paris voyou8 », 
peut-être payé par le pouvoir impérial, alors que les rodomontades d’un gouver-
nement encouragé par l’Impératrice avaient rendu le conflit inévitable. Toutefois, 
en bonne patriote, elle soutiendra l’effort de guerre français dans la mesure de ses 
moyens, mais, après les premiers revers subis à l’est dès le début du conflit, cons-
tatant l’état d’impréparation d’une armée déjà désorganisée, impréparation visible 
non loin de Nohant,  à Bourges et à Châteauroux où l’armée concentrait des trou-
pes, elle prend conscience de l’éventualité d’un désastre et souhaite, pour tenter 
de l’éviter, le renversement de l’Empire au profit d’une République qu’elle pense 
déjà « dans les esprits9 ». Mais, bien qu’elle sente encore vibrer en elle la fibre 
quarante-huitarde et affirme appartenir encore à « la sociale la plus rouge10 », elle 
ne songe qu’à l’installation d’une République modérée seule capable, à son avis, 
de préparer l’avènement d’une institution plus vertueuse et plus conforme à ses 
idées, mais qui ne pourrait s’imposer, dans l’état actuel de l’opinion, que par la 
force, ce qu’elle refuse11. 

Aussi redoute-t-elle les débordements de Paris, toujours possibles dans une si-
tuation confuse qui se dégrade chaque jour davantage. La tentative des blanquistes 
de prendre le pouvoir le 14 août, rapidement matée, lui fait craindre cependant 
une mobilisation insurrectionnelle des ouvriers parisiens qui viendrait 
compromettre un changement de régime pourtant de plus en plus nécessaire. Elle 
attend donc une initiative de l’Assemblée, qui, devant cette catastrophe annoncée, 
devrait prononcer la déchéance de l’Empereur et de la dynastie. Toutefois rien ne                                                  
6.    G. SAND, Correspondance, T. VII, à G. Summer, 4 avril 1846.. 
7.   G. SAND, Agendas, Textes transcrits et annotés par A. Chevereau, Touzot, 1992, T.IV, p.285. 

On peut lire avec profit le livre d’A-R. Poli, George Sand et les années terribles, R. Patron, 
1975.  

8.    Corr., T.XXII, à  J. Adam, 16 juillet 1870. 
9.    Ibidem, au prince Napoléon, 18 août 1870. 
10.  Ibidem, à A. Boutet, 21 août 1870. 
11.  Ibidem. 
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vrait prononcer la déchéance de l’Empereur et de la dynastie. Toutefois rien ne se 
passe, et c’est précisément au moment où, devant une situation militaire de plus 
en plus critique, elle abandonne son rêve républicain pour appeler, publique-
ment12, à soutenir le gouvernement impérial dans la poursuite de la guerre, reje-
tant à l’issue du conflit le jugement des responsables, que l’Assemblée, à la nou-
velle du désastre de Sedan, proclame la République. Divine surprise ! la Républi-
que proclamée ! sans effusion de sang ! « Dieu protège la France ! Elle est rede-
venue digne de son regard13. »  

Les objectifs sont clairs désormais : militairement, repousser et vaincre 
l’envahisseur, politiquement, convertir le paysan qui « a peur de la république 
plus que des Prussiens14 ». Mais d’abord et au plus vite, consolider cette républi-
que si fragile, proclamée par Paris sans l’approbation de l’ensemble du peuple 
français, par des élections qui, bénéficiant de l’effet de surprise, pourraient dési-
gner, sinon une chambre républicaine, du moins des élus qui hésiteraient, sous le 
feu de l’ennemi, à la renverser.   

Mais l’étreinte prussienne se resserre, Paris est investi le 18 septembre et la 
consultation du peuple n’aura pas lieu. Le gouvernement, enfermé dans la capi-
tale, crée une Délégation à la Défense nationale qui siégera à Tours puis à Bor-
deaux, confiée au ministre de l’Intérieur, le républicain radical Léon Gambetta. Si 
George Sand approuve encore la poursuite de la guerre, elle se montre de plus en 
plus critique vis-à-vis du ministre après la reddition de Bazaine et l’incapacité de 
l’armée de la Loire qui ne parvient pas à libérer Paris assiégé : « pas de talent, pas 
de feu, pas d’inspiration15 ». Et au lendemain de la défaite de cette armée devant 
Orléans au début du mois de décembre, elle jugera alors inutile, dangereux pour la 
République et inhumain pour le soldat si mal préparé, si mal armé, si mal encadré, 
de poursuivre la lutte. La Délégation prend de plus en plus, juge-t-elle, une allure 
de dictature et elle soupçonne Gambetta et son parti, en prônant la lutte à ou-
trance, de ne rechercher que la conquête du pouvoir16. Dès lors elle ne cesse de 
manifester son hostilité au « dictateur » de Bordeaux, ce « malheureux fanfa-
ron17 » qui, par son obstination à prôner la guerre à outrance, malgré un armistice 
signé le 28 janvier pour trois semaines seulement, non seulement fait prendre des 
risques insensés à la République, mais crée les conditions d’une guerre civile sous 
le regard des Prussiens. 

                                                 
12.  Le Temps publie cet article le 4 septembre, le jour même de la proclamation de la République. 
13.   Agendas, op. cit., 5 octobre 1870. 
14.  Corr., T.XXII, à E. Lambert, 5 septembre 1870 
15.  G. SAND, Journal d’un Voyageur pendant la Guerre, Michel Lévy frères, 1871, 3 novembre 

1870, p. 144. 
16.   « Deux badinguets coup sur coup c’est trop », écrit-elle à F. Laur, début novembre 1871, Corr., 

T. XXII. 
17.   Ibidem, à H. Harrisse, 29 et 30 janvier 1871. 
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« Une majorité réactionnaire et bête ».  

Rien d’étonnant de la voir satisfaite de la démission, imposée par le gouverne-
ment, du ministre de l’intérieur et de la décision de procéder, le 8 février, à 
l’élection d’une chambre qui désignera un gouvernement enfin régulier. Le résul-
tat n’est pas conforme à ses souhaits s’il est conforme à ses craintes : la chambre 
élue compte 400 royalistes contre 150 républicains : « La majorité que nous avons 
nommée pour échapper à la dictature d’un parti insensé et impuissant, est une 
majorité réactionnaire et bête. Je ne m’apprête pas à me réjouir […] Tout ce qui 
peut arriver est effrayant et désolant […] Mais l’espoir est tenace […] il est im-
possible qu’une aussi bonne nation ne se relève pas18 », confiera-t-elle au prince 
Napoléon. L’espoir d’une Restauration, qu’elle soit Bourbon ou Orléans, les Bo-
naparte étant hors-jeu, reste donc vif dans le camp réactionnaire. Comment, alors 
que le pays vient de montrer qu’il n’est pas républicain, conserver la perspective 
d’une république avancée, alors que l’existence même d’une république conduite 
par des modérés est contestée ? Seul Adolphe Thiers semble capable de contenir 
les tentatives des uns et des autres, si les élus républicains consentent à soutenir 
son action, comme elle le souhaite : « Aidons-le tant que nous pourrons, puisque 
la république essayée ne nous a pas donné un homme de bon sens qui ait été libre 
de faire le bien19 ». La paix signée le 1er mars est « atroce », mais elle soldera les 
erreurs de l’Empire et de la dictature de la Délégation. Il faut désormais recons-
truire le pays.  

Le choix de soutenir Thiers peut surprendre de la part de quelqu’un qui ne l’a 
jamais aimé, jamais approuvé. N’avait-il pas été en 1834 l’instigateur d’une ré-
pression très dure et, en 1850, d’une amputation du tiers du corps électoral, pen-
sant par là contrôler des élections prochaines. Même son opposition à l’Empire ne 
l’avait pas séduite, il n’est pour le constater que de lire les propos stercoraires 
qu’elle tenait sur sa personne avec l’ami Flaubert20. Toutefois les circonstances 
n’étaient plus les mêmes. Thiers avait mis fin à la guerre, écartant de ce fait même 
une éventuelle dictature gambettiste ; il était parvenu à se faire élire, par une as-
semblée royaliste, chef du pouvoir exécutif de la République française, et Sand 
pouvait penser que son ambition ne serait pas satisfaite avant qu’il en devienne le 
président. C’était un homme qui, pour avoir connu tous les régimes, saurait  ma-
nœuvrer entre les partisans des Bourbons et des Orléans. Enfin son élection dans 
vingt-deux départements montrait avec éclat une large assise populaire et lui 
conférait, au moins durant ces jours incertains, une grande autorité. Ce raisonne-
ment ne manquait pas de logique. D’ailleurs les élus républicains, y compris les 
radicaux, finirent par s’y rallier. 

                                                 
18.   Ibidem, au prince Napoléon, 17 mars 1871. 
19.   Ibidem, à A. Boutet, 22 février 1871. 
20.  « Étroniformes est le mot sublime qui classe cette espèce de végétaux merdoïdes » renché-

rissait-elle auprès de Flaubert qui avait traité Thiers - entre autres - d’ « étroniforme bour-
geois ». Voir Corr., T. XX, 21 décembre 1867, p. 642. 
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« Sont-ce de nouvelles journées de juin ? » 

  L’agitation parisienne cependant reste source de préoccupation. De nom-
breux bataillons de la Garde nationale protestent, comme nombre de Parisiens qui, 
à l’issue d’un siège éprouvant, sont furieux de voir les Prussiens venir parader 
dans leur ville meurtrie. George Sand réprouve « l’agitation malsaine des uns » 
qui joue sur « la légitime douleur des autres21 ». 

Les événements alors se précipitent : l’attitude provocante de l’Assemblée qui 
choisit de s’installer à Versailles plutôt qu’à Paris, la tentative, maladroitement 
menée, de reprendre les canons à la Garde nationale, déclenchent une émeute qui 
bascule dans le sang par les exécutions sommaires des généraux Thomas et Clé-
ment. Plutôt que d’affronter cette flambée insurrectionnelle Thiers, sans doute à 
court d’effectifs sûrs, décide de retirer son armée de Paris pour regrouper ses for-
ces autour de l’Assemblée à Versailles. Paris révolté est libre, le chemin qui mène 
à la Commune est ouvert. Dès le lendemain George Sand note dans son agenda : 
« Paris est dans l’inconnu du délire […] Sont-ce de nouvelles journées de juin ? 
J’en suis malade22 ». 

Un moment elle espère une conciliation entre Versailles et la Commune, ten-
tée par les élus parisiens, mais qu’attendre d’une assemblée « stupidement réac-
tionnaire23 » ? Et les Prussiens qui maintiennent Paris sous leurs canons, ne vont-
ils pas intervenir, alors que les insurgés, qui ont rallié la plus grande partie de la 
Garde nationale, ont proclamé, « au nom du Comité de Fédération, le renverse-
ment du Gouvernement, la Commune, la République universelle24 » ? Dès les 
premiers jours son opinion est faite : « D’après leurs articles et leurs décrets dans 
l’Officiel dont ils se sont emparés, ce sont des ânes grossièrement bêtes, ou des 
coquins de bas étage. La foule qui les suit est en partie dupe et folle, en partie 
ignoble et malfaisante25 ». Elle n’en changera plus. La fusillade qui se produit 
dans des conditions confuses, laissant sur le pavé de la place Vendôme, le 22 
mars, des manifestants en désaccord avec la Commune sur de prochaines élec-
tions, la conforte encore dans sa conviction. La dictature d’un Comité de salut 
public « odieux et grotesque26 » s’est imposée et, observe-t-elle avec crainte si 
« Paris fait les républiques […], c’est lui aussi qui les perd et les tue27 ».  

Bientôt, après l’échec de la sortie des fédérés qui voit les exécutions sommai-
res de Flourens et Duval par les Versaillais, c’est le terrible décret sur les otages, 
pris par la Commune : pour chaque exécution de fédéré trois  otages seront exécu-
tés. Ce décret qui ne fut appliqué que très tard, durant la semaine sanglante, eut, 
dès qu’il fut connu, un impact considérable sur l’opinion publique. George Sand 
n’y échappe pas : « on ne peut plaindre l’écrasement d’une telle démagogie », 
                                                 
21.   Agendas, op.cit., 5 mars 1871. 
22.  Ibidem, 19 mars 1871. 
23.  Ibidem, 23 mars 1871. 
24.  Ibidem, 20 mars 1871 
25.  Ibidem, 22 mars 1871. 
26.  Agendas, IV, 25 mars 1871. 
27.  Corr., T. XXII, à E. Plauchut, 27 mars 1871. 
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note-t-elle le 6 avril, même si dès le lendemain elle écrit : « pauvre peuple égaré, 
coupable, inadmissible dans ses prétentions ; mais c’est notre chair et notre sang. 
Il continue ses exactions, ses arrestations à Paris. Il va peut-être devenir féroce 
après avoir été châtié. Il n’en est encore qu’aux crimes isolés, mais Dieu sait où il 
s’arrêtera. » Elle souhaite désormais la reprise de Paris par les forces gou-
vernementales afin de mettre un terme à une anarchie parisienne si menaçante 
pour les institutions républicaines comme pour le pays toujours sous la menace de 
l’occupant. Aussi attend-t-elle de Thiers qu’il frappe « un grand coup quand on 
pourra le faire sans sacrifier trop de monde28 ». A Dumas fils qui appelle à 
l’extermination pure et simple des insurgés, elle répond le 16 avril, très lucide sur 
les risques d’une reconquête : «  Je ne verse pas de larmes sur ceux qui cherchent 
et veulent le désastre ; mais comment rétablir le règne des lois sans écraser des 
milliers d’innocents et sans abîmer notre pauvre Paris29 ? ».  

Toutefois si elle fustige les « brigands », peut-être agents de la Prusse, et les 
« poltrons30 » parisiens qui les laissent faire, Sand déplore ce « règne de la haine 
et de la menace31 » qui ne peut s’achever que par l’anéantissement de « ce foyer 
d’insanités 32 ». Sans aucun doute aurait-elle préféré à la loi du talion, la sanction 
du mépris vis-à-vis de ce Paris « déshonoré33 », sans doute espère-t-elle, encore le 
19 mai, le succès d’une ultime tentative de négociation. Mais c’est un nouvel 
échec et le 21 mai les Versaillais entrent dans Paris, sévèrement bombardé depuis 
plusieurs jours. Le 25 George Sand recopie dans son agenda la dépêche de 
Thiers : « Nous sommes maîtres de Paris, sauf une très petite partie qui sera oc-
cupée ce matin […] Nous avons fait 13.000 prisonniers, nous en aurons 20.000. 
Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. L’armée a été admirable ; elle a es-
suyé très peu de pertes », mais son commentaire, même si elle s’inquiète moins 
des pertes des fédérés qui « l’ont voulu34 » montre bien son désarroi : « Comme 
ces victoires désirées nous laissent triste ». Paris brûle, les otages sont exécutés, 
les massacres des insurgés ont commencé.  

Le 27 mai : « C’est un enfer[…] ! On dit les soldats exaspérés et tuant tout. Il 
y a une rage, une fureur, c’est comme la fin de la race humaine par le délire. Oh, 
mon Dieu, mon Dieu, est-ce que vous vous apercevez de tout cela ?  ». 

Sans aucun doute cette « rage légale » est-elle alimentée par « la rage des fé-
dérés », des combattants mais aussi de toute la population : « Il paraît officiel que 
les femmes empoisonnaient nos soldats à Paris et allumaient l’incendie avec rage, 
aidées par leurs enfants », « Voilà le côté affreux qui se confirme, des cadavres 

                                                 
28.  Agendas, IV, 17 avril 1871. 
29.  Corr., T. XXII, à A. Dumas fils, 16 avril 1871. 
30.  Agendas, IV, 1er mai 1871. 
31.  Ibidem, 26 avril 1871. 
32.  Corr., T. XXII, à A. Dumas fils, 15 mai 1871. 
33.  Agendas, IV, 13 mai 1871. 
34.  Corr., T. XXII, à O. Cazamajou, 25 mai 1871. 
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plein Paris, des gens hébétés ou fous, des victimes sans nom et sans nombre, c’est 
déplorable35 ». 

Les informations concernant des représailles très dures, menées après la fin 
des combats, continuent à parvenir à Nohant, « on fusille beaucoup et on arrête en 
masse ; beaucoup d’innocents ou tout au moins de demi-coupables paieront pour 
des plus coupables qui échapperont36 ». Cependant le doute concernant le bien-
fondé d’une telle répression est perceptible dès le 5 juin : « Mais les exécutions, 
arrestations et répressions vont leur train. C’est justice et nécessité, mais que de-
vient la civilisation ? […] la République résistera-t-elle à tout cela ? » et le 7 juin : 
« Le lâche bourgeois qui a tout subi voudrait à présent tout tuer. Fusille-t-on tou-
jours sommairement ? c’est à craindre, on ne le dit pas37 ». Le lendemain elle livre 
à Dumas, violent envers la Commune comme on l’a vu et qui, à Versailles, pré-
tend sauver des innocents parmi les prisonniers : « J’ai comme mal à mes entrail-
les de femme quand le sang coule ou quand la flamme étouffe des êtres de mon 
espèce. Je pense à tout sans découragement personnel, mais avec un déchirement 
profond38 ». Quelques mois plus tard, alors que les tribunaux d’exception tourne-
ront à plein régime, elle critiquera la poursuite de la répression : « Toujours des 
arrestations, des condamnations très dures ; tuer ou emprisonner n’est pas guérir 
et persuader39 ». Toutefois sa commisération ne concerne pas  la « horde de ban-
dits » mais plutôt « la petite armée d’hommes égarés » qui les ont suivis40. Elle ne 
reviendra jamais sur ce jugement et restera, même publiquement, sur cette 
condamnation formelle de la Commune. 

Pourtant, à bien regarder, les mesures prises par la Commune auraient pu, au-
raient dû satisfaire George Sand qui demandait pour tous l’instruction gratuite et 
obligatoire ; l’anticléricalisme qu’elle affichait aurait dû se réjouir de la séparation 
de l’Église et de l’État vite proclamée par le Comité de salut public ; les élections 
organisées dès le 26 mars, qui consacraient l’insurrection, malgré une faible parti-
cipation, répondaient au principe du suffrage universel si ardemment défendu par 
la républicaine ; la proclamation du comité central de la Garde nationale le 21 
mars qui assurait que Paris n’avait aucune intention de se séparer de la France et 
justifiait le rôle de Paris en tant que « sœur aînée41 » de la province ne rejoignait-
elle pas celui de représentant naturel du peuple de France  qu’elle soutenait en 
184842 ? La déclaration imprimée dans le Journal Officiel de la Commune  le 20 
mars, revendiquant « en face de la ruine de la patrie et de toutes les espérances, 
son devoir impérieux et son droit absolu de prendre en main ses destinées et d’en 
assurer le triomphe en s’emparant du pouvoir », n’allait-elle pas dans le sens du 
                                                 
35.  Agendas, IV, 30 mai 1871. 
36.  Ibidem, 1er juin 1871. 
37.  Ibidem, 7 juin 1871. 
38.  Corr., T. XXII, 8 juin 1871. 
39.   Agendas, IV, 27 septembre 1871. 
40.   “Réponse à un ami”, Le Temps, 3 octobre 1871. 
41.   P.O. LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, La Découverte, 1996. 
42.  Voir à ce sujet B. HAMON, “George Sand tente de réconcilier villes et campagnes (mars-juin 

1848)” in Ville, Campagne et Nature, Études réunies par Simone Bernard-Griffiths, Collection 
Révolutions et Romantismes, Presses universitaires Blaise Pascal, 2002.  
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seizième Bulletin de la République et du droit du peuple à l’insurrection encoura-
gé par la Constitution de 1793 sur lequel il s’appuyait ? Comment expliquer cette 
intransigeance exprimée par George Sand dès le 18 mars, intransigeance dont elle 
ne se départira plus ? 

La presse et les amis.    
George Sand ne quitte pas Nohant durant les événements – elle ne retrouvera 

Paris qu’à la fin du mois de mai 187243. Elle n’en fut donc pas témoin direct et dut 
se faire une opinion en partie par la presse, en partie par les contacts gardés avec 
des amis, contacts le plus souvent épistolaires.  

La presse, du fait des mesures d’interdiction prises par la Commune vis-à-vis 
des journaux qui ne lui étaient pas favorables, se divisa très vite en deux camps : 
la presse versaillaise qui accueillit les journaux interdits et la presse parisienne 
aux mains des insurgés. Sand condamna très vite celle-ci qui imitait les grands 
ancêtres, Le Père Duchêne, Le Vengeur et l’Affranchi qu’elle jugea d’emblée 
« ignobles ou odieux44 ». Ce parti pris délibéré la rejeta vers les journaux versail-
lais, Le Temps lorsque il reparaîtra, mais surtout Le Gaulois beaucoup plus régu-
lier dans sa diffusion. Certes elle appréciait peu ce journal, et commencera à se 
méfier de ses exagérations à la fin du mois d’avril, mais elle le lut. Or ce journal 
servit de véhicule à la propagande versaillaise au point que le commandement de 
l’armée le fit distribuer régulièrement à la troupe45. La calomnie laissant toujours 
des traces, il ne fait aucun doute que cette fréquentation quotidienne n’ait contri-
bué à entretenir l’aversion éprouvée d’emblée par l’écrivain pour les insurgés. 

Quant aux amis, deux de ceux-ci quittant Paris firent escale à Nohant, Ed-
mond Plauchut, garde national durant le premier siège qui tenta peut-être 
d’expliquer le mouvement communaliste, puis Henri Harrisse qui accréditera au-
près d’elle la thèse d’une minorité de meneurs utilisant à leur gré une population 
parisienne idiote et lâche pourtant « à raison de cent contre un46 ». Mais l’essentiel 
des échanges entre Sand et ses amis se retrouve dans une correspondance, certes 
lacunaire, mais néanmoins suffisante pour apprécier les idées des uns et des autres 
et mesurer ses réactions par rapport aux jugements de ses correspondants, essen-
tiellement Alexandre Dumas fils et Gustave Flaubert, tous deux féroces vis-à-vis 
de l’insurrection. Dumas par exemple qui, dès avril, espère « que l’on va enfin 
exterminer une bonne fois les canailles et les imbéciles47 » et qui écrira peu après 
dans Une Lettre sur les choses du jour : «  Il faut que ceux qui travaillent fassent 
travailler ceux qui ne travaillent pas ou les exterminent impitoyablement s’ils s’y 
refusent. L’oisif doit disparaître du monde48 ». Paul Lipsky accuse, sans preuves, 
George Sand de l’avoir félicité pour ces propos ignobles, car ces félicitations 
concernaient la Nouvelle lettre de Junius publiée avant la Commune qui commen-

                                                 
43.   Précisément du 4 mars 1870 au 28 mai 1872. 
44.   Agendas, op.cit., 9 avril 1871. 
45.   R. TOMBS, La Guerre contre Paris, Aubier, 1997, p.186. 
46.   Corr., T. XXII, à A. Dumas fils, 15 mai 1871. 
47.   Ibidem, p. 364, note 4. 
48.   A. DUMAS fils, Une lettre sur les choses du jour, M. Lévy frères, 1871, p. 28. 
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tait la guerre contre la Prusse49 ! Dans ses réponses, Sand cherche à apaiser celui 
qu’elle appelle son fils, plutôt qu’à encourager ses excès. Le seul document à 
charge est une lettre qu’elle lui adresse le 22 avril où elle constate, dans un pas-
sage souvent utilisé : 

« Ce qui se passe à Paris ne me paraît pas du tout un symptôme SOCIAL ET HU-
MANITAIRE.[…] Je n’y vois qu’un fait tombant sous l’examen de la critique de 
fait. Le résultat d’un excès de civilisation matérielle, jetant son écume à la 
surface, un  jour où la chaudière manquait de surveillants. La démocratie 
n’est ni plus haut ni plus bas après cette crise de vomissements. C’est un vi-
lain moment dans notre vie et dans notre histoire, et les souffrances de tant de 
gens qui n’en peuvent mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de la 
plèbe après celles de l’Empire, et après cela, les opinions se retrouveront en 
présence comme si rien ne s’était passé50 ».  
Remarquons là encore la citation tronquée et inexacte de Paul Lipsky qui al-

tère  le sens de la phrase51. Certes le jugement est sévère et sans nuance pour les 
insurgés, mais Sand n’approuve d’aucune façon le massacre souhaité par son 
correspondant. De toutes façons l’analyse des lettres de Sand à ses amis est géné-
ralement faussée par l’indulgence qu’elle leur manifeste, indulgence qui 
l’empêche de les affronter lorsqu’elle n’est pas de leur avis. Ainsi refusera-t-elle 
longtemps de se rendre à Paris, malgré leurs sollicitations : « Moi, je ne peux pas 
me disputer avec ceux que j’aime, et je ne sais pas mentir j’aime mieux me taire. 
On me trouverait froide ou stupide, autant rester chez soi52. » Aussi ne faut-il pas 
s’attendre à la voir polémiquer avec eux. Elle reçoit leurs arguments qu’elle se 
garde de  combattre de front, au risque de rentrer parfois dans leur raisonnement, 
comme on vient de le voir. La correspondance avec Flaubert est particulièrement 
caractéristique de cette manière de faire. Aussi ne faut-il pas surestimer 
l’influence de ses amis sur son jugement.  Elle se montra plus confidente que dis-
ciple.  

Le poids de Juin 1848.  
Il nous faut donc chercher ailleurs encore les raisons de son intransigeance qui 

tient infiniment plus à sa philosophie de l’histoire. Aux lendemains de 
l’égorgement de juin elle n’avait pas tardé à procéder à une analyse critique des 
raisons qui avaient conduit une partie du peuple rural à massacrer ses frères pari-
siens comme s’il s’agissait d’une simple « battue aux loups53 ». L’échec de 
l’implantation d’une république sociale lui avait montré la vanité de croire dans 
un progrès continu sans toutefois entamer sa foi en une destinée progressive et 

                                                 
49.   Voir la Nouvelle Lettre de Junius à son ami A. D. , Michel Lévy frères, 1871. 
50.   Corr., T. XXII, à A. Dumas fils, 22 avril 1871. 
51.  P. LIPSKY, qui cite ainsi : Elle écrit à Alexandre Dumas fils que la Commune est « le résultat 

d’un excès de civilisation matérielle jetant son écume à la surface un jour où la chaudière man-
quait de surveillant. La démocratie n’est ni plus haut ni plus bas après cette crise de vomisse-
ments[…]. Ce sont les saturnales de la folie.[sic] » op. cit., p. 52.  

52.  Corr., T. XXII, à G. Flaubert, 25 janvier 1872. 
53.  Corr., T. XXV, à M. Dufraisse, 4 juillet 1848. 
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providentielle de l’humanité. Elle interprétait la formule développée par Pascal 
dans ses Pensées – Itus et reditus54– comme une marche de l’humanité vers un 
idéal de liberté, de fraternité et d’égalité  ponctuée par des progrès et des régres-
sions, régressions surmontées grâce aux votes d’électeurs de plus en plus expéri-
mentés. Ce qui venait de se passer sous le Second Empire semblait lui donner 
raison puisque l’exercice du suffrage universel avait peu à peu dégagé une mino-
rité qui avait su profiter de la défaite pour proclamer la République. Toutefois, 
horrifiée par ce fratricide, elle avait compris que la réaction serait encore long-
temps la plus forte – décembre 1851 ne tardera pas à lui donner raison – car elle 
disposait non seulement de la force armée mais encore du soutien de la majorité 
du peuple. Soutien manifesté souvent de façon éclatante  par le résultat d’élections 
ou de plébiscites organisées au suffrage universel, certes masculin55, mais 
l’absence des femmes ne changeait pas, à ses yeux, les données du problème. 
Ainsi les populations rurales, majoritaires, détermineraient désormais, démocrati-
quement, la politique du pays. Dès lors les poids respectifs des villes, plutôt répu-
blicaines et des campagnes qui ne l’étaient pas, étaient ramenées à une donnée 
arithmétique puisque le vote de celles-là, minoritaires, était recouvert par le vote 
de celles-ci, très largement majoritaires.  Du coup, l’objectif prioritaire des répu-
blicains ne devait plus être uniquement de rechercher le soutien du peuple des vil-
les, mais bien de convertir à l’idée républicaine celui des campagnes qui, tant 
qu’il ne serait pas prêt à l’admettre, restait une force légale à la disposition de la 
réaction.  

Aussi, dans ces conditions, même s’il n’était pas « l’idéal56 » Thiers devait 
être accepté « comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la République et 
la réaction, car la France, hors des barrières de Paris, c’est la réaction57 ».  Certes 
sa république sera bourgeoise et « bête », confie-telle à Flaubert58, mais cette ré-
publique, compte tenu des forces en présence, n’est-elle pas la « seule possi-
ble59 », le « seul chemin ouvert60 » et ne serait-il pas coupable de ne pas 
l’emprunter ? Attitude sans aucun doute raisonnable mais bien conforme à ce 
qu’elle pensait au lendemain de l’expérience de 1848 : « Je n’ai jamais été de 
ceux qui veulent faire adopter leur croyance entière, et qui rejettent l’état intermé-
diaire, les transitions nécessaires, inévitables, justes et bonnes par conséquent61 ». 

                                                 
54.  Citant Pascal elle écrivait à Taine le 5 avril 1872 : « La nature agit par progrès, itus et reditus ; 

elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais ». 
55.   George Sand en regrettait l’incomplétude mais elle n’envisageait pas son extension aux fem-

mes tant qu’elles ne seraient pas relevées de leur condition de mineures.   
56.  Corr., T. XXII, à Ed. Plauchut, 27 mars 1871. 
57.  Ibidem. C’est George Sand qui souligne. 
58.  Corr., T. XXII, à G. Flaubert, 23 juillet 1871. 
59.  Corr., T. XXII, à Ed. Plauchut, 24 mars 1871. 
60.  Agendas, T. IV, 20 juillet 1871.  
61.  Corr., T. IX, à G. Mazzini, 5 novembre 1849. C’est elle qui souligne. 
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« Ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté62 ». 

C’est dans cet état d’esprit qu’elle apprend l’insurrection parisienne. Com-
ment pourrait-elle approuver ce soulèvement contre un pouvoir régulier mis en 
place par le peuple qui s’était exprimé tout à fait régulièrement  quelques semai-
nes auparavant ? Menaçait-on sa souveraineté ? L’assemblée de Versailles avait-
elle tenté de mettre à mal le principe du  suffrage universel ? Les revendications 
parisiennes ne pouvaient-elles pas s’exprimer autrement et dans d’autres circons-
tances, alors que les armées prussiennes entouraient Paris et occupaient une partie 
du territoire, alors que la France majoritaire réclamait, à l’issue d’une guerre per-
due, le retour à un ordre immanquablement compromis par toute insurrection ? 
George Sand ne peut admettre qu’une faction, à plus forte raison parisienne fasse 
courir un tel risque à une république en devenir, en butte à tant de problèmes inté-
rieurs et extérieurs alors que les prétendants au trône montraient leurs ambitions 
que pourrait satisfaire, au gré de ses intérêts, l’occupant, « le barbare » : « Demain 
peut-être les Prussiens, après-demain la guerre civile entre Paris et la France, et 
ensuite un roi ou un empereur. Vingt ans d’abrutissement avec la haine ravivée en 
plus », note-t-elle dans son agenda le 27 mars. Avant que la Commune ne soit 
proclamée Sand l’avait déjà rejetée, en bloc, refusant d’en comprendre les motiva-
tions et les actes. Car tenter de comprendre les causes de l’insurrection aurait été, 
pour elle, signe de compromission, examiner les mesures prises, risque 
d’approbation. Comment aurait-elle pu approuver une insurrection conduite par 
des meneurs que Barbès eût condamnés63, meneurs se trompant sur la situation 
réelle de l’opinion populaire au point de mettre en place un régime dictatorial et 
d’accepter dans leur Comité de Salut public un Félix Pyat qu’elle méprisait64.    

Dans ces conditions ni le second siège ni l’impitoyable répression qui 
s’ensuivit, dont la responsabilité indéniable de l’armée  n’enlevait rien à celle de 
Thiers qui couvrit les généraux, ne remirent en question le pari que George Sand 
avait fait sur l’homme politique. Continuer à lui faire confiance, sans pour autant 
s’abandonner à son autorité, car les voies parlementaires ou électorales permet-
traient  de sanctionner une incapacité, toujours possible, à conduire le pays.  

« Je plains l’humanité, je la voudrais bonne…65 » 
Reste que, si l’on peut comprendre, pour toutes ces raisons le refus précoce et 

définitif de George Sand vis-à-vis de la Commune, son apparente sécheresse de 
cœur, au su de cette impitoyable répression, peut surprendre ceux qui ont l’habi-
tude de la fréquenter  

                                                 
62.  Corr., T. XXII, à A. Gabrié, 21 octobre 1871. 
63.  Rappelons que la Commune se légitimait à partir du vote parisien du 26 mars, qui, compte tenu 

des abstentions (plus de 50%), était loin d’être un succès. Voir J. Rougerie, La Commune de 
1871, PUF, 1997, p. 62. 

64.  Le fait qu’elle ne connaisse, excepté Pyat, aucun des responsables de la Commune a probable-
ment joué un rôle dans son rejet du mouvement. 

65.   Corr., T. XXII, à G. Flaubert, 25 octobre 1871.  
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Il convient toutefois d’éviter tout anachronisme. L’ignoble décret sur les ota-
ges, même s’il ne fut appliqué que tardivement, et les incendies qui ravagèrent 
une partie de Paris, occultèrent la folie meurtrière de la troupe encouragée par des 
Gallifet et autres Cissey, que Mac-Mahon laissa faire en dépit d’ordres de clé-
mence66 et des assurances de Thiers de respecter le droit. Le pouvoir, en mettant  
l’emphase sur les exactions de la Commune, n’hésitant pas à imputer l’ensemble 
des incendies aux insurgés alors que l’artillerie versaillaise y avait sa part, dénon-
çant l’internationalisme d’un mouvement qu'il prétendait à la solde des Prussiens, 
parvint à faire approuver son action de reconquête, malgré ses excès, par l’en-
semble du pays. Car il faut bien constater que « les massacres commis par les 
troupes versaillaises entre le 25 et le 30 mai [reçurent] une approbation géné-
rale67 », y compris, à de rares exceptions près, par les élites contemporaines de 
l’événement tragique. Aussi Victor Hugo qui offrit publiquement protection aux 
insurgés en fuite, dénonça les peines de mort prononcées par les conseils de 
guerre et ne cessa de réclamer l’amnistie pour les condamnés est-il un contre-
exemple. Encore faudrait-il remarquer que s’il approuvait « le principe de la 
Commune », il se démarqua très nettement et publiquement de ses responsables en 
protestant contre les arrestations arbitraires et les représailles qu’ils pratiquèrent68.  
Cependant on ne peut soutenir sérieusement que Sand céda, comme Flaubert et 
d’autres à « l’extraordinaire déchaînement d’hystérie » qui se produisit à Versail-
les durant quelques semaines après la semaine sanglante69. Non seulement elle ne 
publia rien avant la Réponse à un ami du 14 septembre 1871 qui n’est en aucune 
façon une approbation de la répression, encore moins un encouragement au mas-
sacre, mais sa condamnation des communards ne fut exprimée qu’à l’intention 
d’un petit nombre et l’on a vu que cette attitude ne fut pas tenue sans un débat 
intérieur perceptible encore longtemps après les événements. Jamais elle ne joi-
gnit sa voix aux conservateurs que la peur sociale amena aux pires extrémités et sa 
condamnation de la Commune fut du niveau de celle des députés républicains, 
radicaux compris. C’est d’ailleurs probablement une telle attitude qui, en évitant 
un affrontement parlementaire perdu d’avance, permit à la république de survivre.  

« Il faut nous débarrasser des théories de 93. Elles nous ont perdus ». 
Les événements douloureux de la Commune renforcèrent une vision plus ré-

aliste du peuple, en particulier des couches populaires urbaines que l’ignorance et 
la misère mettaient à la disposition d’aventuriers prompts à les utiliser pour as-
souvir des ambitions dictées par l’intérêt ou l’idéologie, en tout cas destructrices 
de toute société70. Les tensions, inhérentes à toute vie sociale, ne pouvaient, dans 

                                                 
66.   J. Rougerie, op. cit., p. 118.   
67.   F. Furet, La Révolution 1770-1880, Hachette, 1988, p. 489. 
68.   V. Hugo, L’Année terrible, Poésies/Gallimard, 2002.  
69.   C’est ce que soutient J. Rougerie, op.cit., p. 119. Mais J. Rougerie ne maintient pas cette affir-

mation dans son Paris insurgé, Découvertes Gallimard, p. 146-147, en publiant un extrait de 
son article du Temps, La Révolution pour l’idéal, où elle analyse, sans la moindre « hystérie », 
les événements récents. Voir Impressions et souvenirs, Michel Lévy Frères, Paris, 1873, reprint 
Éd. d'Aujourd'hui, 83120 Plan-de-la-Tour, 1976, p.244. 

70.  Voir dans Nanon les propos échangés entre Nanon et Costejoux. 
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son esprit, se résoudre dans la violence. La démocratie, pour s’établir et progres-
ser, demandait une adhésion libre de tous les citoyens dont il fallait comprendre 
les attentes et les motivations. Sand qui avait cru si fortement au rôle moteur de 
l’intérêt général avant juin 1848, avait découvert tout au contraire l’importance de 
la satisfaction de l’intérêt particulier :  

« […] la seule idée qui surnage et domine toujours, c’est l’intérêt, la nécessité 
de vivre, de se tirer d’affaire. Toute la révolution de 89 se résume en ceci, ac-
quérir les biens nationaux, ne pas les rendre. Tout s’efface, se transforme ou 
se restaure, monarchie, clergé, spéculation . Une seule chose reste, le champ 
qu’on a acheté et qu’on garde. Les communeux comptent sans le paysan, et le 
paysan c’est la France matérielle invincible. Il fera encore la loi cette fois-ci, 
avec tous les inconvénients de son ignorance, mais avec tous les bénéfices de 
son esprit de conservation. Je l’ai dit, je le dis encore, c’est le sauveur in-
conscient, borné, têtu ; mais je n’en vois pas d’autre. Il faudra bien que Paris 
l’accepte ou s’efface. Il faudra bien que le commerçant s’arrange pour le 
compter pour quelque chose dans ses projets et ses opérations. Il faudra bien 
que l’ouvrier, voyant que la seule propriété qui se conserve est celle qu’on a 
acquise et non arrachée de force sans payer, se résigne à économiser et à de-
venir légitime propriétaire71 ». 
Comment, dans ces conditions, éviter « le contentement des pires72 » afin 

d’assurer « l’éternelle progression des hommes et des choses73 » ? Avant tout en 
abandonnant le rêve révolutionnaire et les idées de 9374 pour imaginer et cons-
truire une société nouvelle dans laquelle, le peuple, c'est-à-dire  tous les citoyens 
sans distinction de fortune et de rang social, discuterait librement de ses intérêts et 
participerait au gouvernement du pays. Chemin long et difficile que l’on ne pour-
rait emprunter et suivre qu’à la condition de satisfaire à plusieurs préalables. 

Tout d’abord en diminuant la dépendance du peuple vis-à-vis des élites, aris-
tocrates des campagnes, bourgeois propriétaires, représentants de l’Église, tous 
occupés  à la satisfaction d’ intérêts qui ne rencontraient que rarement les siens. 
Aussi était-il impératif de lui donner l’accès à l’éducation, une éducation gratuite 
et obligatoire qui, en favorisant la communication, donc la discussion, élèverait 
peu à peu son niveau de compréhension, d’analyse et de jugement sur les hommes 
et les institutions.  Mais comment espérer gagner ce combat contre l’ignorance 
sans s’attaquer au problème de la misère, car toute société saine se devait 
d’« équilibrer la dépense des forces et l’acquisition légitime des saines jouissan-
ces75 » ? Au lieu de vouloir résoudre « la question sociale », qui procédait de 
l’absolu et de la révolution, il convenait de rechercher un « équilibre social » pro-
cédant, au contraire, du relatif et de l’évolution. Elle recommandait pour atteindre 
cet équilibre, constamment menacé, la création d’un observatoire du travail qui, 
étudiant de façon permanente les rapports entre les besoins du travail et les res-

                                                 
71.  Corr., T. XXII, à S. Clésinger, 22 septembre 1871. 
72.  Nanon, op. cit., p. 191. 
73.  Corr., T. XXI, à G. Flaubert, 28 avril 1871. 
74.  Voir Impressions et souvenirs, op. cit., p. 248, et Corr., T. XXII, à A. Gabrié, 21 octobre 1871. 
75.  “La Révolution pour l’idéal”, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 254. 
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sources de l’industrie, en constante évolution, proposerait, après concertation 
entre représentants du capital et du travail, des solutions sans cesse améliorées. 
Cette « réconciliation des intérêts », sur laquelle Napoléon III n’avait été que vel-
léitaire, demanderait aux classes riches ou aisées de consentir les sacrifices néces-
saires à une meilleure redistribution des richesses, mais aussi aux classes populai-
res, en particulier urbaines, d’adhérer à ce nouveau pacte social en abandonnant 
notamment la pratique du « saint lundi », si préjudiciable à la famille, au travail et 
à la santé publique. 

 Mais comment réparer les ravages de la haine pour se lancer à cette conquête 
de liberté et de dignité, sinon par l’émergence d’une fraternité qui restait à cons-
truire ? Comment, en pratiquant une liberté de conscience totale, laisser, sans 
danger, des opinions contradictoires s’exprimer ? Aimer, aimer l’autre qui ne 
pense pas comme soi, aimer pour communiquer son savoir à ceux qui en sont 
dépourvus, se réconcilier avec « ces pauvres d’esprit que nous dédaignons tant et 
qui ne sont infirmes que parce que nous sommes incomplets76 ». Ne pas succom-
ber aux compromis que recherche la politique, prompte à se jouer, aux gré des 
intérêts des partis77, des attentes, des exigences du peuple :  

« Français, aimons-nous, aimons-nous, mon Dieu […], anéantissons la politi-
que […]. Hier tout le monde s’est trompé, sachons ce que nous voulons au-
jourd'hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et la fraternité envers tous, ne 
cherchons pas à résoudre le problème de l’égalité […]. L’égalité est une 
chose qui ne s’impose pas […]. Elle ne pousse pas de racines sur les barrica-
des, nous le savons maintenant78! ». 

« Le vote est l’exutoire ; fermez-le, tout éclate79». 
L’égalité implique des droits et des devoirs identiques pour tous, et tout 

d’abord en matière politique, chaque citoyen devant participer à la conduite du 
pays, l’affaire de tous : « […] point de maître, pas de droit divin, pas d’hérédité 
dynastique80 » mais le peuple souverain qui use de son droit premier par le suf-
frage universel. Sand en a toujours été une partisane farouche. Très tôt elle avait 
corrigé l’erreur commise par le seizième Bulletin qui recommandait l’insurrection 
dans le cas où les résultats du vote ne seraient pas conformes à une prétendue 
majorité, pour réserver ce droit au seul cas où le pouvoir chercherait à le restrein-
dre. Ce droit entraînait le devoir de s’incliner devant son verdict, même s’il était 
contraire à ses souhaits : c’est d’ailleurs ce qu’elle fit lors de toutes les consulta-
tions depuis avril 1848 et, si elle avait admis l’Empire, c’est parce que le Prince-
Président avait rétabli, dès le coup d’État,  le suffrage dans une universalité profa-
née par la réaction en 185081. Aussi le reproche majeur qu’elle faisait à la Com-

                                                 
76.  “Réponse à une amie”, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 116. 
77.  « Les partis, j’en ai plein le nez, je n’en veux plus », écrit-elle le 16 juin 1871 à E. Plauchut. 
78.  “Réponse à une amie”, Impressions et souvenirs, op. cit., pp. 66-67. 
79.  G. SAND, Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p.173. 
80.  Corr., T. XXII, au Prince Napoléon, 29 juillet 1871. 
81.  Par la loi du 31 mai 1850 l’assemblée conservatrice avait amputé du tiers – le plus pauvre – le 

corps électoral. 



 35 

mune, au plan politique, était justement de n’avoir pas respecté le verdict de fé-
vrier 1871, car l’assemblée élue, malgré son caractère réactionnaire, n’avait pas 
remis en cause ce droit, et de n’avoir pas compris que son insurrection le mena-
çait, comme l’entêtement de Gambetta l’avait fait auparavant. Tout au long de ces 
événements on la voit constamment effrayée par les risques d'une dictature qui 
laisserait, une nouvelle fois, la porte ouverte à son amputation, car le suffrage 
universel, s’il était un outil d’éducation politique pour un peuple encore ignorant, 
était aussi un exutoire à ses fureurs.  

Curieusement ce ne fut pas une menace suscitée par le camp conservateur qui 
fit réagir Sand, mais bien par des républicains, radicaux compris, qui 
s’interrogeaient sur les moyens de consolider leurs positions. Certains, comme 
Edgar Quinet, proposaient d’augmenter la représentation des villes, d’autres en-
core songeaient à  une élection à deux degrés, gageant que les élites ainsi déga-
gées affaibliraient la majorité conservatrice. George Sand, indignée par ces ma-
nœuvres politiciennes, publia dans le Temps, sous le titre « Réponse à une amie » 
– certainement Juliette Adam, qu’elle soupçonnait d’encourager cette manœuvre –
 un des plus beaux textes jamais écrit sur la participation de tous à la conduite des 
affaires du pays par l’exercice du suffrage universel. Elle y dénonçait la « lé-
gèreté » avec laquelle des républicains, non seulement donnaient des armes toutes 
prêtes aux usurpateurs éventuels prêts à tuer la république, mais plus grave 
encore, considéraient « le nombre comme un vaste troupeau de moutons sans 
volonté d’action et sans conscience de son droit ». Les élites n’avaient-t-elles pas 
d’autres moyens pour s’imposer que de revenir au suffrage restreint ? Mais le 
temps n’était plus au gouvernement par les « capacités », le peuple, l’ensemble 
des citoyens, riches ou pauvres, lettrés et illettrés, devait y prendre sa part ; plutôt 
que de conspirer pour quelques-uns un républicain se devait de travailler pour 
tous. Le suffrage restreint ! mais ce serait le retour à « une assemblée où l’on déli-
bèrerait par ordre et non par tête » ! Viser la durée et non profiter de l’opportunité, 
aider l’ignorant à quitter sa condition, mais respecter ses choix, endosser ses 
« bévues politiques ». Tout ce qui ira dans ce sens participera au progrès de 
l’humanité. A la fin de sa vie, tirant les leçons de 1848 elle écrivait : 

« Tout ce qui tient à la politique passe et change. Ce fut une faute politique 
que cette proclamation du vote universel, et c’est là précisément ce qui donne 
à cette loi un caractère indélébile. Le gouvernement républicain vit ou ne vit 
pas qu’il se suicidait. Il agit sous l'irréductible pression d’une vérité supé-
rieure à lui-même. Il signa son arrêt de mort et c’est la grande chose qu’il a 
faite. Endossons-la, tous, cette noble faute ! Si nous sommes des républicains, 
des âmes sincères, croyant au progrès, à l’égalité nécessaire des droits, à 
l’avenir de l’humanité, n’admettons pas qu’on puisse retirer cette base sans 
faire crouler l’édifice entier. Séparons-nous de l’idée POLITIQUE qui  pousse 
beaucoup d’hommes sans principes à maudire le suffrage universel quand il 
les menace, sauf à le flatter quand il les satisfait. Croyons quand même au 
droit éternel, à la vérité immuable. Disons-nous bien que la forme ré-
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publicaine est la seule qui convienne à une nation qui se respecte, et trouvons 
les moyens d’être de cette nation-là82 ». 
Les républicains surent repousser les tentations réformistes. La remarquable 

intuition de Sand  se vérifia car personne, même durant la parenthèse de l’État 
français, n’osera porter atteinte à un droit désormais imprescriptible.  

Peut-on encore, à la lumière de ces prises de position qui, si elle avait été une 
élue, l’auraient fait siéger à l’extrême gauche de l’assemblée de Versailles, justi-
fier ce jugement de « bourgeoise assagie » ? Ne faut-il pas penser au contraire 
qu’elle avait peu à peu, ayant éteint « les ébullitions inutiles et dangereuses83 » de 
sa jeunesse, quitté les chemins de l’utopie, un temps empruntés, pour rejoindre 
ceux d’un réalisme peut-être  plus rare qu’il n’y paraît chez ses contemporains ? 
Elle saura, quelques mois après la fin de l’aventure communarde, résumer sa pen-
sée dans cette très concise et très belle formule : 

« Apprenons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes84 ». 

Bernard HAMON 
 

 
 
 
 

!" 

                                                 
82.  “Réponse à une amie”, op. cit., p. 121. 
83.  Corr., T. XXII, à G. Flaubert, 14 juin 1871.  
84.   Corr., T. XXII, à A. Gabrié, 21 octobre 1871. 
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Le portrait ironique de Raymon 
dans Indiana de George Sand 

 et le jeu des complicités narratives 
 

 

 
ÈS LA PARUTION d'Indiana, les critiques remarquèrent que, de tous les 
personnages du roman, celui de Raymon de Ramière était le plus mo-
queur et le plus déplaisant. La romancière elle-même ne s'en cachait 

d'ailleurs pas : dans sa Préface de l'édition originale de 1832, elle avouait avoir 
donné à l'amant d'Indiana un rôle encore "moins riant" qu'au mari1, celui-ci repré-
sentant pourtant les lois de la société abhorrées par l'héroïne. 

Pour comprendre et éclaircir ce fait, nous essayerons d'examiner ce que nous 
nommerons "le portrait ironique" de Raymon, en prenant en considération la si-
gnification de cette distanciation ironique dans le contexte de la communication 
narrative2. 

La constitution des personnages dans Indiana est déterminée, en premier lieu, 
par le choix d'un narrateur omniscient et autoritaire. Portraitiste qui prétend  rester 
fidèle à la réalité, sans pour autant être privé d'esprit critique à l'égard des person-
nages, le narrateur domine "son" univers de toute la hauteur des prérogatives qu'il 
s'attribue en tant que conteur, mais aussi en tant que connaisseur de la société 
contemporaine3 et de la psychologie. Aussi l'écart d'avec tous les personnages est-
il un procédé constant, car inhérent à la forme narrative adoptée. Dans le cas de 
Raymon, il s'agit pourtant d'une attitude particulière de la part du narrateur : il 
semble souvent oublier son rôle de "chroniqueur", pour s'acharner davantage à la 
tâche de moraliste. 

Dès la première longue présentation du protagoniste au lecteur, la position du 
narrateur est prise d'une manière bien nette. Il a beau protester : « nous ne préten-
dons pas juger si rigoureusement M. de Ramière, ni tracer son portrait avant de le 

                                                 
1.    George SAND, Indiana,  texte établi,  avec introduction,  notes et  relevé de variantes par Pierre 

Salomon, Garnier Frères, Paris 1962, p. 9. Les citations ultérieures viennent de cette édition. 
2.     Michèle Hecquet a étudié avec pertinence ce que la narration d'Indiana devait à celle de Stend-

hal. Michèle HECQUET, "Indiana" : accents stendhaliens, in : George Sand Studies, vol. 18, 
nos 1 and 2, 1999. 

3.     C'est-à-dire la société contemporaine au narrateur et au lecteur de l'an 1832. 

D 
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La vallée de Bernica, cadre d'Indiana à la Réunion  
détail d'une illustration de Pierre BUVAT  pour Sur les pas de George Sand au pays du rêve, pl. K. (voir p. 92) 
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voir agir.  Nous  l'examinons  maintenant  de  loin,  et  comme  la foule qui le voit 
passer4 ». Il n'en est rien. Tout en reconnaissant à Raymon des qualités (« jeune 
homme brillant d'esprit, de talents et de grandes qualités5 »), le narrateur prononce 
sur lui un arrêt irrévocable, à travers une réflexion générale : « Il y a des hommes 
ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure heureuse et l'élocution vive 
font quelquefois tous les frais de la sensibilité6 ». Cette dernière phrase résume 
laconiquement l'essentiel du portrait psychologique de Raymon, que l'on pourrait 
intituler "la vivisection de l'égoïsme". Le grief principal qui crée la distanciation 
du narrateur à l'égard de l'amant d'Indiana, grief qui revient avec une insistance 
significative, est la sécheresse d'un cœur qui joue au jeu dangereux de la passion : 
« Ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c'était l'éloquence qui le rendait 
passionné7 »; « Il fut vraiment puissant dans son langage et vrai dans son jeu, cet 
homme dont la tête ardente traitait l'amour comme un art d'agrément. Il joua la 
passion jusqu'à s'y tromper lui-même8 ». 

Le regard critique du narrateur se manifeste parfois à travers des jugements 
insinués dans le récit de pensées. Raymon calculant sa stratégie de séduction d'In-
diana se trouve ridiculisé (« Il regarda même sa montre, et calcula, à une heure 
près, les chances de succès ou de défaite de son entreprise9 ») ou jugé avec une 
indignation mal cachée (« De ce moment il ne l'aima plus. Elle avait froissé son 
amour-propre; elle avait déçu l'espoir d'un de ses triomphes, déjoué l'attente d'un 
de ses plaisirs. Pour lui, elle n'était même plus ce qu'avait été Noun10 »). 

Le jugement défavorable se glisse parfois dans une focalisation interne à peine 
perceptible : « Il ne s'agissait plus pour lui que de profiter des derniers moments 
d'exaltation de madame Delmare. Il s'évertua à l'éloquence passionnée, à l'impro-
visation dramatique, afin de se maintenir au niveau de sa romanesque maî-
tresse11 », le qualificatif "romanesque"  étant celui de Raymon. 

Un autre procédé consiste à faire ressortir une distanciation ironique par 
contraste. Raymon, après avoir écrit une lettre passionnée à Indiana, tombe de 
fatigue et s'endort : « (il) dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens 
satisfaits d'eux-mêmes connaissent seuls les paisibles voluptés. Madame Delmare 
ne se coucha point…12 ». De même, le récit de la tentative de suicide d'Indiana est 
immédiatement suivi d'un récit de pensées dissonant : « un sentiment de bien-être 
inonda son âme (celle de Raymon)13 ». 

Que l'attitude moqueuse ou indignée du narrateur soit manifeste ou latente, il 
reste que cette distanciation est transparente et aisée à mesurer. Mais il est des 

                                                 
4.    George SAND, Indiana, op.cit., p. 50. 
5.   Ibid., p. 49. 
6.   Ibid., p. 49-50. 
7.   Ibid., p. 62. 
8.   Ibid., p. 213. 
9.   Ibid., p. 130, nous soulignons. 
10. Ibid., p. 191. 
11. Ibid., p. 195 et 196, nous soulignons. 
12. Ibid., p. 193. 
13. Ibid., p. 227. 
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moments où le portraitiste projette sur son modèle une lumière oblique, invitant le 
lecteur à un jeu d'interprétation ironique. 

L'ironie du narrateur s'exerce, en premier lieu, aux dépens d'une certaine "mo-
rale" mondaine, « la fausse morale par qui la société est gouvernée14 ». Mais si 
son attitude se trouve plus ou moins discrètement marquée, il ne se prive pas du 
plaisir de jouer l'hypocrite devant le lecteur. Dans les passages les plus spectacu-
laires qui ont rapport à la liaison de Raymon avec Noun dans ses moments drama-
tiques15, le narrateur feint d'adopter le point de vue de M. de Ramière, voire de 
servir d'avocat de sa cause : 

« Des idées généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le cer-
veau  ;  aux jours où il était le plus épris de sa maîtresse, il avait bien songé à 
[…] légitimer leur union…Oui, sur mon honneur ! il y avait songé ; mais 
l'amour, qui légitime tout, s'affaiblissait maintenant (…) Plus d'hymen possi-
ble ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l'inté-
rêt de sa maîtresse. […] Refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pou-
vait-il créer à cette femme ? L'épouserait-il pour lui montrer chaque jour un 
visage triste, un cœur froissé, un intérieur désolé ? l'épouserait-il pour la ren-
dre odieuse à sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques 
[…] ? 
Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas possible, que ce n'eût pas 
été généreux, qu'on ne lutte pas ainsi contre la société […]16.» 
Le "vous conviendrez avec lui" est bien un appel hypocrite à une complicité 

compromise et la réflexion n'est pas assumée par le narrateur dans son sens litté-
ral. Au contraire, le narrateur s'empresse de gommer l'impression de fusion de son 
discours avec celui du personnage : « Après avoir pesé toutes choses, M. de Ra-
mière comprit…17 ». Ailleurs ces signaux sont ou moins manifestes, ou  absents :  

« Lorsque […] Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son ma-
dras […], elle ne fut plus qu'une femme de chambre et la femme de chambre 
d'une jolie femme, ce qui donne toujours à la soubrette l'air d'un pis aller. 
[…] Et puis le courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage 
qui eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d'un 
pair de France qui s'immolerait de la sorte serait une conquête précieuse; 
mais une femme de chambre18 !  […] 
Ce n'était pas la première fois que Raymon voyait une femme prendre l'amour 
au sérieux, quoique ces exemples soient rares, heureusement pour la société; 

                                                 
14.  Préface de l'édition de 1832, dans : Indiana, op.cit., p. 11. 
15.  Le contexte de ces récits de pensées et monologues moqueurs est justifié : d'un côté, Noun est 

le “double” d'Indiana et son sort préfigure celui qui menacerait l'héroïne sans les interventions 
de Ralph. De l'autre, la distance sociale qui sépare Noun de Raymon permet de mieux faire res-
sortir la lâcheté de celui-ci. 

16.   George SAND, Indiana,  op.cit., p. 52-53, nous soulignons. 
17.   Ibid., 53. 
18.   Ibid., p. 52. 
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mais il savait que les promesses d'amour n'engagent pas l'honneur, heureu-
sement encore pour la société19.» 
Il est aisé de remarquer que le sens ironique se situe ici au niveau  des généra-

lisations référables à la réalité extra-littéraire, ce qui crée une connivence à double 
degré entre le narrateur et le lecteur. D'une part, il existe une connivence tacite qui 
unit le narrateur et le lecteur tout au long du roman, et qui se manifeste de façon 
spectaculaire à travers les sentences et jugements de valeur concernant la réalité 
non romanesque; d'autre part, une complicité présupposée par le sens ironique est 
instituée entre l'ironisant et le récepteur du message. Le problème mérite d'être 
examiné de plus près. 

Au niveau de la communication narrative, le narrateur construit un rapport 
d'entente tacite avec le lecteur, fondé sur la conviction qu'il existe entre eux une 
égalité d'expérience et de connaissance de la réalité. Cette espèce de solidarité se 
manifeste tantôt à travers un “nous, les êtres humains” pour les “vérités générales” 
sur l'homme, tantôt à travers un “nous, les Français” – témoins des événements 
d'avant et du temps de la Révolution de Juillet. L'ambiguïté de certaines réflexions 
glissées dans le portrait de Raymon vient du fait que leur forme autoritaire, la 
même que dans tous les autres jugements de valeur du narrateur, revêt un contenu 
compromis, soit par les événements représentés, soit par l'attitude affective du 
narrateur à l'égard d'Indiana et de Ralph.  L'hypocrisie du narrateur consisterait 
donc à feindre d'adopter non seulement le point de vue de Raymon, mais encore 
des “on-dit” généralement acceptés par la société. Il y a plus : le narrateur semble 
vouloir faire accroire au lecteur que ce point de vue est aussi le sien propre. L'au-
torité insidieuse de phrases comme « l'amour est un contrat aussi bien que le ma-
riage », « l'amour-propre est dans l'amour comme l'intérêt personnel est dans 
l'amitié », « les promesses d'amour n'engagent pas l'honneur20 », sans signal  
d'écart de la part du narrateur, exige que le lecteur considère ces phrases dans le 
contexte où elles apparaissent pour saisir leur sens véritable. Cela demande aussi 
qu'il procède à une sorte d'auto-investigation car, s'il se laisse prendre au piège du 
raisonnement insidieux, on lui démontre qu'il fait partie, lui aussi, de cette société 
que l'auteur cherche à compromettre tout au long du roman. 

Ces jeux de connivence et de distanciation semblent être le résultat d'une ten-
sion entre deux attitudes du narrateur, tour à tour “chroniqueur” et moraliste. 

Le narrateur “chroniqueur” propose au lecteur un pacte tacite qui suppose ce-
ci : je vous raconterai, sans la juger, une histoire comme il s'en passe partout en 
France de nos jours, et vous, lecteurs, n'avez qu'à vous y reconnaître. Cette en-
tente se noue à la base d'une communauté d'expérience essentiellement masculine, 
qui devient particulièrement manifeste dès que le narrateur se met à deviser sur les 
femmes et l'amour :  

« La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer 
l'éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le 

                                                 
19.   Ibid., p. 136. 
20.   Ibid., p. 52, 54 et 136. 
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ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité aveugle, une idiote crédulité 
(…) La flatterie est le joug  qui courbe si bas ces têtes ardentes et légères21.» 
On a l'impression que le narrateur se met à l'unisson de toutes les voix mascu-

lines du roman, qui forment un chœur plus ou moins misogyne22, invitant le lec-
teur à en faire autant.  

Le narrateur moraliste qui ne cache pas sa solidarité avec les “victimes des 
lois” (Indiana, Noun, Ralph) se distancie, par contre, du lecteur, en lui imposant 
une interprétation univoque qui, selon toute probabilité, heurte ses convictions et 
ses habitudes de penser. 

Il est significatif que c'est le personnage de Raymon qui polarise ces deux atti-
tudes du narrateur de la façon la plus spectaculaire. Sans doute peut-on l'expliquer 
par la fonction de ce personnage, génératrice du principal conflit de l'histoire. Ce 
qui nous intéresse ici, c'est l'aspect communicationnel du problème. Or on cons-
tate que, de tous les partenaires d'Indiana, Raymon est le seul à offrir le plus de 
points communs avec le lecteur visé. « Je vous place (mon héros) terre à terre et 
vivant de la même vie que vous […] C'est l'homme éminemment sociable », dé-
clare le narrateur de la première version du roman23. Raymon n'est pas pour autant 
un homme quelconque : il fait partie de l'élite intellectuelle qui façonne l'opinion 
publique. Il est « un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d'empire ou 
d'influence […] Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous avez 
été entraîné, en lisant les journaux du temps, par le charme irrésistible de son 
style24 ».  Voilà qui est explicite : le lecteur est (a été) sous le pouvoir de Raymon, 
sous le pouvoir d'autres Raymon, il est, peut-être, lui-même comme Raymon. Dé-
masquer Raymon, c'est aussi démasquer le lecteur-homme mondain. A moins que 
celui-ci ne se laisse émouvoir par les infortunes d'Indiana et qu'il ne se laisse ga-
gner par l'indignation contre l'égoïsme de Raymon. Le narrateur moraliste est là, 
qui veille à ce que cet engagement émotionnel naisse et ne s'éteigne pas. 

« L'ironiste prend le masque de l'hypocrite pour démasquer l'hypocrite25 » - on 
comprend à présent le jeu du narrateur chroniqueur qui feint un pacte de complici-
té avec le personnage et le lecteur qui lui ressemble.  

« [Mais] le masque de l'ironie à la Stendhal a été contraignant pour Sand, 
écrit Michèle Hecquet, et met parfois le lecteur mal à l'aise ; tel ou tel propos 
de connivence masculine, tel ou tel jugement misogyne, dépourvus de l'allègre 
légèreté stendhalienne, ont une résonance amère et grinçante, accusent la 

                                                 
21.   Ibid., p. 245. 
22.   En voici quelques échantillons : « Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph […]. D'ail-

leurs, ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont » (p. 38) ; « Exaltation de femme ! dit 
Raymon en froissant (le) billet (d'Indiana). Les projets romanesques, les entreprises périlleuses 
flattent leur faible imagination […] Les voilà bien, ces êtres légers et menteurs, toujours prêts à 
entreprendre l'impossible et se faisant de la générosité une vertu d'apparat qui a besoin du scan-
dale ! » (p. 194) ; M. Delmare à Indiana : « Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le seul 
plaisir de l'être ! » (p. 107) 

23.   Ibid., p. 371-372. 
24.   Ibid., p. 113. 
25.   René BOURGEOIS, L'ironie romantique, Paris 1974, p. 114. 
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domination masculine sans innocenter les femmes, ni faire sourire, et s'accor-
dent mal avec de vibrants éloges de la générosité féminine qu'un tel contexte 
rend suspects26.» 
L'ironie sandienne apparaîtra sous une autre lumière lorsqu'on tentera de ré-

pondre à la question suivante : à quel jeu joue l'auteur ? Le nom de celui-ci, qui 
accompagne le titre du roman, suggérerait une identité entre lui et le narrateur 
masculin. Pourtant, le lecteur qui sait que l'auteur est une femme, plus que cela, 
une jeune femme, serait autorisé à se poser cette question. 

Lorsqu'on essaie d'y répondre, en pensant moins au pourquoi qu'à la finalité 
d'un tel masque, l'on constate que l'auteur se distancie de son narrateur masculin, 
superposant, au jeu que nous venons d'examiner, son propre jeu de sens. La dis-
tanciation à l'égard du narrateur n'est pas aussi grande que pour certains personna-
ges du roman, mais elle l'est assez pour devenir sensible. Il faudrait une analyse 
plus détaillée de la construction des événements représentés et des personnages 
féminins pour prouver que ce narrateur masculin se trompe comme les autres per-
sonnages masculins, qu'il ne pénètre pas à travers l'opacité de ce qu'est, pour 
l'homme, l'être au féminin. Le narrateur en est solidaire, en tant que moraliste, 
mais il est à l'écart, en tant qu'homme. Voici donc la deuxième face de la distan-
ciation dans Indiana : un auteur-femme, visant un lecteur-homme, prend le rôle 
d'un narrateur-homme pour proposer à celui-là une vision du monde qui choque 
les stéréotypes d'une société androcentrique. Hypocrite, elle aussi, la romancière 
joue devant le lecteur le rôle de chroniqueur, feignant d'adopter ses préjugés mi-
sogynes. Il ne s'agit ni de flatter le lecteur, ni de gagner sa confiance, ni même le 
ridiculiser : il s'agit de le (con)vaincre par ses propres armes. 

« L'ironiste, s'il joue l'hypocrite, le fait pour convertir les autres à sa vérité27 ». 
Cette vérité, c'est Indiana qui l'exprimera, non pas le narrateur, dans sa longue 
lettre à Raymon, lettre dont le "vous" pourrait viser, en plus du destinataire fictif, 
le lecteur-homme : « toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de 
votre société que vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de 
Dieu même28 ». 

Le jeu des complicités est fini, le lecteur n'a qu'à faire son choix. S'il n'accepte 
pas la vérité d'Indiana, et de l'auteur, il se retrouve face au portrait ironique de 
Raymon qui risque de se transformer en un miroir renvoyant le reflet de…son 
propre portrait grimaçant. 

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA 

!" 

                                                 
26.   Michèle HECQUET, op.cit., p. 31. 
27.  Ibid. 
28.  George SAND, Indiana,  op.cit., p. 242-243. 
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Alexis au pays des merveilles 
 
 
 
 

 
 LA FIN de sa lettre du 12 février 1863 à Maurice et Lina, pour l’heure 
à Paris, George Sand conseille vivement à son fils d’aller visiter les 
collections de minéralogie du Muséum d’Histoire naturelle. Elle attire 

son attention sur une pierre qui présente, outre ses qualités intrinsèques, l’intérêt 
d’avoir été pour elle une source d’inspiration : « Je te recommande quand tu iras, 
la géode d’améthyste d’où j’ai tiré l’idée de mon conte fantastique. » Celui-ci 
d’abord intitulé tout simplement Géode s’appellera ensuite Voyage dans le cristal, 
puis, selon les suggestions de l’éditeur Buloz, Laura, voyage dans le cristal1, évo-
lution du titre qui met en évidence l’importance du personnage féminin éponyme 
et le thème de la narration, et instaure, dès l’ouverture de ce petit texte, le rapport 
fondamental existant entre ces deux éléments. Il n’en reste pas moins que Laura 
n’est pas l’héroïne de ce voyage annoncé comme extraordinaire. Il appartient en 
propre à l’Alexis qui en conte les merveilles, au sens étymologique et usuel du 
terme, et dont les plus remarquables sont peut-être les paysages. À ces paysages 
semblent parfaitement s’appliquer la définition de Gilles Clément : « un paysage 
est ce que l’on voit après avoir cessé de l’observer2 ». Cette proposition de 
l’instigateur du « jardin planétaire » intervient au cœur de la réflexion sur 
l’appréhension et la représentation du paysage que mènent Thomas et le Voya-
geur, les héros du roman didactique du célèbre paysagiste3. Elle met l’accent sur 
l’importance, dans la notion de paysage, des rapports qui se créent entre une réali-
té extérieure au sujet et la façon dont il la ressent après l’avoir saisie avec intensi-
té. À l’acte de volonté – regarder - s’oppose la vérité, l’évidence serions-nous 

                                                 
1.    Voir Correspondance, tome XVIII, édition de Georges Lubin, Paris, Garnier, 1984, notes 1, p. 

144 et 2, p. 158. 
2.    Thomas et le voyageur, Esquisse du jardin planétaire, Paris, Albin Michel, 1997, p. 24. 
3.   Et restaurateur du jardin de Nohant. Voir Le Jardin romantique de George Sand, Christiane 

SAND, Gilles CLÉMENT, Paris, Albin Michel, 1995. 
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tentée de dire, d’images qui s’imposent à la suite d’une expérience que l’on pres-
sent émotionnelle, peut-être esthétique, en tout cas révélatrice : « nous ne pouvons 
pas dire que voir c’est regarder » disait pour sa part Picasso4. Gilles Clément, à 
travers son héros porte-parole, précise que « Cela signifie que nous vivons sur le 
flottement subjectif qu[e] procure [le paysage] mais [que] dans le même temps 
nous ne pouvons pas ignorer les conditions de son existence », insistant par là sur 
les circonstances d’émission et de réception du paysage et sur l’alchimie singu-
lière qui en résulte. Cette problématique de l’affrontement d’une perception tota-
lement subjective qu’il reste cependant impossible de détacher d’une certaine 
objectivité, qu’elle relève de l’objet lui-même ou des modalités de sa présence au 
monde, constitue justement l’intérêt majeur du conte de George Sand. Il convient 
donc de se demander quelle place occupe le paysage dans cette petite œuvre sans 
prétention mais riche de sens : les visions qu’Alexis a pu avoir en admirant le 
cristal et les réflexions qu’il a rapportées de son voyage au centre de la terre5 
n’érigent-elles pas le paysage en monument ? Question à laquelle l’examen de ce 
qu’Alexis a vu après avoir cessé de regarder permettra de donner une réponse. 
 Quand on a cessé de regarder 

Si, dans un premier temps, on ne retient de la définition proposée que 
l’indication temporelle qui donne l’action comme achevée, on constate sans diffi-
culté que les aventures d’Alexis se situent dans un passé d’autant plus évident 
qu’il est revendiqué comme tel par l’honnête « marchand naturaliste » (p. 9)6. En 
effet, celui-ci propose au narrateur artiste venu le voir dans sa boutique de lui 
raconter où l’a entraîné la contemplation de l’intérieur d’une géode, bien des an-
nées auparavant. Afin de le convaincre du pouvoir magique des pierres en général 
et de certaines en particulier, le naturaliste sort de ses tiroirs un vieux manuscrit et 
lit à son visiteur le récit de ses tribulations nées de la contemplation d’un cristal. 
Elles ont eu lieu à une époque à peine antérieure au moment de la relation, temps 
de l’aventure et temps de l’écriture se révélant à plusieurs reprises concomitants. 
Cette période de la vie d’Alexis est maintenant lointaine, le narrateur le souligne 
quand il reprend la parole à la fin du récit de son hôte : l’aventurier jeune homme 
est devenu le sage monsieur Hartz et la « divine Laura » (p. 152) a légué à leurs 
enfants sa beauté juvénile. 

Si, dans un deuxième temps, on s’intéresse aux paysages qu’Alexis contemple 
lors de son voyage dans le cristal, ou, plus exactement lors de ses différents dé-
placements au centre de la matière, on constate avec la même facilité que les ta-
bleaux que lui offre la nature présentent la particularité d’être merveilleux et ad-
mirables. Peut-être admirables parce que merveilleux, mais pas nécessairement : 
                                                 
4.     Cité par Jean COUSIN in L’espace vivant, Paris, Édition du Moniteur, Paris, 1980, p. 54. 
5.    Nous rappelons que le roman de Jules Verne est parfaitement contemporain de celui de George 

Sand avec lequel il présente de nombreuses analogies étudiées avec beaucoup de soin par Si-
mone VIERNE dans son article « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George Sand et 
Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne » in Hommage à George Sand, présenté par L. 
CELLIER, Publications de la faculté des Lettres et sciences humaines de l’Université de Greno-
ble, n°46, Paris, PUF, 1969, pp. 101-114. 

6.   Nous nous référons à l’édition Ombres, Toulouse, 1993. Le numéro des pages sera indiqué 
directement après les citations. 
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le conte démontre justement l’autonomie de ces deux épithètes. Pour autant, le 
monde dans lequel se rend Alexis appartient sans doute possible à un univers au-
tre que celui inventorié par les géographes et répertorié par les atlas et relève bien 
du merveilleux, comme le prouve, en premier lieu, la manière dont on s’y rend : 
c’est en contemplant une magnifique géode de quartz améthyste et transporté par 
le parfum d’une « petite rose musquée » (p. 27) qu’Alexis suit la belle Laura à 
l’intérieur de la géode : se révèle alors à lui un magnifique paysage de haute mon-
tagne dont la magnificence tient à la grandeur des verticales vertigineuses qui 
structurent les éléments du décor et à la lumière scintillante qui vibre de ses pro-
pres reflets et des rayons qui émanent de la jeune fille. Puis, « posté » à la cime 
d’un « colossal prisme de quartz hyalin laiteux » (p. 32), le narrateur découvre un 
paysage dans le paysage d’une beauté époustouflante, composé exclusivement de 
gemmes qui prêtent leurs couleurs et leurs formes au relief. Deux ans après, en 
scrutant avec une mélancolie non dénuée d’amertume la cornaline montée en ba-
gue que lui a donnée sa cousine, cadeau à la fois ironique et prometteur – elle lui 
donne un anneau alors qu’elle engage sa foi avec un autre –, Alexis est enveloppé 
d’un nuage rayonnant bientôt des couleurs rouges de l’agate. Transporté au som-
met de « la croupe arrondie d’une montagne » (p. 45), il est aussitôt rejoint par 
celle qu’il aime. Quelque temps plus tard, après un faux départ pour « l’autre côté 
du miroir », la jeune fille qui lui est apparue dans le cristal d’un verre de Bohême 
lui dépeint les entrailles de la terre : la houille, la galène et « la stupide anthra-
cite » (p. 55) y allient leurs noires couleurs pour étouffer toute vie. Mais le voyage 
le plus riche en paysages est celui accompli en compagnie de l’étrange Nasias, 
père supposé de Laura, sous l’influence magnétique d’un diamant aux éclats in-
soutenables, qui guident les deux hommes jusqu’au pôle Nord. Ce lieu présente 
d’abord les immensités glaciales attendues puis se transfigure peu à peu en un 
paysage plus riant, dominé par un immense volcan qu’il s’agit de rejoindre en 
traversant une mer d’opale. Celle-ci, en se brisant sous le poids du cupide Nasias 
révèle un « océan de stalagmites » en pierres précieuses. L’aventure continue – et 
s’achève d’ailleurs - dans un  

 jardin fantastique où la cristallisation, le métamorphisme et la vitrification 
des minéraux, déployant alternativement leurs splendides caprices, ou, pour 
mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation avaient atteint 
les développements les plus merveilleux et les plus étranges. (p. 144)  
Ces paysages extraordinaires ne sont donc rattachés à aucun lieu identifiable 

même si l’auteur joue des rapports qu’ils entretiennent avec la réalité : le pôle 
Nord, le Groenland, le glacier de Humboldt, le cap Bellot existent, « comme cha-
cun sait » dit le narrateur (p. 81), mais leur configuration et leur formation telles 
que les expliquent Nasias et Alexis restent très fantaisistes : point n’est besoin des 
herbivores antédiluviens, des scarabées géants et du lac d’opale pour douter de 
l’incongruité de trouver, dans les zones glaciales du pôle nord, une mer libre, une 
nuit lumineuse ou le biotope des régions tempérées. Par ailleurs, l’auteur utilise 
son savoir confirmé de botaniste, de minéralogiste et d’entomologiste, parfaite-
ment justifié et même indispensable dans la bouche d’un naturaliste. L’éblouissant 
paysage du voyage dans la géode d’améthyste, par exemple, naît de l’utilisation 
savante des formes et des couleurs des pierres : les chrysoprases prêtent leur vert 
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pomme  aux   bosquets  et  de  la  « séricolite satinée »  (p. 35)  naissent  les  tons 
translucides des banquises. Les minéraux cristallisés, à la structure régulière, tels 
« les humbles gypses roses » (p. 34) construisent des murailles gigantesques tan-
dis que les minéraux amorphes où les molécules sont disposées sans ordre, créent 
des océans ou des lacs d’opale. Mais l’auteur brouille les pistes avec bonheur : si, 
contrairement à ce que supputait le lecteur perspicace, l’aventurine au nom évoca-
teur et poétique est répertoriée dans les dictionnaires comme du quartz à inclu-
sions de mica lui donnant un aspect pailleté, les innocentes hespéris ne poussent 
que dans le jardin dont elles portent le nom et les ingénues bermudiennes crois-
sent seulement dans l’Eden découvert au pied du glacier (p. 105)7. Il est vrai 
qu’un paysage de bocage –création de l’homme- se dessine dans une contrée qu’il 
est censé fouler pour la première fois. Ainsi littérature et science mêlent-elles leur 
pouvoir poétique. La taxinomie est empreinte, pour le non-spécialiste, de la poésie 
de l’étrangeté : almandin et antimoine, asbeste et araucarias, bombyx et phalène 
illustrent les trois règnes. Quant à l’astragale rose, « bienfait inespéré de la provi-
dence » (p. 133), son appartenance à la famille des légumineuses autorise l’auteur, 
s’il en était besoin, à lui donner des vertus dignes des Mille et une nuits : corde 
magique qui se mange, elle permet aussi d’atteindre l’inatteignable…Science et 
poésie se répondent si bien parce qu’elles appartiennent au domaine de 
l’imagination. Nasias, d’ailleurs, s’élève contre l’aridité de raisonnements qui 
fonctionnent mécaniquement et restent incapables d’entrevoir d’autres possibilités 
que celles avancées par l’induction et la déduction et dont le docte Tungstenius se 
régale. Selon Nasias, seules les fantaisies de l’esprit peuvent faire progresser la 
science car elles permettent d’entrevoir ce qui dépasse les connaissances de 
l’homme. L’explorateur accorde donc toute sa confiance aux visions d’Alexis qui 
confirment les siennes. Elles lui indiquent la route de ses rêves mais procèdent 
aussi d’une démarche scientifique comme le prouvent, par exemple, les recher-
ches du savant humaniste Bernard Palissy. Si ses hypothèses concernant la pétrifi-
cation en cristal et autres corps durs de l’eau « salsitive » ou « germinative » ou 
encore « congélative »8 se révèlent, à quelques siècles de distance, évidemment 
erronées, sa maîtrise du verre prouve que ses spéculations n’ont pas toujours été 
vaines. Dès lors, pourquoi ne pas admettre la démonstration de Nasias, qui, à par-
tir de prémisses fausses, est cependant construite avec une rigoureuse logique et 
fait rêver aux galeries existant entre la gemme colossale, noyau de la Terre, et « la 
croûte des granits qui lui servent de gangue » (p. 75), galeries remplies des cris-
taux les plus précieux et dont s’échappent, par le pôle Nord, porte naturelle de 
cette caverne d’Ali-Baba, les aurores boréales nées du scintillement des gemmes 
éternelles ? 

                                                 
7.   Voir l’article de Camille MORTAGNE, « Laura, ou cet éveil que médiatise le rêve » in George 

Sand : Une Œuvre multiforme, Recherches nouvelles 2, Études réunies par Françoise van Ros-
sum-Guyon, CRIN 24 1991, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1991, pp. 57-72. 

8.    Voir l’article de Marie-Dominique LEGRAND, « Le jardin du sens : le statut des paysages conge-
lés chez Bernard Palissy (1510-1590) ou les avatars de la métaphore », in Le Paysage, état des 
lieux, sous la direction de F. Chenet, M. Collot, B. Saint Girons, Bruxelles, OUSIA, 2001, 
pp. 166-167.  
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Ce monde féerique, aussi structuré soit-il – dessiner la carte de l’itinéraire 
emprunté par les héros et dresser la liste des types de paysages traversés serait en 
effet possible –, garde cependant la fragilité des rêves. En effet, il apparaît rapi-
dement que la contrée merveilleuse qu’a découverte Alexis résulte seulement des 
élucubrations de son esprit. Tout est question de regard : les images qu’il décrit se 
résument à un problème de point de vue, comme le laissait présager le fait que les 
panoramas extravagants qu’il a entrevus sont nés de la contemplation de pierres 
ou des reflets d’un miroir. Lui-même a le sentiment d’entendre des « contes de 
fées » (p. 80), a conscience d’être emporté par sa « crédulité enfantine » (Ibid.), 
un « charme » (p. 89) ou un « ascendant odieux » (p. 91), et parle d’ « halluci-
nation » (p. 97) et d’ « accès de folie » (Ibid.) au moment où il décrit le spectacle 
grandiose que présente le Groenland. Mais, très lucide dans ses chimères, il cons-
tate la différence de ces réactions avec les impressions que provoquent générale-
ment les étendues glacées et désertiques :  

Ces régions fantastiques serrent le cœur de l’homme parce qu’il n’en aborde 
pas les menaces implacables sans avoir fait le sacrifice de sa vie , et qu’il la 
sent ébranlée à toute heure par des forces que sa science, son courage et son 
industrie n’ont pas encore pu vaincre ; mais dans la situation exceptionnelle 
où je me trouvais, le corps protégé par un bien-être inexplicable et l’esprit 
noyé dans une sécurité plus étonnante encore, je ne voyais que le grandiose, 
le curieux, l’enivrant du spectacle. (pp. 95-96) 
Effectivement, les personnages qui l’entourent proposent une explication ra-

tionnelle et convaincante des différents voyages : ivresse, fatigue, rêve, fièvre, 
choc physique ou psychologique, et la lampe se transforme en aurore boréale et la 
montagne en encrier. Mais avant de taxer trop rapidement Alexis de débilité ner-
veuse, on admirera comment il intègre à son monde les éléments de la réalité dans 
un processus de condensation analogue à celui du rêve, et donc communément 
partagé : la rampe de l’escalier l’emmène au centre de la terre, et l’effraction 
d’une porte vitrée se transforme en opale qui se brise. De plus, cette faculté de 
travestir selon sa fantaisie les spectacles naturels appartient également au narra-
teur premier qui découvre dans l’améthyste «  un tableau imposant et sublime » 
(p. 12). 

Que les paysages traversés par Alexis soient merveilleux, nul doute possible. 
Mais dans la mesure où ils relèvent de l’insaisissable, que peut-il bien en rester 
après qu’il a fini de les regarder ? 

Ce qui reste 
Ce qui reste de ce voyage dans le cristal, ce sont des découvertes, des révéla-

tions. Elles ont pour point commun d’être l’illustration de la théorie exposée à 
plusieurs reprises dans le conte : le microcosme contient le macrocosme. 
« L’échantillon [est] une sorte de résumé de la masse » (p. 12) formule, pour sa 
part, le narrateur premier. Autrement dit, derrière l’apparence, se cache, pour qui 
sait voir, une autre réalité, et l’univers est un tout, ainsi que Laura l’explique à 
Alexis : 
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Tu vois bien que ce massif de montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce 
caillou évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense, la différence 
n’est guère appréciable dans l’étendue sans bornes de la création. Chaque 
joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l’esprit qui ne peut associer 
dans son amour le grain de sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par 
la trompeuse notion du réel. (p. 31)  
Le voyage d’Alexis lui permet de vérifier la justesse de cette affirmation ou 

plus exactement d’en faire l’expérience : en regardant à l’intérieur de la géode 
d’améthyste, il découvre la beauté des gemmes qui, jusqu’alors, n’avaient été 
pour lui que de sinistres échantillons, « ossements du globe » (p.14) dont l’étude, 
aride, était assimilée à un châtiment. Plus largement, il prend conscience des 
beautés de la création. Cette leçon lui permet d’envisager les sciences naturelles 
dans toutes leurs dimensions : contrairement à son oncle Tungstenius, qui cherche 
la beauté dans la cause et l’explication de toutes choses sans chercher à les consi-
dérer pour elles-mêmes, à l’opposé de Walter pour qui beau est synonyme d’utile, 
Alexis éprouve, à voyager dans la géode, une véritable émotion esthétique, qu’il 
partage naïvement avec Nasias :  

Ce que j’ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et verrez 
jamais dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et bien impérieux, 
parce que vous avez visité peut-être l’Océanie ou franchi l’Himalaya. Jeux 
d’enfant, mon cher oncle ! joujoux de Nuremberg en comparaison du monde 
sublime et mystérieux que j’ai vu comme je vous vois, et que j’ai parcouru, 
moi qui vous parle ! (p. 65) 
De plus, ces deux révélations conjuguées, la magnificence du monde et 

l’imbrication possible de plusieurs niveaux de vérité, lui permettent de compren-
dre que la beauté existe au-delà de la trivialité des choses ou des personnes. 
L’univers des rêves peut conserver ses charmes, mais il convient cependant de 
prendre en compte la réalité et d’y découvrir une beauté qu’on ne soupçonnait 
pas. Laura ne sera plus affublée des oripeaux de la « sotte petite bourgeoise » (p. 
21) ou des atours de la fée et pourra être aimée avec ses qualités et ses défauts :  

Laura ! […] il n’y a plus de cristal entre nous, et le véritable attrait com-
mence. Je te vois plus belle que je ne t’ai jamais vue en rêve, et je sens que 
c’est avec tout mon être que je t’aime désormais. (p. 149) 
Briser la boule de cristal de l’escalier dans laquelle s’étaient déployées ses 

chimères, c’est y renoncer.  
Dès lors, et selon la logique de la mise en abyme, découvrir l’autre apprend à 

se connaître soi-même et le voyage dans le cristal représente l’itinéraire, au sens 
propre et au sens figuré, qu’a parcouru Alexis pour se trouver. Aussi les paysages, 
sans nul doute engendrés par l’état physique et psychologique du jeune homme, 
prennent-ils la forme de ses errances et peuvent-ils être lus comme autant de pro-
jections de ses fantasmes. L’idéal parfait mais figé que poursuit le héros - « Laisse 
cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui 
ne se flétrissent pas. » (p. 27) lui chuchote Laura à l’oreille - épouse les formes 
acérées et pures des glaciers, d’une enivrante beauté mais inaccessibles et glacés 
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dans leur perfection. Cependant, à la nuit noire qui oppresse, succède l’éclat des 
étoiles ; aux régions les plus hostiles, le paradis terrestre ; au soleil qui brûle, 
l’astre qui illumine, autant d’épreuves surmontées : le navire Tantale qui emmène 
le jeune scientifique au pôle Nord représente, évidemment, les tentations à vaincre 
et les renoncements à accepter, aussi douloureux soient-ils : d’une manière signi-
ficative, les marins meurent empoisonnés au cours du périple dans l’Arctique. Le 
paysage se fait donc métaphore et, avec Gérald Schaeffer, on peut voir dans le pic 
d’obsidienne entouré de son lac figé l’expression de fantasmes clairement sexuels 
ou encore estimer que regarder dans le cristal et dompter sa lumière constitue « la 
succession d’épreuves propres à un voyage d’initiation9 ». Il serait encore possible 
d’étudier, sur le plan symbolique, l’alternance du chaud et du froid, de l’élevé et 
du profond, du dur et du mou, du sombre et du clair, de s’intéresser à la faune et à 
la flore, à la géologie, aux quatre éléments, à leur mutation, d’examiner les per-
ceptions euphoriques ou dysphoriques que provoquent ces éléments appartenant 
pleinement au paysage. On se contentera seulement de constater que, à la fin de la 
quête, le lac de verre se brise : Alexis retrouve la réalité et a compris la nécessité 
d’accorder, au sens musical du terme, réel et imaginaire, car ils se complètent l’un 
l’autre, l’un résonnant grâce à l’autre.  

L’agencement d’éléments qui s’emboîtent se retrouve encore dans la structure 
du récit, organisée en récit-cadres et récits encadrés : le narrateur premier, 
l’artiste, écoute l’histoire de M. Hartz qui lui-même, dans l’histoire qu’il raconte, 
fait intervenir Nasias rapportant à son tour des propos tiers ; ou encore Alexis se 
cède la parole à lui-même, d’une part à l’intérieur de ce qu’il rapporte, d’autre 
part à l’intérieur des récits qu’il retranscrit. Il est encore possible d’entendre, der-
rière ces propos, les paroles lointaines du livre de Kane, Voyage dans les mers 
polaires, les récits d’Hoffmann ou ceux, qui se démultiplient sans fin, de 
l’invisible Shéhérazade. À moins que ne se laissent entendre les remarques mali-
cieuses de Sylvie ou les promesses de Balkis, les héroïnes de Nerval, comme le 
souligne Gérald Schaeffer10.  

Le jeu de stratification, légitime dans un conte « minéral » affecte aussi le sta-
tut générique du texte : George Sand qualifie son conte de fantastique introduisant 
ainsi dans l’univers du merveilleux les frémissements du doute, même si celui-ci 
est très rapidement écarté par les explications que propose Alexis. Cependant, il 
persiste en ce qui concerne l’appellation de « merveilleux ». En effet, ce qui est 
présenté comme la réalité, à l’intérieur de la diégèse, appartient à l’univers du 
conte, même si le narrateur premier authentifie le récit d’Alexis en le présentant 
comme un témoignage de première main à la manière des romans épistolaires du 
XVIIIeme siècle prétendument écrits à partir de lettres véritables retrouvées au fond 
d’un grenier. Cette authentification est aussitôt dénoncée par l’humour et la bonne 
humeur qui traversent toute l’œuvre : l’action est située dans le royaume 
d’opérette de Fischenberg, « dans la docte et célèbre ville de Fischausen » (p. 13). 
Le héros occupe le poste enviable d’« aide du sous aide-conservateur » (Ibid.), et 
le surprenant Nasias qui hante la nuit les couloirs du cabinet d’histoire naturelle 

                                                 
9.   Gérald SCHAEFFER, Espace et temps chez George Sand, Neuchâtel, La Baconnière, 1981, p. 91. 
10. Ibidem, p.75-116.  
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semble échappé des Lettres persanes. Mais, à bien y regarder, ce monde-là res-
semble étrangement au nôtre, celui où les potentats préfèrent voir les animaux 
empaillés et les savants relégués au fond des officines. Derrière le sourire perce 
l’ironie.  

En dernière instance, en effet, se fait entendre la voix de George Sand : outre 
la conviction de la nécessaire complémentarité de l’art, de la science et de la phi-
losophie, soit la « vieille formule sensation, sentiment, connaissance11 », elle par-
tage avec Pierre Leroux la théorie d’un moi particulier appartenant à un tout im-
mortel, à découvrir malgré la finitude qu’impose la condition humaine. 

Si […] nous nous élevons au-dessus de la sphère du positif et du palpable, un 
sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas seule-
ment dans nos organes, mais qu’il est lié d’une manière indissoluble à la vie 
universelle et qu’il doit survivre intact à ce que nous appelons la mort. (p. 46) 
affirme Laura dans le cristal. À ces propos feront écho, quelques années plus 

tard, ces lignes extraites des Nouvelles lettres d’un voyageur : 
[…] la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s’élance et se transporte au-
delà de cet horizon que nous croyons être le cercle de notre existence. Nous 
avons les cercles infinis devant nous12. 

De la même manière, la diatribe de l’homme ennemi de l’animal, les broderies 
de l’imagination à partir d’un spectacle admiré, l’apprentissage nécessaire pour 
découvrir la beauté qui se cache derrière la modestie ou la trivialité, la nécessaire 
alliance de l’imaginaire et de la réalité, peuvent être attribuées à George Sand, ou 
tout au moins, au voyageur qui la représente : 

À grands frais d’imagination je me dessinais dans un vaste cadre le modèle 
exagéré des petites choses que j’ai vues depuis. C’est grâce à cette manie de 
faire de mon cerveau un microscope que j’ai d’abord trouvé le vrai si petit et 
si peu majestueux. Il m’a fallu du temps pour l’accepter sans dédain et pour y 
découvrir enfin des beautés particulières et des sujets d’admiration autres que 
ceux que j’avais cherchés13. 
Voyageur qui présente aussi bien des ressemblances avec Alexis, victime du 

cristal : 
Mais dans le vrai, quelque beau qu’il soit, j’aime à bâtir encore. Cette mé-
thode n’est ni d’un artiste, ni d’un poète, je le sais ; c’est le fait d’un fou14. 
Le conte est donc très fortement structuré et l’on retrouve à tous les niveaux 

d’analyse cette mise en abyme, expression à prendre au pied de la lettre car c’est 
bel et bien le paysage qui permet la circulation d’un cercle concentrique à un au-

                                                 
11.   In Correspondance, tome XVIII, op. cit., p. 205. Lettre du janvier 1864 à Francis Laur. 
12.  Citées par Annie CAMENISCH, « Une Croyante spiritualiste : George Sand » in Les Amis de 

George Sand, n°22, 2000, p. 34. Nous renvoyons à tout son article pour cet aspect de la ques-
tion (pp. 30-39). 

13.   Lettres d'un voyageur, in Œuvres autobiographiques, Éd. Lubin, Pléiade, t.II, p.685 (lettre II). 
14.   Ibidem. 
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tre. La géographie décrite par Alexis mentionne la montagne au fond du gouffre, 
l’île dans l’île, le tunnel dans l’excavation, Laura dans la géode et Laura dans le 
cristal à l’intérieur de la géode, alors même que « la fée est une beauté en mini-
ature, [et] la féerie est la beauté d’un monde15 ».  

Le paysage, d’autre part, possède la valeur métaphorique déjà soulignée : les 
pierres précieuses cachées par la croûte terrestre représentent les richesses inté-
rieures à découvrir, en soi et chez les autres. Finalement, Laura n’est-elle pas, 
malgré les apparences, celle qui « l’or a » ? On relèvera à ce propos l’importance 
des noms qui allient à une dénomination caractérisante une valeur symbolique, et 
imposent dans le même temps un décor propre à chacun des personnages : Alexis, 
après l’épreuve du cristal, a acquis la force tranquille de la montagne. Il est deve-
nu monsieur Hartz. Se dessine alors la forme d’un massif -cristallin, justement-, 
du centre de l'Allemagne, culminant au Brocken – 1142 m – lieu où les sorcières 
des légendes allemandes célébraient la nuit de Walpurgis, et référence intertex-
tuelle pleine d’humour. On mesure l’évolution entre le jeune garçon adepte de 
« l’école buissonnière dans le sens le plus littéral du mot » (p. 14) et l’homme 
responsable qu’il est devenu. Nasias porte un nom d’ « une étrangeté mysté-
rieuse » (sic, p. 20), mais logique pour un personnage insaisissable, à la fois père 
supposé de Laura, et double d’Alexis16. L’oncle savant, pour sa part, est affublé 
par ses étudiants du nom d’un métal de couleur gris-noir, découvert par Scheele, 
le tungstène. Le mot signifie en suédois « pierre pesante17 » et le sobriquet rap-
pelle, à qui l’oublierait, combien les cours du professeur sont indigestes. Alexis, 
l’écoutant d’une oreille, transforme son parent en dieu des volcans qui lui jetterait 
à la tête quelques bombes en fusion, assisté par ses auditeurs eux-mêmes trans-
formés en autant de cratères. Quant à Walter, admirateur de la houille, et accessoi-
rement rival en amour d’Alexis, il apparaît sur fond de mines et de gisements, en-
foui dans les entrailles de la terre, opposé exact de la lumineuse Laura. Pour peu 
qu’on accepte que Walter soit dérivé de l’allemand walten, « régner », sa volonté 
de dominer la matière pour que l’homme en profite au mieux semble transparaître 
dans son prénom. 

Le paysage commande également l’imbrication des discours rapportés et se 
trouve à l’origine du voyage au centre de la Terre. Il se présente tant pour le nar-
rateur premier que pour Alexis et Nasias, comme un objet de curiosité et d’envie, 
certes matérielles, dans leur cas, mais également esthétiques. L’intérêt que porte 
« l’oncle persan » à la première aventure d’Alexis et le but de leur voyage dans le 
cristal est aussi la découverte de panoramas jusqu’alors inexplorés. L’objectif de 
leurs pérégrinations est clairement annoncé : 

                                                 
15.   Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1947, p. 293. 
16.  Si l’on suit Gérald Schaeffer, qui propose aussi d’entendre dans son nom « une consonance 

initiale négative, ensemble proche d’un “nada”, telle une dangereuse chimère près d’attirer 
Alexis dans l’abîme. », op.cit., p. 86. 

17.  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome XV, première partie, Ge-
nève-Paris, Slatkine, 1982, réimpression de l’édition de Paris, 1866-1879, article « tungstène », 
p. 580. 
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C’est ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde de la 
splendeur ; or il existe certainement une vaste partie de la surface encore in-
connue à l’homme, où quelque déchirure ou déclivité profonde lui permettrait 
de descendre jusqu’à la région des gemmes et de contempler à ciel ouvert les 
merveilles que tu as vues en rêve. (p. 67) 
Le paysage sert encore de « portes d’ivoire ou de corne18 » entre monde surna-

turel et monde réel. Dans le jardin fantastique, leurs valeurs étaient inversées puis-
que le règne végétal était pris comme comparant et non comparé :  

Parfois un diamant de plusieurs mètres carrés, poli par le frottement d’autres 
substances disparues ou transformées, brillait enchâssé dans le sol comme 
une flaque d’eau empourprée de soleil. (p. 144) 
La nature reprend son allure habituelle sous le soleil de juin, une fois les 

épreuves surmontées : inutile d’aller chercher la beauté dans l’au-delà, elle existe 
ici et maintenant. L’auteur s’amuse, d’ailleurs, de la transposition possible 
d’éléments concrets en rêveries empruntant leurs caractéristiques. On peut se de-
mander dans quelle mesure les brusques changements de climat ne sont pas dus à 
des accès de fièvre du malheureux Alexis et si l’apparition sur la banquise de 
plumes d’eider et d’oies sauvages ne correspond pas à l’arrivée d’un bon édredon 
sur les pieds du malade ! 

On n’oubliera pas, pour autant, que ce qui reste du voyage dans le cristal, ou-
tre l’expérience ontologique, c’est aussi un écrit. D’ailleurs, la question de la pa-
role, écrite ou orale, occupe  grandement le narrateur : des termes rébarbatifs de la 
science au bégaiement qui afflige Tungstenius, de l’italien échangé entre Laura et 
sa gouvernante que ne comprend pas Alexis, aux propos qu’il comprend mais qui 
se révèlent parfaitement insipides, les mots paraissent d’abord bien rebelles, voire 
hostiles au jeune homme, alors que dans le cristal, la langue inconnue parlée avec 
Laura lui permettait d’être compris sans avoir à proférer la moindre parole. Alexis 
déplore de ne pouvoir retranscrire en termes convaincants ses aventures fantasti-
ques et se propose, pour pallier ses défaillances dans ce domaine, de s’instruire et 
d’apprendre à s’exprimer. À la fin du voyage, il aura trouvé l’expression juste et 
ses mots se seront faits récit. De ses aventures en Amérique, le jeune Mauprat 
rapporte à la femme aimée l’edmea sylvestris ; revenu de sa colère, le vieil atrabi-
laire Antoine Thierry baptise sa nouvelle création florale du nom de la jeune Julie 
d’Estrelle ; Alexis, naturaliste de l’imaginaire, offre à sa cousine plus qu’une nou-
velle appellation dans une taxinomie : il lui fait cadeau de toute son histoire extra-
ordinaire, album des paysages traversés. « L’amas de feuilles volantes » (p. 150) 
écrites une nuit de délire, trace matérielle de ce qu’il a vu dans le cristal, se trans-
forme en « hommage » (Ibid.) à la jeune femme qui l’a aidé à vaincre ses démons, 
et en conseil adressé à l’artiste venu le voir. Finalement, le fou sera devenu poète 
et philosophe. Laura l’avait espéré, et même si Nasias ne se plaçait pas forcément 
sur un plan littéraire, il avait annoncé au jeune homme que Rimbaud appartien-

                                                 
18.   « Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui 

nous séparent du monde invisible » écrit Gérard de NERVAL au commencement d’ Aurélia ou 
Le Rêve et la vie, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 251. 
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drait à sa lignée : « tu es un voyant naturel, ne torture pas ton esprit pour le rendre 
aveugle » (p. 69). L’écriture d’une aventure se révèle aussi, pour reprendre la 
célèbre formule de Roland Barthes, l’aventure d’une écriture. 

Au terme de ce parcours, il apparaît, comme le propose Françoise Chenet, que 
« régi par la métaphore, le paysage tient toujours lieu de quelque chose qu’il dé-
passe et met en perspective19 ». Ici, outre sa valeur organisatrice, il fonctionne à la 
fois comme un révélateur et une révélation : de la même manière qu’en amour, 
Alexis découvre Laura telle qu’en elle-même, le jeune homme trouve beau, sou-
dain, le monde qu’il avait sous les yeux. Esthétisation de la nature qui correspond, 
précisément, à l’avènement d’un paysage. De plus, dans le conte de George Sand, 
le paysage se fait trace : il est bien ce qu’il reste quand on a cessé de regarder. À 
l’instar de Ronsard érigeant ses sonnets en monument de ses amours, le Voyage 
dans le cristal conserve la mémoire de ce qui a été vu. Monument à plus d’un 
titre : pour Alexis qui se souvient et Laura qui prend plaisir à relire l’odyssée de 
son mari. Monument, de plus, à la gloire des sciences naturelles, filles des scien-
ces, bien sûr, mais aussi de la poésie. Monument encore pour Maurice et Lina, 
comme le suggère la dédicace de George Sand20. Monument, enfin, pour le lec-
teur. Il découvre, un siècle plus tard, cette fantaisie écrite à Nohant, Indre, France, 
Europe, hémisphère nord, climat tempéré, qui démontre magistralement que grâce 
à la littérature le merveilleux est bien réel.  

        Marie-Cécile LEVET 
        CRRR, Université Blaise Pascal, 
        Clermont-Ferrand II. 

 
 

!"

                                                 
19. « Si le paysage m’était conté » in Le Paysage, état des lieux, op. cit., p. 23.  
20. « À Madame Maurice Sand » : on notera la parenté des deux prénoms Laura et Lina, et l’on se 

rappellera l’intérêt que Maurice portait également aux sciences naturelles. 
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George Sand et l’imagination matérielle 
selon Gaston Bachelard 

 
« En fait la matière dont nous 
nous échappons du réel dési-
gne nettement notre réalité in-
time1.» 

 
 
Entre l’air et la terre 

 PRIORI, L’air et les songes de Gaston Bachelard peut apparaître 
comme la grille de lecture adéquate pour aborder l’imaginaire sandien. 
En effet, l’air semble à première vue l’élément matériel producteur et 

conducteur de l’imagination de l’auteur – n’évoquons que l’importance fonda-
mentale de l’oiseau dans son œuvre. Mais s’arrêter à de telles images littéraires 
engendrerait une confusion entre la nature de l’image - et par-là celle de 
l’imaginaire - et sa fonction plus ou moins consciente, le symbole qu’elle peut 
devenir. En prenant l’exemple de l’oiseau, il apparaît rapidement que, d’une part, 
il s’agit d’une image déjà trop rationalisée pour être celle d’un rêveur aérien ; 
d’autre part que, pour être une image propre à l’auteur, elle ne traduit pas la ma-
tière première de l’imagination, puisque la symbolique maternelle de l’oiseau est 
consciente chez Sand2. Or, pour Bachelard, les images de la matière première 
précèdent toujours la pensée. L’oiseau est chez Sand une reconstruction symboli-
que a posteriori, élaborée sur la base de données biographiques conscientes.  

                                                 
1.    Gaston BACHELARD, L’Air et les songes, Paris, Corti, 1943, p. 14. 
2.    Songeons aux extraits d’Histoire de ma vie qui mettent en évidence les liens conscients entre 

les oiseaux et la mère de George Sand :  « Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de 
Paris ; son père, Antoine Delaborde, était maître paulmier et maître oiselier […]. Le parrain de 
ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ; il s’appelait Bara […]. 
Quant à moi, la sympathie des oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent 
frappés comme d’un fait prodigieux […]. Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait encore plus 
que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés […]» 
(Œuvres autobiographiques. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, 1971, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t.1, p. 16).  

A 
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Si l’air n’est pas l’élément fondamental chez Sand, un autre élément doit être 
privilégié comme source de son imagination matérielle. En réalité, la terre est le 
principe fondamental de son imagination. Afin d’appliquer les théories de Bache-
lard  aux œuvres de George Sand, nous passerons en revue certaines caractéristi-
ques fondamentales de l’imagination aérienne et nous montrerons en quoi les 
images littéraires sandiennes divergent de l’imaginaire aérien. Ensuite, par le biais 
de la cosmogonie, nous aborderons la vraie matière créatrice de son imagination, 
c’est-à-dire la terre. 

 
Imagination de l’air : manque de dynamisme des images sandiennes 

Un critère pour déterminer si les images aériennes de George Sand témoignent 
de la nature première de son imagination est proposé par Bachelard : la mobilité 
de l’image. Pour qu’une image atteste d’un imaginaire, il faut qu’elle en suscite 
d’autres, qu’elle soit « une impulsion à un rêve poétique bien défini, à une vie 
imaginaire qui aura de véritables lois d’images successives, un véritable sens 
vital3 ». Nous opérerons donc la distinction  sur le critère du mouvement. Est-ce 
celui-ci qui est primordial ou est-il simplement un vecteur ? L’image en entraîne-
t-elle d’autres en un enchaînement logique ou, au contraire, semble-t-elle plaquée, 
issue d’un répertoire collectif d’expressions inertes ?  

Prenons en exemple une scène de Sketches and hints4. Sand rapporte une vi-
sion suscitée en elle par la musique, au cours de laquelle elle s’imagine voler. 
Cela tendrait à accréditer l’idée d’une prédominance de l’élément aérien, puisque 
les airs attirent l’auteur rêvant. Cependant, en nous attardant aux détails, nous 
percevrons les divergences fondamentales entre une imagination aérienne et le 
texte sandien, malgré les apparentes similitudes des images. Ainsi, alors que pour 
Bachelard la marque aérienne se fonde « sur une dynamique de la dématérialisa-
tion5 », l’air apparaît on ne peut plus solide chez Sand, puisqu’elle écrit :  

« Alors il me sembla que le ciel descendait peu à peu et se rapprochait de la 
terre comme une voûte palpable. Il me sembla que j’allais y toucher avec les 
mains6…» 
Par ailleurs, pour une imagination aérienne, l’être volant se déclare l’inventeur 

de son vol, il en est le « moteur », c’est sa volonté qui le fait agir. Le vol onirique 
n’est jamais un vol ailé. L’aile est déjà une rationalisation. « Dans le monde du 
rêve, on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’on 
vole »7. Voler avec des ailes, c’est déjà être rationnel8. Le vol onirique est un élan, 
                                                 
3.    Gaston BACHELARD,  op. cit., p. 10. Bien sûr ce critère est assez aléatoire et semble reposer 

avant tout sur la subjectivité de l’analysant, d’autant plus lorsque Bachelard considère comme 
difficile - pour ne pas dire impossible - un jugement rendu sur un type d’imagination par quel-
qu’un ne possédant pas cette même imagination matérielle. Cependant, la distinction s’avère 
plus facile en ce qui concerne l’air, puisque, comme le dit Bachelard, « avec l’air, le mouve-
ment prime sur la substance » : Ibid, pp.15-16. 

4.     George SAND,  Œuvres autobiographiques, op. cit., t.II (Sketches and hints, pp. 610-614.). 
5.     Gaston BACHELARD, op. cit., p. 188. 
6.     George SAND, Sketches and hints, op.cit., p. 610. 
7.     Gaston BACHELARD, op. cit., p. 35. 
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un vol sans à-coups. C’est naturellement que nous montons vers le ciel. Certes, le 
début du texte sandien nous donne la même impression. L’auteur semble voler 
sans aile, être porté et agir selon sa volonté9. Mais les ailes apparaissent finale-
ment, preuves de rationalisation10. De plus, elles sont très matérielles, elles ont 
une consistance telle qu’elles ne peuvent être rêvées :  

« mes ailes noires et poudreuses s’accrochaient comme des ailes de chauves-
souris aux parois hérissées de l’abîme11.» 
Les âmes volant autour d’elle sous la forme d’oiseaux doivent essuyer une 

tempête et seules les blanches peuvent atteindre le ciel, où Dieu les attend. Car le 
texte qui commençait comme une rêverie pure, sans objet finit comme un récit de 
jugement dernier assez convenu, entre les trompettes célestes et le gouffre infer-
nal. Sand s’oppose ainsi à Bachelard, pour qui le vol est « le voyage en soi12 » :  
on ne vole pas pour aller au ciel, on va au ciel parce que l’on vole. Dans le récit 
sandien, le vol n’est plus le but en soi, il est également rationalisé : il convient 
d’arriver aux cieux où règne Dieu. La volonté de l’être volant ne suffit plus, 
l’obstacle est trop fort et le rêveur devient objet et non plus sujet de son vol. 
Quand il parvient enfin à s’élever « vers le Seigneur13 », c’est par une volonté 
céleste symbolisée par une trompette divine. La lutte que livrent les âmes pour 
s’élever vers les cieux est donc très éloignée du rêve calme, de la volupté douce, 
sans passion, que décrit Bachelard. Le rêve de vol conté par Sand n’a rien 
d’apaisant. Plus que passionné, il est violent : il témoigne de luttes, d’angoisses, 
de désespoir, d’une peur de la chute. Cependant, la chute n’est perçue que mora-
lement, puisque ce n’est pas la peur du gouffre qui inquiète, mais celle de l’enfer 
avec ses fleuves de sang. 

Nous nous trouvons donc face à des divergences absolument disqualifiantes, 
même si à première vue, les images semblaient dynamiques. Celles-ci sont trop 
matérielles (la texture des ailes - le poids de la voûte - les efforts pour voler) ou 
morales et ne s’enchaînent les unes aux autres que par le sens du message à déli-
vrer : tout pécheur pourra être sauvé au jugement dernier. En réalité, le rêve de vol 
n’est pas premier dans ce texte, l’imagination est produite par la pensée. C’est 
parce que l’auteur a eu l’idée d’un jugement dernier que cette vision lui est appa-
rue. Cela va totalement à l’encontre de la conception bachelardienne :  

« L’imagination produit la pensée - loin que ce soit la pensée qui aille cher-
cher des oripeaux dans un magasin d’images14.» 

                                                                                                                           
8.     Ibid., p. 83 : « Dans l’inconscient déjà, toutes les impressions diverses de légèreté, de vivacité, 

de pureté, de douceur, avaient échangé leur valeur symbolique. L’aile n’a fait, ensuite, que 
donner un nom au symbole, et l’oiseau est venu en dernier lieu pour donner de l’être au sym-
bole. ». 

9.   George SAND, Sketches and hints, op.cit., pp. 610-611 : « Je me trouvai perdu dans le vide et 
par je ne sais quel prodige, balancé entre la terre et les cieux.» . « Je pris mon vol de ce côté. » 

10.   Ibid., p. 611 : « et comme un aigle qui déploie ses ailes je montai rapidement dans le vide. » 
11.   Ibid., p.613. 
12.   Gaston BACHELARD, op. cit., p. 33. 
13.   George SAND, Sketches and hints, op.cit., p 614. 
14.   Gaston BACHELARD, op. cit., pp. 24-25. 
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 Nous retrouvons exactement les mêmes éléments disqualifiants dans Les Ai-
les de courage15, et cela est visible dès le titre.  Les ailes de courage, c’est évidem-
ment un symbole, la faculté qu’a le héros de se surpasser quand il est en danger. 
Certes, dans ce cas, il peut voler, mais une fois de plus, les images sont condition-
nées par l’argument et la thèse morale à défendre. Au début du conte, le père du 
héros se plaint que son fils ait « les ailes de la peur attachées aux épaules16. » 
L’aile est donc d’emblée symbolique, Sand lui donne un sens qui nécessite 
l’image. C’est la même chose pour le héros : il aimerait avoir des ailes comme les 
oiseaux parce que ceux-ci vont où ils veulent. Le vol n’est pas un but en soi, mais 
un moyen  d’échapper à sa vie quotidienne. Plus tard, quand il lui arrivera de vo-
ler, ce sera une fois de plus grâce à des ailes, les ailes du courage, métaphore des 
ressources qu’on peut trouver en soi. Nous sommes loin d’un vol onirique puisque 
le héros n’arrive pas à s’élever dans les airs et ne peut que frôler la terre et la mer. 
De plus, une fois qu’il touche à nouveau le sol, il ne parvient plus à s’envoler17. 
Or, dans le vol onirique décrit par Bachelard, si l’homme revient au sol, une im-
pulsion nouvelle lui permet de reprendre sa liberté aérienne. Il n’y a aucune anxié-
té à cet égard : l’homme est sûr de pouvoir voler de nouveau. « Le retour vers la 
terre n’est pas une chute, car nous avons la certitude de l’élasticité18.»  

Non seulement le vol du héros est motivé et imparfait, mais il est en outre 
synonyme de danger, puisque c’est quand il est en péril que le héros se découvre 
cette capacité - et une fois en sécurité loin de chez lui, il n’éprouve plus la néces-
sité de voler. Le vol est ici symbolique. Il représente la liberté conquise et le cou-
rage qui permet de se surpasser. Le récit s’achève d’ailleurs sur une image de 
métamorphose puisque le héros se change en oiseau, ce qui est aux antipodes de la 
conception du rêve onirique où c’est l’homme qui vole - c’est justement ce qui 
fonde l’onirisme19.  

Ainsi, ce conte qui, a priori, se lit comme une fable aérienne, est en réalité un 
manifeste très net de l’imagination terrestre de Sand. En effet, les images de l’air 
n’ont pas la richesse et l’authenticité de celles employées lorsqu’elle décrit la 
grotte où vit son jeune héros : 

il arriva sur une partie rocheuse et vit devant lui un enfoncement en forme de 
grotte, maçonnée en partie. Il y entra et trouva que c’était comme une petite 
maison qu’on aurait creusée là pour y demeurer20. 

                                                 
15.  George SAND, Les Ailes de courage, dans Le Chêne parlant, Paris, Union générale d’éditions, 

1981, coll. les Maîtres de l’étrange et de la peur.  
16.  Ibid, p. 117. 
17.  Ibid., p. 124 : « Dès qu’il toucha terre, il agita ses bras, et s’imagina que c’étaient toujours des 

ailes qui pourraient repartir quand il ne serait plus fatigué. » 
18.   Gaston BACHELARD, op.cit., p.38. 
19.   George SAND, Les Ailes de courage, p. 179. L’image employée à la fin du récit sonne faux et le 

fait s’achever sur une note qui frise le ridicule : « Une vieille femme […] assura qu’elle avait 
vu passer un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil auparavant, et qu’en ra-
sant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait crié avec la voix de M. le Baron : « Adieu, 
bonnes gens ! ne soyez pas en peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes. » 

20.  Op. cit., p. 134. 
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Bachelard remarque que, pour une imagination terrestre, la caverne est 
l’endroit suprême où s’élabore la rêverie, rendue possible par un sentiment de 
sécurité. 

La grotte est un refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un sens immédiat au 
rêve d’un repos protégé, d’un repos tranquille. […] Qu’on y séjourne quel-
ques minutes et déjà l’imagination emménage. […] L’abri nous suggère la 
prise de possession d’un monde. Si précaire qu’il soit, il donne tous les rêves 
de la sécurité21. 
Tel est bien le cas pour le jeune héros qui y découvre le courage, cessant enfin 

d’être poltron et ne craignant même plus d’affronter son terrible ennemi, le tail-
leur bossu. Par ailleurs, lui qui semble si peu attaché aux êtres et aux biens maté-
riels, se souviendra toujours de sa caverne quand il l’aura quittée et la regrettera 
longtemps après sa destruction par un éboulement. Ce refuge constitue sa maison 
onirique, le lieu fantasmé de son contact primordial avec la nature maternelle. 
Dans les œuvres de Sand, l’artiste peut faire sien tout lieu désert, tant qu’il favo-
rise sa création imaginaire22. 

Il serait vain de nier l’omniprésence des images aériennes chez George Sand. 
Cependant, il importe de discerner leur signification. Il ne faut jamais perdre de 
vue que l’axe vertical est aussi celui de la polarisation positive, de la valeur mo-
rale  attribuée aux éléments du récit. Sa récurrence n’a donc rien d’exceptionnel et 
rien de caractéristique de l’écriture sandienne. En fait, à y regarder de plus près, 
toutes les images aériennes décrites par Bachelard sont perverties dans l’œuvre 
sandienne. Celle du nuage reçoit le même traitement que celle des ailes. Le nuage 
passant n’est  que la symbolisation d’un amour attirant mais fugitif, dont il 
convient de se méfier. 

Moi aussi j’ai été enfant et j’ai rêvé d’un nuage rose. Et puis j’ai été jeune 
fille et je l’ai rencontré. Il avait de l’or sur son habit et un grand plumet 
blanc… […] C’était un nuage brillant, très brillant, mais ce n’était rien de 
plus. C’était l’inconstance, c’était le rêve23. 
Réduit à un symbole, le nuage perd également sa nature évanescente. Sous la 

plume de George Sand, il devient un objet terrestre comme un autre, se transfor-
mant même en une matière qu’on peut filer, et dont on peut enfermer un écheveau 
dans une boite. Nous sommes donc loin de « l’objet onirique le plus pur » décrit 
par Bachelard24. 

 
Cosmogonie sandienne : de l’air à la terre 

                                                 
21.  Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p.185. Nous ne 

reviendrons pas ici sur l’importance des lieux clos dans l’œuvre de George Sand et sur leur si-
gnification maternelle.  

22.  Ce refuge propre à la création n’est autre que la maison onirique décrite par Bachelard dans La 
Terre et les rêveries du repos, pp. 98-100. 

23.  George SAND, Le nuage rose, dans Le Chêne parlant, éd. cit. 
24.  Gaston BACHELARD, L’Air et les songes, p. 212. 
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Selon Bachelard, le critère le plus important pour déterminer l’élément pro-
ducteur de l’imagination est la cosmogonie : l’élément par lequel un auteur expli-
que l’origine du monde est celui qui sous-tend toute son imagination25.  

Bachelard décrit deux types de cosmogonies aériennes possibles : la tempête 
créatrice et l’arbre source de vie. Cette deuxième image pourrait surprendre dans 
une étude sur l’imagination aérienne, mais Bachelard décrit l’arbre comme le lien 
vertical entre la terre et le ciel. L’arbre est dynamique26, il peut aller jusqu’à cons-
tituer à la fois le ciel et la terre, donner naissance aux animaux et après les avoir 
engendrés, les nourrir. L’arbre est donc source et aboutissement de toutes choses. 
C’est l’image merveilleuse de l’arbre de vie : 

il étend ses racines à travers tous les mondes, et disperse dans les cieux ses 
bras qui donnent la vie. C’est par lui qu’est entretenue toute vie… on 
comprendrait qu’on peut rêver que les animaux sortent du végétal27… 
Dans Le Chêne parlant, George Sand raconte l’histoire d’un enfant qui trouve 

refuge dans un arbre : il n’est absolument pas aérien. Ce serait même plutôt une 
victime des cieux, puisque «la foudre l’avait frappé plusieurs fois, et il avait dû se 
faire une tête nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et verdoyante28. » Sa force 
ne lui vient donc pas d’un contact lointain avec le ciel, mais de la profondeur de 
ses racines. Si Emmi s’y installe, il ne se prend pas pour autant pour un oiseau, 
comme le dit Bachelard du rêveur aérien. Certes il est bercé par le feuillage et se 
fabrique un nid douillet mais, plus qu’un promontoire permettant l’envol, l’arbre 
est au contraire un substitut de la terre, et c’est dans un trou de son tronc qu’il 
trouve refuge, comme en une caverne29. L’image terrestre s’élève à la cime de 
l’arbre, l’image du ciel n’y descend pas. La cosmogonie aérienne de l’arbre 
n’intervient nullement dans ce récit sandien, ni dans aucun autre d’ailleurs. Le 
petit Emmi ne trouve que partiellement de quoi survivre dans les arbres : c’est la 
terre, ses arbustes, ses plantes, ses animaux qui le nourrissent. Le refuge dans 
l’arbre, nous l’avons dit, peut s’apparenter à une caverne, l’arbre est plus  terrestre 
qu’aérien.  

Quel est chez Sand l’élément porteur d’un récit de création mythique ?  elle a 
écrit une cosmogonie  : il s’agit d’un conte intitulé La Fée Poussière. Une fée em-
mène pendant son sommeil une enfant sous la terre et lui montre comment, à par-

                                                 
25.  « Dans tout le cours de nos études sur les images premières nous avons toujours vu qu’une 

image fondamentale devait, par la croissance même du rêve, passer au niveau cosmique. »  Op. 
cit., p. 49. 

26. Ainsi, chez Nietzsche par exemple : « L’arbre droit est l’axe vertical propre au nietz-
schéisme. » ; « L’arbre nietzschéen, plus dynamique que matériel, est le lien tout puissant du 
mal et du bien, de la terre et du ciel. » Op.cit., p. 171. 

27.  Op. cit., p. 251. 
28.  George SAND, Le Chêne parlant, dans Le Chêne parlant, éd. cit., p.89. 
29.  « Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis 

bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de cette 
cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le tonnerre. »  Op. 
cit., p. 94. 
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tir de la poussière terrestre, l’univers entier est fabriqué par ses soins30. Tous les 
éléments sont les uns après les autres déchus de leur puissance d’engendrement, 
excepté la Terre: tout sort de la terre, y vit, tombe en poussière, retourne sous la 
terre et recommence son cycle.  

Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis tachetés, ces gardénias 
qui embaument l’atmosphère, sont nés de la poussière que je leur ai préparée, 
et ces gens qui dansent et qui sourient au son des instruments, ces vivants par 
excellence qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en déplaise, sont nés 
de moi et retourneront à moi31. 
Tout sort de la terre, mère nourricière par excellence qui engendre en 

s’engendrant elle-même, sans distinction des autres éléments qui lui sont subor-
donnés et qu’elle crée à volonté. Ainsi, dans une poignée de poussière que 
l’enfant tient, « il y a avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de l’or, des dia-
mants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la pous-
sière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cada-
vres microscopiques32. » Tout est fabriqué sous la terre et le gouffre devient 
source de vie. Cela est, bien entendu, en opposition totale avec la perception aé-
rienne, pour laquelle la chute n’est « qu’une maladie de l’imagination de la mon-
tée, la nostalgie inexpiable de la hauteur33. » 

Or, pour une imagination terrestre comme celle de Sand, la chute, la descente 
dans le sein de la terre, n’est pas source d’angoisse et de mort. Elle renverse la 
polarisation morale habituelle et fait de cet espace souterrain et angoissant la 
source de toute vie, le passage romanesque presque obligatoire pour 
l’accomplissement du destin de ses personnages. Si, selon Bachelard, « l’air pur 
est conscience de l’instant libre, d’un instant qui ouvre un avenir. […] L’air pur 
est […] une impression de jeunesse et de nouveauté34 », cela vaut chez Sand pour 
la terre : la matière terrestre permet un avenir, avenir infini , puisque tout ce qui y 
meurt revit sous une autre forme. La descente sous  terre provoque soit la jeunesse 
soit un changement radical dans le destin personnel. La descente souterraine est 
régression ad uterum, retour à la mère primitive dont il s’agit à nouveau de 
s’extraire en ayant puisé en elle de nouveaux bienfaits.  

 L’image de la terre nourricière, source et aboutissement de toute vie, se re-
trouve tout au long de l’œuvre de Sand. Dès la première Lélia, cette métaphore est 
présente. 

                                                 
30.  « Il est bien commode d’habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les 

animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux 
en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. […] Il est temps de t’aviser du commen-
cement des choses et de la puissance de la Fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta nourrice », 
George SAND, La Fée Poussière, éd. cit., p. 212. 

31.  Op. cit., p. 217. 
32.  Op. cit. p. 218. 
33.  Gaston BACHELARD, L’Air et les songes, p. 111. Effectivement, comme Bachelard le remarque : 

« La chute imaginaire ne conduit à des métaphores fondamentales que pour une imagination 
terrestre. », Ibid., p. 23. 

34.   Op. cit., p. 158. 
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L’homme va toujours éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui l’a produit35. 
Il est également intéressant de remarquer que les personnages qui sont frappés 

du sceau terrestre ou minéral, comme Lélia par exemple (que Trenmor compare à 
Galatée36 ), sont des personnages globalisants. Cette affirmation peut surprendre si 
nous songeons à la « stérilité » de la vie de Lélia. Néanmoins, toute la première 
version du roman éponyme met bien en scène une femme qui ne peut renfermer 
en son être toutes les aspirations de son âme. Lélia « déborde » constamment 
d’elle-même. Elle est à la fois l’enveloppe de son être et la part d’elle qu’elle at-
tribue à ce qui l’entoure. Songeons à son premier amant : elle l’aime non pas pour 
lui-même mais pour ce qu’elle a mis en lui de ses propres désirs et aspirations. 
Durant cette liaison, Lélia est deux, dédoublée psychiquement entre son propre 
être et l’idole qu’elle s’est créée. Cet aspect totalisant de Lélia ne peut qu’évoquer 
l’épitaphe mystérieuse de la pierre de Bologne37.  

Qui n’est ni homme ni femme ni hermaphrodite, ni fille ni jeune ni vieille, ni 
chaste ni prostituée ni pudique, mais tout cela ensemble. […] Lucius Agathos 
Priscius […] sçait et ne sçait pas pour qui il a posé ceci, qui n’est ni un Mo-
nument, ni une Pyramide, ni un Tombeau. C’est-à-dire un Tombeau qui ne 
renferme point de Cadavre, un Cadavre qui n’est point renfermé dans un 
Tombeau, mais un Cadavre qui est tout ensemble à soi-même et Cadavre et 
Tombeau38. 
L’être terrestre ou minéral devient englobant, s’excède lui-même de lui-même 

et se fond dans la pierre comme en un double. Tel est bien le cas de Lélia à la fin 
de la première version du roman. Son âme excède son corps et rejoint celle de 
Sténio (mais Sténio et Lélia ne constituent-ils pas un seul être mythique, une 
forme d’androgyne primitif ainsi réuni ?) avant de retourner dans le tombeau au 
lever du jour. Lélia, par sa nature minérale, renferme, malgré toutes les apparen-
ces, une puissance de dépassement de soi, une puissance créatrice.  

 
Les images de la terre et le mythe d’Orphée 

La nature terrestre de l’imagination de George Sand explique l’écho favorable 
que trouve en elle le mythe d’Orphée. Dans Consuelo, elle réaménage le mythe en 
en conservant les éléments les plus importants. Nous ne reviendrons pas ici sur les 
détails de cette transposition39. Si certains éléments mythiques sont bien présents, 
la différence la plus notable est l’inversion de la polarisation du récit. Alors que la 
quête d’Orphée se solde par un échec, celle de Consuelo est non seulement cou-
ronnée de succès dans les faits – puisqu’elle ramène Albert – mais est perçue 

                                                 
35.   George SAND, Lélia, Paris, Garnier, 1960, p. 109. 
36.  Op. cit., p. 46. 
37.  Voir à ce sujet Marie-Jacques HOOG, Lélia au rocher, dans Revue des Sciences humaines, 1992, 

n° 226, pp. 55-64. 
38.  Art. cit., pp. 56-57. 
39.  Nous ne pouvons que renvoyer à l’article de François LAFORGE, Structure et fonction du mythe 

d’Orphée dans CONSUELO de George Sand, dans Revue d’Histoire littéraire de la France, jan-
vier - février 1984, n°1, pp. 53-66. 
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comme un ressourcement, pénible mais nécessaire, qui prépare les héros à la suite 
de leurs aventures. Pour difficile qu’elle soit, cette descente sous la terre est béné-
fique. C’est plus qu’une « palingénésie » au sens strict du terme : non seulement 
les héros reviennent vivants à la surface, mais ils ont acquis une connaissance 
supplémentaire qui les a fait progresser. La vie sous la terre est représentée 
comme la forme libre et affranchie des convenances pesantes qui règnent sur la 
terre. 

Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet instant sous le parc, et ce-
pendant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie que toutes les 
clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne pouvaient plus lui fer-
mer40. 
De plus, le monde souterrain n’est pas très différent du monde terrestre. Il pré-

sente les mêmes paysages. La vie sous la terre est en quelque sorte l’original de la 
vie terrestre, le refuge platonicien des Idées, où la vie s’ébauche et se déploie en 
négatif de la vie terrestre41. Sans ce séjour sous la terre, et les autres qui suivront, 
Consuelo ne serait pas parvenue au terme de son parcours initiatique. Ce besoin 
de se ressourcer dans la matière première a un caractère d’autant plus obligatoire 
qu’il est pénible, pénible mais salvateur. Cela n’empêche pas Consuelo de désirer 
revoir le monde externe, mais celui-ci est moins indéchiffrable grâce aux décou-
vertes réalisées sous la terre. La prise en compte de la polarisation positive de 
cette descente en quelque sorte archétypale permet d’éclairer toutes les autres. 
Quand, pour intégrer la société secrète des Invisibles, Consuelo doit redescendre 
dans un souterrain pour y être initiée, nous présageons déjà de sa victoire finale. 
Celle qui a su remonter « des enfers orphiques » et en ramener Albert ne pourra 
trouver la mort sous la terre.  

 
Nous pouvons également évoquer L’Histoire d’un rêveur, écrite  en 1830. Ba-

chelard, dans La Psychanalyse du Feu42, voyait dans ce texte une transposition du 
complexe d’Empédocle. Indéniablement, le rêveur, tel un nouveau Phœnix, aspire 
à être consumé par le feu afin de pouvoir atteindre d’autres perceptions artistiques 
et morales : il est intéressant de remarquer que cette initiation se déroule déjà sous 
terre. L’image du volcan est particulièrement riche pour une imagination terrestre, 
puisqu’elle renferme en elle les cimes montagneuses et le gouffre, la puissance du 
roc et l’attrait du monde souterrain ; cette descente est un enrichissement, puisque 
c’est dans le cratère qu’a lieu la révélation artistique et métaphysique que désirait 
Amédée. Le désir des cimes montagneuses se complète d’une tentation suicidaire, 
d’un retour à la fusion originelle avec l’élément premier et nourricier.  

                                                 
40.  George SAND, Consuelo, éd. S. Vierne et R. Bourgeois, l’Aurore, Grenoble, 1983, t. 1, p. 320. 
41.  « Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et transparente, qui 

courait avec un bruit généreux dans un lit convenablement encaissé. […] Ce sentier était rele-
vé en talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des pariétaires 
énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, 
bordaient le torrent d’une marge verdoyante. », Op. cit., p. 322. 

42.  Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 35-38. 
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L’élan vers les profondeurs y sera toujours un signe de supériorité, la marque 
du saint ou du prophète, un geste symbolique qui traduit un désir  mystique 
d’atteindre l’idéal. Mais on peut aussi y détecter un désir de mort qui sous-
tend cette soif de l’infini43. 
Plus globalement, nous pouvons dire que, chez Sand, le parcours initiatique 

comporte toujours une descente sous la terre, qu’elle soit un événement de la 
trame narrative ou simplement évoquée par les mots qui racontent une épreuve 
apparemment différente. En effet, les images terrestres ne sont pas uniquement 
évocation concrète du monde souterrain. Leur force apparaît dans la récurrence 
des métaphores minérales, des métaphores de la montagne, qui toutes sont porteu-
ses d’un sens vital, bien plus fondamental que les métaphores des autres éléments. 
Les images du rocher et de la pierre sont particulièrement riches chez Sand. Com-
parant sa vie à un chemin sur lequel chaque pierre est une épreuve, Sand renverse 
l’image négative attribuée aux minéraux et se décrit comme « un bon marcheur et 
un rude casseur de pierres44. » Ces métaphores minérales sont les plus courantes 
sous sa plume quand il s’agit pour elle d’énoncer des vérités ontologiques. Lors-
qu’elle écrit un conte pour expliquer à sa petite-fille Gabrielle le sens de la vie, 
c’est tout naturellement le récit fantastique de la lutte d’un homme et d’un géant 
de pierre qu’elle met en scène.  

Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres sur le chemin de la 
vie avec tes mains mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce que tu as 
beaucoup de patience45. 
La pierre n’est que très rarement purement hostile. Elle constitue, comme la 

descente souterraine, l’épreuve pénible mais indispensable pour avancer46. Par 
ailleurs, chez  Sand, la roche, la montagne constituent le terme du voyage, terme 
toujours repoussé qui concentre l’attention sur le voyage en soi. Ainsi, Sand ac-
corda un pouvoir particulier au Tyrol, nom symbolique ne renvoyant à aucune 
donnée géographique objective. Partir vers le Tyrol, c’est s’échapper vers un ail-
leurs mythique, donner une identité à une suite de rêveries, à un parcours chiméri-
que qui permet la création47.  

Comme celle de La Modification de Michel Butor, la pérégrination vers le Ty-
rol de George Sand donne naissance à une méditation sur une multiplicité 

                                                 
43.  Isabelle HOOG NAGINSKI, George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 

62. 
44.  George SAND, Lettres d’un Voyageur, dans Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 774. 

Voir les métaphores minérales de la vie aux pp. 774-775. 
45.  George SAND, Le Géant Yéous, dans Les Contes d’une grand-mère, Première série, Meylan, 

l’Aurore, 1982,  p. 258. 
46.  « Le rocher est une image première, un être de la littérature active, de la littérature activiste 

qui nous apprend à vivre le réel dans toutes ses profondeurs et ses prolixités. » ; « Le rocher 
est aussi un grand moraliste. Par exemple, le rocher est un des maîtres du courage. », Gaston 
BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, pp. 191 et 199. 

47.  C’est au Tyrol que se réfugie Jacques, du roman éponyme, après la découverte des sentiments 
de sa femme. 
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d’itinéraires. L’imagination suffit à déclencher des mouvements que rien en-
suite ne peut plus entraver48. 
Là où un esprit aérien rêve aux nuages ou à l’arbre aérien, là où un esprit du 

feu désire les planètes rouges ou le soleil, Sand, elle, rêve de montagnes, de pier-
res, de puissance terrestre incarnée49. C’est pour elle le lieu de l’idéal, et pour cela 
même le pays où l’on n’arrive jamais.  

Valorisation terrestre d’images mystérieuses 
Les essais de Bachelard permettent d’aborder l’ensemble de l’imaginaire d’un 

auteur, soit à travers les images récurrentes qui parcourent son œuvre, soit à tra-
vers son vocabulaire, les symboles auxquels il se sent attaché. Le choix du pseu-
donyme d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, prend une autre signification grâce à 
cette approche. En effet, le prénom George – ou sa variante avec s que Sand adop-
ta au début de sa carrière – est intimement lié à l’imaginaire de la terre. L’auteur 
dit avoir choisi le prénom George parce qu’il était « synonyme de Berrichon50.» 
En effet, comme le remarque Georges Lubin dans les notes d’Histoire de ma Vie, 
George(s) est bien étymologiquement l’homme de la terre, le cultivateur, ce qui 
pour l’auteur est peut-être une caractéristique berrichonne. Mais un autre Georges 
est typiquement berrichon : il s’agit de Georgeon, le diable de la Vallée noire. Cet 
esprit maléfique est également lié à la terre, au monde nocturne et souterrain. 
Dans Les Légendes rustiques, Sand nous dit qu’il n’apparaît que pendant les nuits 
sans lune, en forêt. Jamais il n’est possible de le voir distinctement, il semble tou-
jours enveloppé de brouillards et  plus ou moins informe. Le fait qu’il apparaisse 
spontanément lorsqu’on l’invoque lui donne un caractère particulier : tel un golem 
auquel la seule audition de son nom donnerait vie, il se dresse devant l’imprudent 
qui l’appelle, sortant de terre avant d’y retourner. Certes, c’eût été un choix 
étrange pour un jeune auteur de se désigner par un prénom diabolique. Cependant, 
d’une part, Sand nous dit elle-même qu’il y a bien longtemps qu’on ne croit plus à 
Georgeon dans le Berry ; d’autre part, si elle adopte ce prénom, elle inverse les 
caractéristiques liées au démon. En effet, son prénom, Georgeon, ne devait 
« jamais être écrit, « ni sur papier, ni sur bois51…». Ce prénom maudit, interdit, 
Sand va le faire apparaître sur la couverture de ses ouvrages, dans les colonnes 
des journaux. La polarisation maléfique de « George(s – on) » s’efface devant le 
lien consubstantiel entre le monde souterrain, la forêt et les forces surnaturelles 
                                                 
48.  Cam-Thi DOAN POISSON, Poétique de la Mobilité. Les lieux dans HISTOIRE DE MA VIE de George 

Sand, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2000, coll. Faux- Titre, n° 176, p. 193. 
49.  Ibid. : « Le Tyrol est en effet un des rares pays qui attirent Sand d’une force à la fois profonde 

et mythique. » Voir au sujet du Tyrol dans l’œuvre de Sand, l’article de Françoise GENEVRAY, 
« Le motif tyrolien dans la première Lettre d’un voyageur de George Sand », dans Studi Fran-
cesi, septembre-décembre 1995, n° 117, pp. 496-502. Sur l’a-temporalité mythique du Tyrol, 
voir Pierrette TERRIÈRE-LEYMONIÉ, « L’instant du souvenir dans Lettres d’un Voyageur de 
George Sand », travail présenté dans le cadre du DEA, Université de Bordeaux III. 

50.  George SAND, Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 139. 
51.  George SAND, Légendes rustiques, dans Promenades dans le Berry. Mœurs, coutumes, légen-

des. Préface de Georges Lubin, [Bruxelles], Complexe, 1992, coll. Le Regard littéraire, n° 55, 
p. 168. 
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qu’il semble symboliser. Peu importe que Georgeon soit le diable : il puise ses 
forces dans la nature mystérieuse qui l’entoure, c’est là l’essentiel pour une ima-
gination terrestre.     

Si nous reprenons tous les éléments terrestres qui ont une influence sur les 
images littéraires de l’auteur, nous arrivons à un parcours métaphorique de la vie 
selon Sand : l’être naît de substance terrestre sous la terre, vient au monde dans la 
maison natale qui deviendra maison déserte onirique, progresse dans la vie en 
surmontant les cailloux du chemin, et en puisant des forces dans des descentes 
souterraines initiatiques, épreuves et sources de progrès. La vie s’achève dans une 
maison déserte et l’être retourne à la terre où il en sera créé un nouveau. Cette 
image cyclique de la vie correspondait bien à la croyance en la métempsycose de 
Sand.  

Sylvie-Victoire VEYS 
 
 
 

!" 
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L’année 2003 est celle du bicentenaire de la naissance 
de Flora Tristan, dont la découverte de la classe ou-
vrière et l’apostolat auprès du peuple sont contempo-
rains des romans socialistes de Sand, et comme eux re-
devables à l’œuvre de Perdiguier. Martine Watrelot  ré-
sume ici pour nous les enjeux de cette triple rencontre : 

 
 
 

George Sand, Agricol Perdiguier 
 et Flora Tristan 

 
 
 
 
 
 

E LIVRE DU COMPAGNONNAGE, concentré de presque toutes les formes 
de littérature prisées par le peuple1, et son auteur, ont puissamment rete-
nu l’attention de Sand :  

En lisant l’ouvrage d’un homme alors assez obscur, et aujourd’hui fort en vue 
(Le livre du Compagnonnage par Agricol Perdiguier, menuisier au faubourg 
Saint-Antoine, aujourd’hui représentant du peuple), je fus frappé, non seule-
ment de la poésie des antiques initiations du Devoir, mais encore de 
l’importance morale du sujet, et j’écrivis le roman du COMPAGNON DU TOUR 
DE FRANCE dans des idées sincèrement progressive2. 
Dès 1840 elle fait paraître cet ouvrage, où le message politique de l'auteur, 

qu’elle soutient par ailleurs avec respect et sollicitude, est  porté par un roman 
fidèle à la grande tradition littéraire. La lecture du Livre du Compagnonnage et la 
rencontre de Perdiguier fécondèrent aussi l’œuvre, et surtout l’action de Flora 
Tristan, qui, plus encore que lui, se consacrera à l’union ouvrière. 

                                                 
1.   Voir à ce sujet notre thèse Le Rabot et la plume. Le Compagnonnage littéraire au temps du 

Romantisme, 2 vol., Presses universitaires du Septentrion, 2002. Chapitre : « Vertu d’Avi-
gnonnais : LE LIVRE DU COMPAGNONNAGE, livre du peuple ? », vol. 1, pp. 67-85. 

2.    Notice du Compagnon du Tour de France, édition René Bourgeois, Presses universitaires de 
Grenoble, 1988, p. 31. 

L 
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Flora Tristan (cl. Archives) 

Agricol Perdiguier (lithographie de CAMARET) 
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       La triade Sand-Perdiguier-Flora Tristan unit de manière complémen-
taire écriture et action politique : Le Compagnon marque le début de l’en-
gagement littéraire de Sand, la démarche de Perdiguier est à la fois littéraire et 
politique, Flora Tristan veut réaliser concrètement son projet d’union ouvrière, et 
s’appuie sur l’écriture quotidienne de son action. 

 C’est en 1836 par l’intermédiaire de l’éditeur Buloz, que les deux femmes 
s’étaient rencontrées, peu avant la parution des Pérégrinations d’une Paria  dont 
Flora Tristan fit parvenir à Sand un exemplaire dédicacé. Elle lui écrit en 18373 
pour lui faire part de son ardent désir d’établir une relation suivie. Après avoir 
songé un temps,  en 1841, à collaborer à la Revue indépendante  et malgré l’appui 
accordé par Sand,  Flora renoncera à son projet, face à l’opposition assez forte de 
Pierre Leroux. Leur entente sera fluctuante mais comme les deux femmes abor-
dent le monde ouvrier grâce à Agricol Perdiguier, il peut être intéressant de 
s’attarder un peu et de comparer leurs approches respectives de la question so-
ciale. Madeleine Rebérioux4 estime l’itinéraire de Sand plus complexe que celui 
de Flora ; il fut, à notre sens tout aussi cohérent, dans la mesure où les différents 
courants - républicanisme, catholicisme, saint-simonisme - explorés par Sand 
conduisent tous à ce « moment philosophique-ouvrier », comme le dit Madeleine 
Rebérioux, qui nous occupe ici. 

Désormais, grâce au Livre du Compagnonnage et à la presse qui en rend 
compte, la liste des Villes du Tour de France s’égrène dans divers imprimés. Tan-
dis que Sand, en 1840, aide Perdiguier à faire un Tour de France de propagande, 
en 1844 c'est Flora Tristan qui emprunte à son tour la grande route en s'appuyant 
sur des relais compagnonniques. Son voyage a été soigneusement préparé par 
Perdiguier et Moreau, sociétaire de l’Union, société émanant des compagnonna-
ges mais qui en refusait les rites. Les Unionistes  pratiquaient la mixité (même si 
les femmes restent très minoritaires), et se distinguaient en cela  des Compagnons, 
mais tous  se rejoignaient  dans le culte de l’ouvrier.   

Le combat que Sand entreprend symboliquement par l'écriture, Flora Tristan 
s’y engage de manière totale. Cette lutte à mort est consignée dans le journal tenu 
pendant ses années de voyage, son Tour de France de propagande, dont nous de-

                                                 
3.    Stéphane MICHAUD, Flora Tristan. La Paria et son rêve, Correspondance établie par Stéphane 

Michaud, Fontenay/Saint-Cloud, E.N.S. éditions, 1995 et Correspondance de George Sand, 
édition de G. LUBIN, Garnier, Tome V, p. 896. En ce qui concerne les échanges épistolaires en-
tre Sand et Tristan voir l’article de Stéphane Michaud : « Six lettres inédites de Flora Tristan à 
George Sand », in George Sand. Une correspondance, textes réunis par Nicole MOZET, éd. Pi-
rot, 1994, pp. 207-218. 

4.    Madeleine REBÉRIOUX, « George Sand, Flora Tristan et la question sociale » in Flora Tristan. 
George Sand, Pauline Roland, études réunies par Stéphane MICHAUD, Paris, Créaphis, 1994, 
pp. 83-94 (plus précisément ici, p. 89). 
Nous renvoyons également à Flora Tristan. Un fabuleux destin, Actes du colloque international 
Flora Tristan de Dijon 3 et 4 mai 1984, éditions universitaires de Dijon, 1986 ; aux travaux de 
Jules-Louis PUECH La vie et l’œuvre de Flora Tristan, Paris, Rivière, 1925 ; Flora Tristan : Le 
Tour de France. Journal 1843-1844, Maspéro, coll. La découverte, 2 vol., 1980, et L’Union 
ouvrière, Editions des Femmes, 1986 (1ère éd. 1843). 
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vons la redécouverte aux travaux de Jules-Louis Puech5. Ce sont des notes prépa-
ratoires à l'élaboration d'un livre d’enquête qui aurait dû paraître l’année suivante 
sous le titre Le Tour de France, Etat de la classe ouvrière, sous l'aspect moral, 
intellectuel et matériel. Elle explicite ses intentions par lettre aux divers Devoirs 
en leur demandant de ne pas la rejeter au nom de son sexe. 

Dédié “aux hommes et aux femmes qui se sentiront foi-amour-intelligence-
force-activité”, son ouvrage propose de constituer une union ouvrière et d'élever 
dans toute la France plusieurs “Palais de l'Union Ouvrière” pour y instruire les 
enfants des deux sexes, de six à dix-huit ans, pour recevoir les blessés, les infir-
mes, les vieillards. 

Pour leur réalisation, elle propose aux cinq millions d'ouvriers et aux deux 
millions d'ouvrières  de verser une cotisation de deux francs par an, somme 
d'après elle dix à vingt fois inférieure à celle requise par les Compagnonnages. 
Elle rend hommage à ses inspirateurs, - elle rejoint en cela Sand -, Perdiguier sur-
tout6, mais aussi Moreau et Gosset, leur reprochant toutefois de se limiter à des 
“réformes particulières” et de ne pas avoir étendu leur plan à toute la classe ou-
vrière.  

La première source de tension entre Flora et les milieux ouvriers vient de ce 
que, femme, elle prend appui sur des sociétés masculines et traditionnelles. En 
faisant remettre son opuscule, quasiment de force, au Premier compagnon des 
charpentiers de Paris, elle sollicite le commentaire de ce dernier, qui ne se gêne 
guère pour répondre « qu’il n’y peut rien comprendre et que cela n’intéresse  pas 
le Devoir », tandis que le journal L’Atelier dans un article du 31 mai 1843 persifle 
Flora Tristan ; il s’en prendra plus tard à Sand 7. 

De leur côté, les écrivains “passeurs” se défieront souvent des ouvriers. Flora 
Tristan s’adresse de manière ambiguë aux Compagnons du Tour de France, et  
parle de manière cinglante des poètes-ouvriers. Elle reproche à Perdiguier ce que 
Sand stigmatise chez Poncy : « Vous faites comme tous nos poètes bourgeois. 
Vous quêtez des éloges »8. Flora Tristan doit avouer sa déception, il lui semble 
qu’Agricol  n’a pas saisi la grandeur de son dessein  et qu’il n’ait  retenu que son 
idée de Tour de France,  dont il a paru « jaloux9 ». Perdiguier écrit à Sand ne pas 
douter des bonnes intentions de madame Tristan, venue chez lui pour tenter de le 
convaincre de devenir un de ses apôtres, mais il « craint le ridicule » en accep-

                                                 
5.     Il fit paraître en librairie le Tour de France en 1973 (éd. Tête de feuilles). 
6.   Dans  la  lettre du  25 janvier 1843  citée par Jean BRIQUET in Agricol Perdiguier, op. cit., p. 

204,  elle écrit : «  C’est en lisant votre livre que cette idée souvent [c’est Flora qui souligne] 
m’est venue. Combien je vous bénis de me l’avoir envoyé ! et combien vous me bénirez à votre 
tour de ce que je l’ai lu. » 

7.    Dans  le  n° 4  de  janvier  1845,  l’article  « Simple  question  à  George Sand » refuse son idée 
d’une religion nouvelle. Note de G. LUBIN à la lettre du 9 janvier aux rédacteurs de l’Atelier, 
Correspondance, éd. cit. t. VI, p. 766-7. 

8.    Lettre de Sand à Charles Poncy, janvier 1844, in Corr., op. cit., t. V, p. 409. Flora Tristan  avait 
écrit à Perdiguier « c’est la flatterie qui vous perdra », in La vie et l’œuvre de Flora Tristan. 
Lettre du 30 mars 1843 à Agricol Perdiguier,  p. 463.  

9.     La Paria et son rêve, op. cit., p. 127, lettre du 4 février 1843. 
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tant10. Cet ombrageux  refus s’explique pour deux raisons. L’une est d’ordre psy-
chologique, le jugement peu charitable de Flora fustigeant trop la désunion et 
l’étroitesse de vues des ouvriers pour qu’elle soit entendue d’eux : 

« Il fallait parler aux ouvriers et s’en faire comprendre, il fallait surtout 
éviter tout ce qui peut les blesser sans aucune utilité. 

Je le dis avec regret, vous m’avez rendu impropre à vous servir auprès de 
mes confrères11.» 
 L’autre est d’ordre tactique : pour Perdiguier, comme pour Sand, le seul pro-

jet solide et vraiment grand serait de viser à établir un gouvernement issu du peu-
ple et peuple lui-même12.  
 Femmes de lettres   

George Sand reproche à Flora Tristan de ne pas laisser les ouvriers s’associer 
et s’organiser eux-mêmes, Flora Tristan reproche à Sand son manque d’enga-
gement militant. 

Flora Tristan sait, dès 1843 - elle est à l'époque une personnalité parisienne et 
reçoit dans son salon des gens de lettres, des émigrés allemands, des artisans - qui 
elle rencontrera à Lyon ou à Toulon. Elle reçoit peu de soutien de la part des ré-
publicains, même Considerant refuse un article d'information sur son périple. Dé-
jà, une cabale s'organise, Leroux refuse d'insérer son article dans La Revue indé-
pendante, le jugeant utopique ; George Sand, dans une lettre à Charles Poncy du 
26 Janvier 1844, moque “la comédienne”, elle ne croit guère que Flora ait la solu-
tion du problème social, elle a conseillé à Boucoiran13 de n’aider l’apôtre que si 
son action est efficace à Nîmes. Seul Perdiguier la soutiendra vraiment. 

Flora Tristan considère que  le roman  n’est pas le genre littéraire qui convient 
pour réformer et éduquer le peuple (Michelet aussi). Elle privilégie donc  la narra-
tion autobiographique, ou le « brûlot » politique tel L’Union ouvrière, et renonce 
à la fiction. Avant Marx et Engels elle affirme que la classe ouvrière ne peut pas 
s’émanciper elle-même. Son projet, inspiré par les écrits de Perdiguier, va em-
prunter une voie à la fois parallèle et divergente. Dans le projet de Sand aussi, on 
sait que Perdiguier a joué un rôle incitateur, mais la mise en fiction lui est bien 
personnelle. 

Être de chair et de passion, Flora Tristan donne corps à son apostolat là où 
Sand donne imaginaire et esprit. La « bonne dame de Nohant » protège, invite, 
écoute, Flora “va vers”, éprouve, vivant en cela une véritable expérience initiati-
que. Son écriture, qui dans son inachèvement n'a plus rien de contraint, porte la 
marque de ses indignations, de sa fatigue, de son espérance. Souvent, elle se laisse 
emporter par sa mémoire affective, ce qui l'oblige à compléter son texte a poste-
                                                 
10.   Lettre  d’Agricol  Perdiguier  à  George  Sand  du  22  juillet 1843,  citée par  Jean BRIQUET  in  

Agricol Perdiguier Paris, éd. De la Butte aux Cailles, 1981, p 442.  
11.   Lettre de Perdiguier à Flora Tristan du 29 mars 1843,  relative à la lecture de L’Union ouvrière 

in  La Paria et son rêve, op. cit., p. 139. 
12. Lettre citée de Perdiguier à George Sand du 22 juillet 1843, in Jean BRIQUET : Agricol Perdi-

guier, op.cit., p. 422.. 
13.  G. SAND, Correspondance , op. cit., t. VI, p. 509, lettre à Jules Boucoiran du 2 avril 1844. 
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riori, à y placer des renvois, à y joindre parfois une illustration, l'iconographie 
faisant l'économie du discours.  

Cette « écriture première » cherche moins à représenter qu'à incarner, toute 
traversée  encore des frémissements de la chair, que l'esprit n'a pas encore subli-
més. Quelque chose de vital se joue pour elle dans l'écriture, et lorsque son “jour-
nal” est saisi par la police, elle continue à écrire sur des feuillets. Celle qui se vi-
vait comme la femme-messie, meurt dans cette lutte  avec les failles de la société, 
en novembre 1844 à Bordeaux. Le beau Tour de France a ses héros, mais aussi 
son héroïne. Flora, à la mémoire de qui un monument est élevé au cimetière des 
Célestins à Bordeaux, a été sacrée Mère des Compagnons14 par les sociétés du 
Tour de France . 
Marie-Madeleine au Calvaire 

Ce qui peut paraître étrange dans la personnalité de Flora, c’est l’assurance 
mystique d’avoir été chargée par le ciel d’une mission à accomplir. L’abbé Cons-
tant - qui publie en 184715 L’émancipation de la femme  ou le Testament de la 
Paria, la décrit ainsi : 

La personnalité de Flora s’était tellement exaltée dans la lutte, qu’à ses yeux 
mêmes, elle était passée à l’état de mythe, elle se croyait la femme messie ; 
après avoir lutté comme un démon, elle rêvait la transfiguration du martyre 
pour s’envoler au ciel sur les ailes d’un ange.  
Aux yeux  des occultistes du XIXe siècle, et l’abbé Constant est du nombre, 

Marie- Madeleine est la femme-messie gardienne d’une parole fondamentale de la 
tradition, nous dit Jean-Pierre Laurant16, ce qui appelle les femmes à la plus haute 
mission spirituelle. La Sainte-Baume de Marie-Madeleine, en Provence, est un 
passage obligé pour les Compagnons du Devoir se rendant en pèlerinage sur le 
lieu du martyre de leur fondateur Maître Jacques,  afin de recevoir là des marques 
symboliques et un message spirituel spécifiques. Identifiée  à cette figure, Flora 
trouve le biais pour se faire « religieusement » admettre de groupes masculins 
ouvriers. 

La rue du Bac, où Flora s’installe en 1836, a été rendue célèbre par les appari-
tions de la Vierge à Catherine Labouré en 1830. C’est dans cette même rue 
qu’André Chazal tente d’assassiner son épouse Flora en septembre 1838. Une des 
deux balles de pistolet l’ayant atteinte près du cœur, elle considérera comme un 

                                                 
14.  Voir J-L PUECH :  La vie et l’œuvre de Flora Tristan, p. 77,  et Le Tour de France, op. cit., 

vol. 1, p. 25.  

15.  L’ouvrage, soi-disant de Flora TRISTAN, complété d’après ses notes, est en fait entièrement 
rédigé par CONSTANT,  plus connu sous le pseudonyme d’ Eliphas LÉVI. 

16.  Jean-Pierre LAURANT : « De Marie-Madeleine au Messie féminin dans la littérature occultiste 
du XIXème siècle », in Marie-Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres, Paris, Beau-
chêne, 1989, pp 137-151.  
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vrai miracle le fait d’avoir été sauvée17. Il n’est donc pas surprenant que Flora ait 
pu croire à sa prédestination.  

La correspondance de Flora Tristan établie par Stéphane Michaud permet de 
constater qu’elle nourrit à partir de la fin de l’année 1838 un mysticisme certain18 
qui s’épanouit dès février 39 en un thème sacrificiel christique, alors qu’en 1835, 
elle écrivait à un inconnu ne vouloir « être l’apôtre de personne ». Elle puise là 
cette force spirituelle qui ne la quittera plus.  

Avoir frôlé la mort violente l’assimile à deux personnes : Sand, puisqu’un 
journaliste a confondu les deux femmes19 et cru à une tentative d’assassinat de 
George Sand ; et Perdiguier  représentant un peuple « d’initiés » qui éprouve, 
grâce aux légendes compagnonniques et aux rites, la portée spirituelle de la mort 
violente. Et lorsque dans la première lettre qu’elle adresse à Perdiguier, en dé-
cembre 1842,  Flora signe « votre sœur en l’humanité », cette sororité est plus que 
simple figure de style.  

Conformément aux analyses de Perdiguier, elle affirme que le compa-
gnonnage, institution de solidarité mutuelle, a abouti à des divisions et à la haine 
entre ouvriers qui s’entre-tuent. Tandis que Sand peint dans son roman le compa-
gnonnage comme un conservatoire du sentiment fraternel, Flora estime que  rien 
n’est réalisé de cette idée fraternelle qui pourrait régénérer le prolétariat ; c’est ce 
qui fait l’intérêt et l’urgence de sa mission apostolique d’Union ouvrière. 

Flora Tristan, pourtant, n'a pas toujours été bien accueillie par les Com-
pagnons du Devoir et, au moins en 1843, ils se sont montrés plus réservés sur le 
plan politique que les sociétaires de l'Union, qui l’ont soutenue sans défaillance. 
Dans le compagnonnage, strictement masculin, si la femme-Mère est acceptée et 
reconnue, c’est qu’elle est liée par le sang au compagnonnage, c'est en général une 
fille et/ou une épouse de compagnon qui garde un lieu de repos pour les voya-
geurs. Elle s'y inscrit, si l'on peut dire, de manière génésique. Ce n'est pas le cas 
de Flora, dont le  caractère exalté et passionné, qui indispose Sand, convient 
moins encore à Avignonnais-la-Vertu et à ses frères, tout empreints de retenue  et 
de solennité. Perdiguier rédige néanmoins une lettre de recommandation qui per-
met à Flora de  s'introduire dans les milieux compagnonniques provinciaux : c’est 
au prestige du menuisier qu’elle devra d’être admise dans ces milieux fermés. Elle 
ne se prive pas de protester contre le peu d'obéissance de certains aux injonctions 
de Perdiguier. Mais au cours de sa mission, c'est plutôt elle qui écoutera les ou-
vriers lui exposer leurs besoins et espérances. Elle trouve alors son véritable pu-
blic et donne à son Tour de France une inflexion décisive, qui va la faire admettre 
sans réticence. 

                                                 
17.  Flora Tristan. La Paria et son rêve, op. cit., lettre du 1 décembre 1838 à Louis Desnoyers, 

n° 35, p. 68. 
18.   Id., p. 71. La lettre à un inconnu du 16 décembre 1838 s’achève par « Dieu est grand ». 
19.  Sur les similitudes entre Sand et Tristan nous nous sommes reportée à l’article de Stéphane 

MICHAUD, « En miroir Flora Tristan et George Sand », in Flora Tristan. Un fabuleux destin, 
op. cit., pp. 198-208. 
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Même si cette femme est gênante, elle est courageuse, sait tenir tête à la po-
lice, comme le font depuis longtemps les compagnons, et elle tient un discours sur 
l'union qui peut leur convenir. Si elle n'a pas vraiment sa place dans ce milieu, elle  
tourne cette difficulté en s'appuyant sur l'imaginaire. Se donnant comme femme-
messie, elle récupère autour de sa figure une charge symbolique très forte, celle de 
Mère de tous les Compagnons du Devoir puisque Marie-Madeleine est une sorte 
de Mère superlative des sociétés du Compagnonnage20 en ce qu’elle habite sur le 
lieu choisi par le Maître. Dans le Compagnon du Tour de France, Sand a campé 
en Yseult de Villepreux  une Marie-Madeleine de fiction, Flora Tristan, par sa 
chasteté et la puissance de sa foi, est une Marie-Madeleine incarnée. C'est pour-
quoi le titre de Mère lui sera à elle, et non à Sand, conféré. 

Flora Tristan, lors de ses Promenades dans Londres a fréquenté les bouges et 
décrit le sort misérable des prostituées. Le type de  Madeleine lui convient pour 
cette raison mieux qu'à Sand. L'appui qu'elle reçoit de la part des compagnons 
allemands et de certains compagnons français favorise encore l’identification. Ses 
conceptions religieuses toutes particulières21, “bricolage” intellectuel d'un Dieu 
trinitaire Père/Mère/embryon, n'ont de sens que pour elle, et  diffèrent totalement 
de celles des compagnons qui, s'ils pratiquent une religion naturelle, tiennent 
avant tout à développer le sens premier du mot religion : lien social. A la diffé-
rence de celui des compagnons, le "bricolage" de Flora Tristan, n'est pas créateur 
de fable, mais  seulement d’un mythe personnel que l’on pourrait comparer à celui 
de Corambé pour Sand, même si Sand ne se confond pas avec le personnage 
qu’elle invente. Les parcours des deux écrivains suivent souvent des voies pro-
ches. 

Finalement, les préventions de Perdiguier tombent dès octobre 1843, et Flora 
attribue ce succès personnel à « l’acte de charité en action22 » qu’elle a accompli 
en allant vers lui pour lui parler. Il lui conseille de son côté de se garder de mon-
trer plus de sympathie aux Unionistes qu’aux Compagnons afin de s’attirer éga-
lement la confiance et l’amour de tous. Il achève sa lettre en des termes qui obéis-
sent à la loi du cœur et trouvent écho chez Michelet23 : 

 « amis, nous le serons toujours parce que tous deux nous avons un cœur sen-
sible, parce que tous deux nous servons une cause sainte. »  
Perdiguier ne préconise rien d’autre à Flora Tristan. 
Jamais il n’usera d’un tel langage avec Sand. 

                                                 
20.  Voir Le Rabot et la plume, op. cit., vol. 1, pp. 111-117. En ce qui concerne la figure magda-

léenne chez Sand, voir  vol. 2, pp. 49-55. 
21.  Voir à ce sujet l’article de Dominique DESANTI,  « Flora : Messie du temps des prophètes ou 

Messie parce que femme ? », in Flora Tristan. Un fabuleux destin, op. cit., pp. 209-216. 
22.  Commentaire  ajouté par Flora à la lettre de Perdiguier du 14 octobre 1843 que nous citons 

ensuite in La Paria et son rêve, op. cit., p.182-184. 
23.  On lit dans Le Peuple, édité par Paul VIALLANEIX, Garnier-Flammarion, 1974, p. 216 : 

« S’aimer, ce n’est pas  seulement  avoir bienveillance mutuelle. L’attraction naturelle des ca-
ractères, des goûts analogues, n’y suffirait pas. Il faut y suivre sa nature, mais de cœur, c’est-à-
dire toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui immole la nature ».  
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L’édition de 1842 des Promenades dans Londres comporte une dédicace aux 
classes ouvrières qui aurait pu être celle du Compagnon du Tour de 
France : « Travailleurs, c’est à vous tous et toutes que je dédie mon livre : c’est 
pour vous instruire sur votre position que je l’ai écrit : donc il vous appartient ». 
De nos jours, les Compagnons se réclament davantage de Sand – et de son conte – 
que de Flora,  mais elle reste l’auteur du seul Tour de France écrit dans ces années 
clefs, les écrivains des Compagnonnages (Perdiguier, Moreau…) n’ayant pas 
encore rédigé leurs mémoires.  

Pour occultes que soient leurs points d’accord, les deux femmes aspirent à une 
mort sacrificielle qui, donnée pour être celle du Maître spirituel dans les légendes 
compagnonniques, sanctifie la Femme. De George à Flora, ce que l’une édifie, 
l’autre le consacre. 

                  Martine WATRELOT. 

 
 
 

!" 
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Plans de NOHANT, établis par Ranjard et Gauchery en 1952 

(Service départemental de l'Architecture de l'Indre) 
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Nohant : la restauration des décors intérieurs 
 
 
 
 
 

J’avais la maison de mes souvenirs pour y abriter les futurs 
souvenirs de mes enfants. A-t-on bien raison de tenir tant à 
ces demeures pleines d’images douces et cruelles, histoire de 
votre propre vie, écrite sur tous les murs en caractères mysté-
rieux et indélébiles, qui, à chaque ébranlement de l’âme, vous 
entourent d’émotions profondes ou de puériles superstitions1? 

 
 
 

URORE de Saxe, grand-mère de George Sand, acquit cette demeure, cons-
truite en 1767, et probablement déjà décorée de papiers peints, en 1793. 
Elle en changea, très vraisemblablement, quelques-uns très tôt dans le siè-
cle, créant le décor d’enfance d’Aurore Dupin qui, à l’âge adulte, hérite de 

cette maison et la transforme tout au long de sa vie au gré de ses finances et de ses 
humeurs. A leur tour, après sa mort, les descendants de George Sand continueront 
à remplacer les papiers peints des diverses pièces de la demeure. 

Le décor de papiers peints de la maison George Sand à Nohant est ex-
ceptionnel car il offre un large panorama de l’histoire de la tenture murale de la 
fin du XVIIIe siècle au XXe siècle. En effet, les murs de Nohant ont conservé jus-
qu’à nous toutes les couches successives – ou presque – de papiers peints dans le 
salon et les chambres. 

A la demande de l’architecte en chef de la région Centre, Jean-Jacques Sill, 
une étude des décors successifs de la maison de George Sand à Nohant a été me-
née au printemps 1993 par une équipe de restaurateurs en art graphique : Hélène 
Charbey, Marie Jaccottet et Jean-François Sainsard, afin de connaître les différen-
tes couches de papier peint en vue d’une éventuelle intervention de restauration. 

                                                 
1.  George Sand : Histoire de ma vie, Oeuvres autobiographiques, éd Georges Lubin, t. II,      

Ve partie, ch. XI, p. 389. 
 

A 
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A l’issue de cette étude, un dossier a été remis aux responsables de la Direction 
régionale des Affaires culturelles  réunis au Département des papiers peints du 
Musée des Arts décoratifs de Paris. Les restaurateurs suggéraient deux étapes 
d’intervention. Ils préconisaient, tout d’abord, le dégagement du niveau de la cou-
che de papier peint souhaitée, proposant ensuite de retoucher et combler les lacu-
nes de la couche de papier peint retenue.  

L’étude s’appuya sur le plan établi par Ranjard et Gauchery en 1952, et 
conservé au Service Départemental de l’Architecture de l’Indre. 

Les éléments d’information concernant chaque pièce furent rassemblés dans 
une chemise séparée. Dans chacune figure un tableau des couches successives de 
papier, du plus ancien au plus récent, trouvées à chaque sondage sur chaque mur 
de la pièce, puis une localisation de ces sondages, une description des différentes 
couches de revêtement mural accompagnées de leur état, une photographie des 
divers décors recensés, et enfin, parfois, une conclusion sur l’état de la pièce. 

Le salon, le boudoir, le théâtre et son couloir, les chambres et antichambres, la 
bibliothèque, soit tout le rez-de-chaussée, l’entresol et le premier étage furent 
soumis à cette enquête et révélèrent les changements apportés au cours des ans à 
l’architecture intérieure de la demeure. La chambre du rez-de-chaussée avec ses 
neuf couches successives dont la deuxième a pu être datée de 1771, ainsi que la 
chambre n°11, au premier étage, comptant huit couches de papier peint,  se sont 
révélées être les plus richement pourvues en revêtements décoratifs. 

Les papiers peints de la fin du XVIIIe siècle se caractérisent par des couleurs 
chatoyantes et des soubassements élaborés alors que ceux des années 1830 à 1870 
sont de qualité moyenne et d’usage courant, d’un style sobre aux motifs discrets. 
Après la mort de George Sand, à la fin du XIXe siècle, on ne retourne à la couleur 
et à la fantaisie qu’avec un papier peint panoramique décoré de grues, au premier 
étage, et une tenture rouge tapissant la chambre de sa bru Lina. Le XXe siècle n’a 
apporté que de petits papiers peints quelconques. 

Lors de la remise de l’étude préliminaire par les restaurateurs, un premier 
choix des couches de papier peint à retenir en vue d’une restauration des décors 
intérieurs a été effectué en tenant compte de deux critères : l’importance du décor 
dans les écrits de George Sand et dans l’histoire de la demeure, mais aussi l’état 
de conservation des papiers peints révélés par les sondages. En effet, certains 
d’entre eux, d’un intérêt indéniable, sont apparus beaucoup trop lacunaires, ou en 
trop mauvais état. En outre les découvertes du chantier, lors des interventions, 
induisirent des changements  de choix. 

Entre mars et  juin 1996, une première campagne de restauration s’attacha aux  
décors  intérieurs  du salon  et du  théâtre. Ce  dernier  chantier  fut  mené par  
l’entreprise   monégasque   de   M. Bourgoin   tandis  que  les  papiers  peints   
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étaient confiés à la lyonnaise Bérangère Chaix2. Celle-ci travailla sur place à réta-
blir la fraîcheur originale de la plus récente des couches de papier peint décelées 
lors de l’étude préliminaire. Ce papier, posé du vivant de George Sand, avant 
1875, mais dont ni l’origine ni la date de fabrication n’ont été établies, est orné de 
larges fleurons stylisés se détachant sur un fond rayé horizontalement.  

Mais je désirerais surtout m’attarder sur la vaste campagne menée sous l’égide 
de l’atelier Voltaire3 de Montreuil-sous-Bois de 1997 à 1999. Pour cela, je puise 
l’essentiel de mon propos dans le volumineux rapport, non publié, composé d’une 
partie historique et d’un dossier de restauration, remis à la Direction Régionale 
des Affaires Culturelles de la région Centre à l’issue de ce travail. 

 La conservation des papiers peints, traitée dans le second volume du rapport, 
dépend de plusieurs facteurs : les composants du papier, le vieillissement des 
murs, leur destination et l’utilisation qui en est faite. Il est bien évident que c’est 
tout d’abord la qualité du papier peint qui détermine sa conservation. La générali-
sation de l’emploi de fibres de bois à la place de fibres de chiffon dans la seconde 
moitié du XIXe siècle a eu de lourdes conséquences sur leur conservation ulté-
rieure. Le papier s’oxyde rapidement entraînant un fort brunissement et une 
grande fragilité. De plus, certains liants perdent leur pouvoir fixant avec le temps 
et les couleurs deviennent pulvérulentes ou l’impression s’écaille. Certaines cou-
leurs pâlissent à la lumière ; les tontisses4 accrochent la poussière et les papiers 
peints vernis jaunissent. 

Les papiers peints sont ensuite intimement liés à l’état de la maison. Les affai-
blissements de torchis, les décollements du plâtre et les nombreux trous entraînent 
des lacunes. Les petites fissures et les larges lézardes provoquent des déchirures. 
La poussière s’accumule au cours des ans. L’humidité affaiblit des zones en favo-
risant le développement de micro-organismes, en générant des décollements. En-
fin la vie de la maison apporte aussi ses dégradations. Les emplacements des 
meubles sont visibles par l’usure de la matière provoquée par les frottements. Des 
traces grasses de doigts sont parfois gênantes. Les bords de lit sont usés. De nom-
breux trous sont causés par la pose d’étagères, de tableaux, de miroirs et d’autres 
objets suspendus. 

                                                 
2.   Bérangère CHAIX  ayant décrit son travail dans la plaquette Nohant, domaine de George Sand, 

coll. Patrimoine restauré, Conservation régionale des monuments historiques, 1996, je me per-
mets d’y renvoyer le lecteur. 

3.    Atelier Voltaire, société  en  participation :  Jean-François  Sainsard, mandataire ;  Hélène 
Charbey ; Marie Jaccottet ; Marie-Noëlle Laurent ; Régis Fromaget. Sous-traitantes : Elizabeth 
Quéau-Traougaott ; Cécile Perrault ; Nadège Dauga. 
Les restaurateurs de l’atelier Voltaire citent longuement George Sand ; la place nous manquant 
ici, nous renvoyons le lecteur  
–  à Histoire de ma vie, op. cit., II° partie, ch. 15 , t. I, p. 618-21 ; IV° partie, ch. 3, p. 1015 ; 
ibid., ch 9, t. II p. 389 ; ibid. p. 100.  
–   aux « Entretiens journaliers » , Œuvres autobiographiques t. II, p. 986. 
–  à la Correspondance, éd G. Lubin, Garnier, lettre 3402 du 9 mai 1846,  t.VII, p. 344 ; lettre 
3420 du 3 juin, p. 366-7 ;  lettre 3443 du I° juillet 1846, p. 406 …; lettre 9088 du 10 juin 1861, 
t. XVI, p. 429 ; lettre 13019 du 19 janvier 1867, t. XX, p. 305 . 

4.    Tontisse : impression de poudre de laine colorée. 
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La superposition de couches de papier peint entraîne des dégâts mais a aussi 
une valeur conservatrice. La colle laisse forcément des traces, pas toujours visi-
bles. D’autre part, l’adhérence peut devenir meilleure, entre la couche 
d’impression d’un papier et le verso du papier du dessus, qu’avec son propre sup-
port : il est alors impossible de la récupérer. Enfin, le poseur d’un nouveau papier 
prépare au mieux son mur : il arrache donc toutes les zones décollées pour assurer 
un support bien plan ; c’est la raison pour laquelle on peut s’attendre pour chaque 
papier à une perte de 15 à 30 % , surtout dans les parties basses et hautes ou au-
tour des ouvertures. 

L’intervention a tendu à restituer le décor tel que l’ont laissé George Sand ou 
ses descendants sans chercher  à effacer toutes les dégradations. 

Après la dépose permettant le dégagement du décor choisi, l’essentiel du tra-
vail a consisté en la consolidation du papier peint mis à jour et au « comblage » de 
tous les manques. L’aspect décoratif et répétitif des impressions a permis 
d’envisager une retouche illusionniste sans risque de fausser les motifs et favori-
sant l’uniformisation de l’ensemble des murs ainsi que  la disparition des lacunes. 
Deux types de retouches ont été utilisés : 
l’emploi d’un fond coloré ou la copie à 
l’identique avec report de calque. 

En tout premier lieu, les papiers peints qui 
n’étaient pas dégagés par une dépose prélimi-
naire, ont été nettoyés en surface en tenant 
compte de la pulvérulence de certaines cou-
ches d’impression. L’accumulation de la 
poussière et les toiles d’araignées ont été éli-
minées par légères aspiration ; les salissures 
rebelles, les dépôts et déjections d’insectes 
furent grattés.  

La dépose, d’une ou parfois deux cou-
ches, a pu se faire à sec à l’aide de spatules à 
lames fines dans certains cas mais, le plus 
souvent, le papier a été humidifié afin 
d’atteindre l’instant où le collage n’offre plus 
de résistance et où, l’adhésif assoupli, la cou-
che d’impression ne souffre pas. Les traces de 
colle ont pu être atténuées par la pose sur 
toute la surface de petits carrés de papier ja-
ponais fin encollé légèrement absorbant une 
partie des produits de dégradation et permet-
tant l’uniformisation des décors muraux. Le plâtre a été recollé quand nécessaire ; 
les fissures et les trous ont été rebouchés. Puis les papiers peints ont été consolidés 
en recollant les endroits présentant une mauvaise adhérence,  en comblant les la-
cunes à l’aide d’un papier de conservation préalablement teinté de la couleur du 
fond afin de n’avoir plus qu’à reproduire les motifs une fois en place sur les murs. 

Pour la retouche, les restaurateurs ont utilisé des pigments secs dans des liants 
acryliques ou naturels, de la gouache et de l’aquarelle additionnés de charge pour 

 
Nohant : Les papiers peints de la chambre 
de George Sand en cours de restauration 

(cl. J.-F. Sainsard) 
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atteindre la matité de l’original. Des vernis acryliques satinés, mats ou brillants, ont 
été employés pour les finitions des pièces faux bois. 

Il semblait dommage, écrivent les restaurateurs, que la maison offre la possibilité 
de ne montrer qu’un papier peint par pièce, tel un album dont on ne peut exposer 
qu’une page alors qu’il renferme d’autres merveilles. Nous avons remédié à cette 
restriction en prélevant un échantillon d’un mètre sur cinquante centimètres de 
chaque papier peint. La présentation en panneaux sur châssis de l’ensemble res-
tauré permet de montrer aujourd’hui la totalité de cette passionnante histoire de 
la maison.   

Pour ce faire, ils ont découpé dans un endroit discret du mur, un panneau qui fut 
restauré en atelier. Chaque échantillon fut soumis à un nettoyage, une consolidation, 
un « comblage » des lacunes, un doublage, une retouche, un marouflage sur toile avec 
un papier barrière intermédiaire, et une tension sur châssis.  

En guise de conclusion et afin d’illustrer l’intérêt manifesté par George Sand pour 
cet art décoratif, j’aimerais achever cet article par la citation suivante : 

Les maîtres décorateurs de nos théâtres sont […] en général d’éminents artistes, 
et Delacroix les tenait en haute estime. Dans ses jours de paradoxes féconds en 
enseignements, il les plaçait au-dessus de lui-même. Ces gens-là, disait-il, savent 
ce que l’on ne nous apprend jamais, ce que nous ne trouvons qu’après de longs 
tâtonnements et bien des jours de désespoir. Nous nous battons contre la vérité 
avant de la saisir, et eux, sans en chercher si long, ils y arrivent par la science 
exacte de leur art.  
Delacroix, je m’en souviens, allait plus loin encore. Il avait pour les papiers 
peints dont on décore les appartements, une admiration enfantine, et je l’ai vu 
s’extasier devant des scènes militaires reproduisant des tableaux connus, sur 
des papiers de salles d’auberge ou de cabaret. Devant ces reliefs habilement 
enlevés et ces rudes effets si simplement obtenus, il s’écriait que ces copies 
naïves étaient plus savantes et plus dans les lois de l’art vrai, que les tableaux 
qu’elles reproduisent […] J’avais alors de nombreux échantillons de papiers 
peints, que je m’étais procurés pour les imiter en tapisserie. Il s’extasiait de-
vant ces échantillons, devant ces bouquets, ces semis et ces guirlandes de 
fleurs d’un effet si puissant et d’un travail si sobre. Ces gens-là sont nos maî-
tres, disait-il, si j’avais à recommencer ma vie, j’irais à leur école5! »  

                                                            Véronique de BRUIGNAC-LA HOUGUE, 
                                                            conservateur du Département des papiers 

                                                          peints, Musée des Arts décoratifs, Paris 

 
!" 

                                                 
5.    Le Théâtre des marionnettes de Nohant, Oeuvres autobiographiques, éd. cit ; t. II, p. 1271-2. 
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Sand , gloire nationale et républicaine 
 
 

 
 
 

ES OPINIONS les plus massivement exprimées dans la presse tant locale 
que nationale n’ont guère été de nature à favoriser ni la juste reconnais-
sance, ni la célébration du bicentenaire de l’écrivain que nous aimons et 

nous appliquons à faire connaître ; nous redoutons pour notre part que l’échec du 
mouvement pour donner à George Sand la consécration du Panthéon ne soit le 
corollaire d’une réduction de son œuvre et de son action. 

Sans nous attarder à ceux qui lui étaient défavorables et que nous ne pouvons 
espérer toucher ici, nous sommes tentés de dire à ceux des admirateurs de Sand 
désireux de faire d’elle la propriété d’une province : elle n’est devenue elle-même 
qu’en quittant précisément le Berry de son enfance ; et c’est après son coup 
d’audace personnel de janvier 1831, si manifestement greffé sur le mouvement 
populaire parisien de Juillet, qu’elle commence à devenir George Sand. En plein 
essor du romantisme, elle rencontre très vite à Paris ces deux mouvements, tantôt 
convergents, tantôt concurrents : la république, le socialisme. 

Dès le succès rencontré, elle ne s’appartient plus, et nous devons la trouver 
dans ses livres : les 115 volumes de l’édition Lévy, les vingt-six tomes de la Cor-
respondance retrouvée par George Lubin, les quelques  textes non repris et désa-
voués . Sa correspondance, aussi active et généreuse que diverse, la relie, des liens 
les plus variés, aux plus grands noms des arts  des lettres, de la politique, mais 
aussi aux premiers militants ouvriers. Son autobiographie, fondatrice et mise de-
puis peu au rang des plus grandes, raconte l’inscription de sa destinée personnelle 
dans l’histoire nationale, puisque née d’un mariage que seule la Révolution a ren-
du possible ; si certains de ses romans, auxquels se réduit trop souvent encore 
l’image populaire de son œuvre, sont plus enracinés dans un terroir, ce n’est ja-
mais pour en faire valoir l’irréductible différence ; ils dirigent les meilleurs des 

L 
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personnages dans un processus de civilisation où l’ouverture à l’autre joue un rôle 
décisif. 

Après l’élan utopique des années quarante, et les dures désillusions de la Se-
conde République, elle parut se replier sur la vie privée et les valeurs familiales ; 
mais nous ne devons pas confondre l’exil intérieur où l’a contrainte le Second 
Empire avec un refus du  politique : ses lettres nous la montrent  trop ravie d’être 
prise comme symbole de l’opposition à l’Empire par les étudiants acclamant le 
Marquis de Villemer ; si sa production d’articles politiques s’est tarie, sa corres-
pondance témoigne de la recherche, tâtonnante mais constante, d’une formule de 
la démocratie. Et elle s’est toujours félicitée, même lorsqu’il donnait les résultats 
les plus contraires à ses vœux, de la conquête du « vote universel » masculin en 
1848. 

En ses dernières années, où cependant elle refuse le mot de politique pour dé-
signer son action dans les journaux, elle a tenu à saluer la proclamation de la Ré-
publique, et à l’encourager de son dernier grand roman, où elle conte la 
transformation d’une paysanne en Française. 

Cette stature majeure, cette participation active aux passions et aux luttes du 
siècle des naissances de la république, de grands écrivains, ses contemporains, 
l’ont reconnue à la mort de Sand ; c’est l’hommage écrit par Hugo, qui la met au 
rang des écrivains fondateurs de la République, avec Michelet et Quinet, 
concluant : « c’est ainsi que la révolution se complète. » C’est aussi Renan : « une 
corde est brisée dans la lyre du siècle[…]. Ses œuvres sont vraiment l’écho de 
notre siècle ». 

Ne l’amoindrissons pas. 
Michèle HECQUET. 

 
 
 
 
 

!"
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George Sand : La Marquise. 
Lavinia. Metella. Mattea. 

Préface de Martine Reid, 
Babel – Actes Sud, 2002, 
304 p.,11 x 18 cm., 8,00 €. 

 
 
 

ES QUATRE NOUVELLES de George 
Sand écrites et publiées de 1832 à 

1835, ont paru réunies dans le tome X des 
« œuvres complètes » en 1837. C’est ce 
choix, plutôt que celui de 1861, où figu-
raient, de plus, Pauline et Melchior, que 
Martine Reid a adopté pour la présente édi-
tion. Choix fort heureux car ces quatre nou-
velles forment un ensemble très cohérent 
quant à la thématique et la tonalité. La forme 
brève permet à Sand de se concentrer davan-
tage sur l’héroïne à un moment décisif de sa 
vie. A part Mattea, charmante fantaisie 
vénitienne qui raconte les efforts d’une jeune 
fille pour se libérer du joug maternel, les 
trois autres nouvelles présentent des femmes 

mûres, impliquées dans des relations psycho-
logiques complexes et, somme toute, déce-
vantes. La Marquise, Lavinia, Metella ont 
tous les atouts de la féminité qui auraient dû 
les rendre heureuses : beauté, indépendance, 
lucidité. Pourtant, elles ne peuvent rien 
contre le temps qui ternit leur beauté et les 
amène au renoncement (Metella), ni contre 
la médiocrité des partenaires masculins (La 
Marquise, Lavinia). Les deux dernières 
héroïnes retiennent particulièrement l’atten-
tion du lecteur. Lavinia appelle auprès d’elle 
son ancien amant pour lui rendre ses lettres 
d’amour. Ce rendez-vous avec le passé, 
susceptible de ranimer des souvenirs émus, 
ne fait que creuser l’abîme qui sépare sir 
Lionel « cœur froid et usé » de Lavinia au 
cœur passionné, quoique flétri par la souf-
france. 

George Sand sait ménager les effets de 
surprise : tout au long de l’histoire, Lavinia 
reste impénétrable. C’est à la fin de la nou-
velle que, dans un billet adressé à sir Lionel, 
Lavinia s’explique sur les motifs de son 
refus de tout engagement. C’est une des plus 
fières affirmations d’autonomie féminine 
sous la plume de Sand : « Et puis je hais le 
mariage, je hais tous les hommes, je hais les 
engagements éternels […]. Je n’aime plus 
que les voyages, la rêverie, la solitude, le 
bruit du monde, pour le traverser et en 
rire… » Défi qui tombe dans le vide, sir 
Lionel n’en ayant rien compris. Quant à la 
marquise, elle a 80 ans et le récit qu’elle fait 
de sa vie en présence du jeune narrataire 
porte tous les caractères d’une confession 
(« Je ne mourrai pas sans m’être fait connaî-
tre par quelqu’un  »). Tout, en ce person-
nage, contredit l’image qu’on se fait des 
marquises du temps de la Pompadour. Ce qui 
étonne surtout, c’est la franchise avec la-

L 



86 

quelle l’héroïne révèle les secrets de sa vie 
affective et sexuelle, sans jamais prendre un 
ton libertin. Profondément dégoûtée par ses 
expériences conjugales  et déçue par l’amant 
qu’elle avait pris pour ne pas se distinguer 
dans la « société », la marquise en est venue 
à juger tous les hommes avec la plus grande 
sévérité. Le plus grand secret de sa vie est 
ailleurs, dans l’amour passionné pour le 
comédien Lélio. Amour platonique dont 
l’acteur est moins l’objet que le médiateur : à 
travers et grâce à lui, ou plutôt à ses rôles, ce 
sont les grands héros du théâtre classique qui 
font vivre à la marquise un amour exalté et 
sans partage. La confession de la marquise 
est un chef-d’œuvre de finesse psychologi-
que : la narratrice jouit de la position que lui 
donnent l’expérience et la distance tempo-
relle, en portant un regard investigateur et 
lucide sur elle-même et les autres, sans 
amertume pourtant, mais plutôt avec le plai-
sir de la distanciation qui permet de com-
prendre les comportements humains. Cela ne 
l’empêche pas de goûter les joies de la re-
mémoration qui font battre son cœur au 
souvenir des moments de l’exaltation amou-
reuse du passé. 

Fruits de la période qui a donné, entre 
autres, Indiana, Lélia et Jacques, ces quatre 
nouvelles portent la marque des préoccupa-
tions que George Sand orchestre, pour ainsi 
dire, dans ses grands romans. Mais elles 
témoignent aussi de l’art narratif de la jeune 
romancière qui, en s’essayant dans un genre 
bref, a su d’emblée en mobiliser les meilleu-
res ressources : celles de la concentration et 
de la concision du sujet, celle de la clôture 
en suspens ou en pointe. 

Régina BOCHENEK-FRANCZAKOWA. 
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George Sand : Antonia, 
préface de Martine Reid, 
Babel – Actes Sud, 2002 
306 p., 11 x 18 cm.,.8 €. 

 
 

 
NTONIA n’est pas, comme on pour-
rait s’y attendre, le nom de l’héroï-

ne de ce petit roman sandien de 1863, mais 
celui d’une fleur rare, une liliacée qui doit 
faire la gloire du riche Antoine Thierry, 
vieux négociant dont l’autorité pèse de tout 
son poids sur la destinée des jeunes protago-
nistes. Car ce roman charmant raconte une 
histoire d’amour-passion qui se déroule dans 
le cadre parisien au déclin de l’Ancien Ré-
gime. L’histoire de l’amour entre la com-
tesse Julie d’Estrelle, jeune veuve douce et 
timide et Julien Thierry, neveu d’Antoine et 
peintre de fleurs, présente des aspects à la 
fois héroïques et réalistes. Les deux amants 
font preuve dans leurs luttes intérieures d'un 
héroïsme digne des personnages cornéliens 
(ce n’est pas un hasard si Julie et Julien vont 
voir Polyeucte au théâtre). L’amour qui les 
surprend en coup de foudre les rend exaltés 
et courageux. Le sens du devoir ne quitte ni 
Julien, fort attaché à sa mère dont il est 
l’unique soutien, ni Julie, sensible à ce 
qu’elle doit aux convenances de son milieu. 
Le sens de l’honneur et du sacrifice aussi, 
qui fait tenir à Julie la parole donnée à An-
toine Thierry, au risque d’en mourir de cha-
grin. L’amour triomphe de tout, non sans 
quelques difficultés qui font entrevoir la di-
mension réaliste de l’histoire : plus encore 
que d’amour, on parle d’argent et d’affaires 
dans ce roman que sa forme, pour une large 
part dialoguée, fait ressembler au « drame 
bourgeois ». L’histoire d’amour héroïque et 
romanesque possède donc un revers qui 
cache une réalité plutôt sordide : une veuve 
esclave de sa « réputation », livrée sans 
défense à la merci des créanciers et de la 
famille égoïste ; un jeune artiste de talent, 
mais sans ressources, auquel il manque un 
côté « brillant » pour se lancer dans la 
« société » ; un oncle tout-puissant et d’hu-
meur fantasque qui fait plier Julie et la mère 
de Julien à ses volontés de despote familial. 
Il faut une véritable péripétie pour que la 
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George SAND : 
Histoire de ma vie 
Éd. Christian Pirot, 

37540, Saint-Cyr-sur-Loire 
Tome 9, 368 p., 2003, préface de Lu-

cienne Frappier-Mazure 
Tome 10, 368p., 2003, préface de 

Nicole Mozet 
Chaque volume : 21,50 €. 

 
Avec le tome 10 s'achève cette ré-

édition, entreprise il y a dix ans, du texte 
original de 1854-55. Tous les volumes, 
préfacés par d'éminentes sandistes et illus-
trés d'un cahier en couleur, sont actuelle-
ment disponibles, le tome 1 ayant déjà fait 
l'objet d'une réimpression.  

situation change à l’avantage des amoureux. 
Sand place son histoire dans le contexte de 
la société pré-révolutionnaire, dont elle 
esquisse en quelques traits sûrs et justes les 
contradictions et les forces motrices. Elle le 
fait sans nostalgie : l’avenir appartiendra bel 
et bien à des êtres enthousiastes, épris de 
liberté et à la tête « romanesque », comme le 
sont Julie, Julien et sa mère. En même 
temps, ce roman est tout entier nourri de 
réminiscences littéraires du siècle des Lu-
mières : cadre (surtout le beau jardin de Julie 
qui en rappelle un autre, celui de La Nou-
velle Héloïse), scènes attendrissantes où l’on 
verse des pleurs, escapades et rixes noc-
turnes dans les rues, caractères cachant un 
fonds de « bonté naturelle ». Mais, avant 
tout, George Sand a le secret des maîtres du 
roman du XVIII° siècle : recouvrir les aspé-
rités de la réalité par les grâces d’une narra-
tion toute en demi-teintes. De même, les 
portraits psychologiques des personnages, 
dessinés d’une ligne sinueuse qui évoque et 
suggère sans appuyer sur la touche, confè-
rent à ce roman sandien le charme évanes-
cent des pastels du siècle de Watteau. 

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA. 
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Simone VIERNE, 
George Sand et la 
franc-maçonnerie. 

 Éditions maçonniques de France 
collection « Encyclopédie 
maçonnique » Paris, 2001, 

 126 p., 7,50 € 
 

N QUATRE CHAPITRES, - deux retra-
çant la biographie et l’évolution 

intellectuelle de Sand, deux autres étudiant 
les romans Consuelo et La Comtesse de 
Rudolstadt -, ce petit ouvrage entend prou- 
ver combien George Sand, sous l'influence 
de son maître à penser Pierre Leroux, est 
parvenue à entrer dans l’esprit de la franc-
maçonnerie, et à en exalter les valeurs mises 
en œuvre dans le roman La Comtesse de 
Rudolstadt. L’auteure accorde toute foi à la 
narration d’Histoire de ma vie pour chercher 
les prédispositions de Sand à une quête du 
sens de la vie proche d’une quête initiatique, 
elle analyse en ce sens le dernier volume des 
aventures de Consuelo dans lequel Sand, 
bien informée, suit le rituel maçonnique en 
dépit d’un imaginaire toujours présent dans 
le texte. Dans ce petit livre de vulgarisation, 
Simone Vierne envisage schématiquement la 
franc-maçonnerie comme un tout cohérent, 
exempt de schisme et de divergences 
d’options religieuse, sociale ou politique, et 
confond les valeurs religieuses des sociétés 
initiatiques et celles de l’idéal républicain ; 
elle néglige les réserves émises par la ro-
mancière sur son sujet d’étude. Elle n’ étudie 
pas de manière approfondie l’actualité ma-
çonnique  contemporaine de la rédaction de 
l’œuvre de Sand, et l’histoire de la maçonne-
rie du XVIIIème siècle donnée pour cadre au 
roman, pour enrichir et rectifier ses analyses. 
Ce qui n’est pas gênant si l’on s’adresse à un 
public non averti invité à découvrir l’œuvre 
de Sand, le devient davantage dans le cadre 
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d’une contribution à l’encyclopédie maçon-
nique du Grand Orient de France. Il faut 
saluer toutefois l’ouverture des éditions 
maçonniques de loges exclusivement mascu-
lines au sujet choisi par Simone Vierne : ce 
sera l’occasion pour les férus de maçonnerie 
de découvrir le chef-d’œuvre de Sand et de 
ne plus ignorer les dimensions politique et 
philosophique de cette grande romancière 
sur laquelle Simone Vierne attire leur atten-
tion.        

Martine WATRELOT. 
      
 

!" 
 
 

Nicolas BOURGUINAT : 
 Les grains  du désordre.- L’État 
face aux menaces frumentaires 

dans la première moitié 
 du XIXe siècle, 

 Éditions de l’École des Hautes études 
en sciences sociales, Paris, 2002, 

542 p., 42 euros. 
 
 

I CETTE SOMME d’un grand spécia-
liste des problèmes liés aux aléas du 

circuit blé/pain au XIXe siècle nous intéresse 
particulièrement, nous Sandistes, c’est parce 
que le livre s’ouvre et se clôt par l’évocation 
de tumultes qui alertèrent le témoin actif de 
“48” qu’allait devenir George Sand. 

Il s’agit des troubles frumentaires dits 
de Buzançais car ils commencèrent le 13 
janvier 1847, sur le marché de ce village, 
avant de s’étendre à plusieurs localités, do-
maines et moulins de l’Indre, de la Nièvre, 
de la Mayenne. L’historien signale l’attitude 
observée, notamment par George Sand, face 
aux saisies de récoltes, aux taxations, aux 
pillages au cours desquels deux personnes 
périrent et d’assez nombreuses autres furent 
blessées. C’est en “voisine” qu’elle réagit 
depuis Nohant, tout proche des faits. Nous 
connaissons son point de vue d’après sa 
lettre du 5 février 1847 â son cousin, 
“l’ultra-réactionnaire Vallet de Villeneuve” 
comme le qualifie Nicolas Bourguinat (Corr. 
G.S., VII, 608 sq.). 

La romancière juge avec une infinie 
compréhension les agissements des Berri-
chons mis en cause : « Ce sont des gens qui 
ont faim et qui se fâchent contre les avares 
et les spéculateurs. Ils ont montré un rare 
discernement dans leurs vengeances qui, 
pour être fort illégales, n’en étaient pas 
moins justes ». Elle est plus sévère envers 
deux propriétaires de domaines pillés, affir-
mant que tous ceux qui ont reçu les révoltés 
« avec une fermeté noble et polie, ont été 
respectés corps et biens ». Affirmation que 
l’éditeur de ses lettres nuance (Corr., 609, 
n. 3), se référant aux témoignages rapportés 
dans la presse du temps ainsi qu’aux débats 
judiciaires. Néanmoins Georges Lubin ap-
prouve Sand quand celle-ci souligne “l’é-
norme responsabilité” des spéculateurs et 
accapareurs. « N’y a-t-il pas, conclut-elle à 
l’adresse du maître de Chenonceau, quelque 
chose de plus révoltant que de voir des 
hommes privés de tout perdre patience et 
demander du pain un peu haut ? C’est de 
voir des hommes gorgés d’argent refuser le 
nécessaire à leurs semblables et se frotter 
les mains en disant que l’année est excel-
lente pour faire de bonnes affaires sur les 
blés! […] Entre ceux qui vont comparaître 
aux assises et ceux qui vont les accuser, je 
ne sais pas trop lesquels ont mérité les galè-
res ». 

La justice louis-philipparde pour sa part, 
devait s’attendrir assez peu sur le sort des 
émeutiers. Tenues en grande hâte à Château-
roux, les Assises se conclurent par trois 
condamnations à mort et vingt autres aux 
travaux forcés à perpétuité ou à temps. Châ-
timent qui frappa d’autant plus l’opinion que 
l’événement, tenu par les historiens moder-
nes pour “la dernière grande crise frumen-
taire française”, éclatait en plein marasme 
économique (très mauvaises récoltes, baisses 
de rendement, faillites en masse). George 
Sand témoigne, dans des lettres de cet hiver-
là, d’un regain de misère propre à épuiser ses 
réserves caritatives. C’était la première fois 
qu’un tel extrémisme gagnait des campagnes 
certes plutôt déshéritées mais jusqu’alors 
préservées. En atteignant des lieux où domi-
naient les céréales pauvres, la progression du 
blé en tant que culture spéculative avait 
contribué à perturber les équilibres locaux. 
Mais la revendication des émeutiers, d’abord 
fixée sur les denrées, déborda de ce champ 
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pour se faire politique. Plus qu’un immémo-
rial réflexe communautaire, c’était à  une 
sorte d’éthique de subsistance qu’aspiraient 
ces paysans. Leur exigence de justice les 
conduisait à envisager une refonte des res-
ponsabilités de l’Etat à l’égard de tous les 
intéressés, avec mission absolue d’assurer le 
pain des pauvres. Phénomène significatif 
souligné par N.B. : la complicité passive 
avec les contestataires de maires de villages 
et de représentants du patriciat urbain, agis-
sant comme un relatif contre-pouvoir alors 
que le régime orléaniste tentait d’insuffler 
une coloration économique libérale et de ré-
primer les classes dites violentes. Le droit au 
travail, au pain, la réflexion sur le crédit, le 
commerce, le monopole allaient, portés par 
un tel contexte, nourrir les débats publics 
autour de la Deuxième République. 

Tel est l’un des aspects d’un ouvrage à 
bien d’autres titres intéressant, complété en 
outre par des index et une riche biblio-
graphie. 

Aline ALQUIER      
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Cornelia Personne : Langage, 
narration, écriture : 

 évolution d’une problématique à 
travers cinq romans de George Sand. 
Universitätsverlag C. Winter, Heidel-

berg, 1999,  
17x24 cm, 332 p. 

 
 

MBITIEUSE et réfléchie, la thèse de 
Cornelia Personne appartient aux 
lectures féministes de l’œuvre de 

Sand ; les questions qu’elle se pose sont à la 
fois d’ordre poétique et d’ordre thématique. 
L'auteur en effet se demande comment la 
romancière a géré, au fil de sa longue car-
rière, la transgression qui consiste pour une 
femme, à faire œuvre écrite. Appuyée sur 
une approche théoricienne, à la fois rigou-
reuse et souple, des voix et modes narratifs, 
elle recherche les « traces d’une relation 

conflictuelle entre sujet énonciateur et énon-
cé » (p. 10). Remarquant le  rôle décisif 
dévolu, dès Indiana, à la parole dans l’in-
trigue, son investissement  considérable  de 
la part des personnages, qui détermine, par 
exemple,  la présence du  type de l’homme 
éloquent, avocat ou député,  elle décèle dans 
cette triple caractéristique les effets d’un 
conflit entre voix narrative et déroulement 
des possibles, notamment féminins. De ce 
conflit, elle analyse cinq moments, cinq 
romans choisis avec soin et pertinence et 
répartis sur l’ensemble de la carrière roma-
nesque de Sand : André (1834), Jeanne 
(1844), La Petite Fadette (1848), La Confes-
sion d’une jeune fille (1865), Nanon (1872). 
André, comme déjà Indiana, explore les 
limites du masque du narrateur masculin. Le 
roman dénonce les dysfonctionnements de la 
communication entre le jeune noble et la 
fille du peuple, réduit celle-ci au silence et à 
la mort, qui détermine la mort du texte. Les 
malheurs de la communication entre la ber-
gère Jeanne et trois jeunes gens riches for-
ment encore le sujet de Jeanne, avec le 
même dénouement que dans André ; ces 
deux romans ne cessent de creuser l’écart 
entre les valeurs de l’héroïne, liées à son si-
lence, et celles de la voix narrative. D’autre 
part, et c’est, montre C. Personne, le cas 
dans chacun de ces romans, l’intrigue de 
Jeanne est fondée sur un motif langagier : 
l’engagement par la parole – le serment de 
pauvreté et de chasteté de l’héroïne – que 
reprend  La Petite Fadette, mais en renver-
sant l’issue, puisque cette fois la jeune fille 
arrache la victoire : grâce à une éloquence 
qu’elle est la première à recevoir en partage, 
elle convainc son amoureux d’honorer sa 
promesse. Or c’est aussi la première fois où 
Sand se dispense du masque du narrateur 
savant masculin et confie le récit à deux voix 
paysannes alternées, l’une masculine, l’autre 
féminine. En se mesurant  à la très complexe 
Confession d’une jeune fille, Cornelia Per-
sonne a voulu s’attacher à la première narra-
tion écrite féminine ; mais elle constate que 
la conquête de l’écriture semble y avoir été 
achetée au prix d’une très étroite conformité 
au féminin traditionnel, le roman s’iden-
tifiant à la recherche du nom paternel par 
Lucienne de Valangis, dont la confession en 
outre quête l’approbation d’un lecteur mas-
culin interne, Mac-Allan. 
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Enfin, et tout à fait logiquement, 
l’auteur s’attache à Nanon, dernier récit 
autobiographique au féminin, mais plus ou-
vert à l’altérité et à la pluralité qu’une lec-
ture rapide pourrait le laisser croire. Dans ce 
dernier grand roman,  l’écriture n’ est plus 
valorisée comme conquête, mais la commu-
nication s’y révèle extraordinairement variée 
: que l’on songe au motif récurrent de 
l’arrivée des nouvelles de la capitale, qui 
noue incessamment le roman sentimental à 
l’Histoire. La voix narrative n’y a plus seu-
lement une portée individuelle et féminine. 
Nanon s’analyse peu, dit les autres et même 
l’Histoire, et l’homme éloquent, l’avocat 
Costejoux, n’est plus la cible de la critique 
comme pouvait l’être le Marsillat de Jean-
ne : sa nocivité est devenue relative,  il n’est 
plus le héros, ne cherche pas à séduire 
l’héroïne, il est admis parmi les fondateurs 
de la France révolutionnée. 

Lecture pertinente, neuve et suggestive, 
la thèse de Cornelia Personne offre à la fois 
les qualités d’exigence herméneutique d’une 
enquête  restreinte et celles d’une étude 
d’ensemble de l’œuvre sandienne : ces cinq 
jalons dessinent une évolution d’ensemble, 
non linéaire toutefois. Elle souligne la per-
manence d’un type masculin plus  longtemps 
que Don Juan, cible de la critique sandienne, 
et bien enraciné dans un siècle où les jour-
naux reproduisaient d’abord  plaidoiries 
d’avocats célèbres et débats parlementaires. 
Elle montre à plusieurs reprises le caractère 
relatif du partage entre voix narrative et voix 
des personnages : le narrateur y voit rappelé 
son caractère fictif.  Certains personnages,  
comme la petite Fadette dans le roman épo-
nyme tendent à se substituer au narrateur 
dans son pouvoir de régie des personnages, 
ou dans son rôle d’évaluation. L’analyse la 
plus suggestive de ces personnages-
embrayeurs est celle du Joseph Marteau 
d’André, véritable metteur en scène, dont 
l’oralité entraînante attire le roman vers la 
tragi-comédie, et permet à l’auteur d’enra-
ciner dans une nécessité interne, et le théâtre 
de Sand, et  l’oralité narrative des romans 
champêtres. Non que la culture orale  soit 
garante de vitalité : il faut que Fadette in-
vente ses chansons, à la différence de Jeanne 
qui en répète le sens fatal, pour gagner son 
bonheur. Et Nanon relativise aussi les cliva-
ges linguistiques. 

Outre que le livre de C. Personne balaie 
bien des visions partielles de l’œuvre de 
Sand, il ouvre des perspectives plus généra-
les de poétique narrative, que ses tableaux en 
annexe aident à préciser. C’est pourquoi la 
lecture doit en être recommandée largement. 

Michèle HECQUET 
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While the Music lasts - The 
Representation of Music in the 

works of George Sand, 
par David A. Powell, 

Bucknell University Press, Lewis-
burg - Associated University Press, 

Londres, 2001 ; 381 p., 
dont bibliographie et index. 

 
 
 
 

ANS SON INTRODUCTION à son der-
nier ouvrage, While the Music lasts 

- The Representation of Music in the works 
of George Sand, David Powell souligne lui-
même qu’il s’agit, à travers l’étude de la 
place et de la fonction de la musique dans 
l’œuvre de G. Sand, « essentiellement d’une 
étude des symboles, d’une recherche sémio-
logique » (13). Il n’est pas aisé de rendre 
compte de l’ampleur du propos, qui veut 
étudier tous les schémas utilisés par Sand 
pour parler de la musique, ce qui impose 
d’évoquer aussi bien l’auditeur, le composi-
teur et l'interprète, que le travail de l'artiste 
et la structure imposée au texte par la pré-
sence de la musique. 

Dans sa première partie, « Ballad and 
Bildung », D. Powell montre comment G. 
Sand préconise, au-delà du don naturel, une 
formation musicale sérieuse, humble, chaste, 
pour une interprétation solide et épurée qui 
ne se compromet pas avec les modes. Cela 
explique également comment le roman mu-
sical se révèle être un roman d’appren-
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tissage, notamment à travers les relations de 
maître à élève et les voyages formateurs qui 
tiennent une grande place, et pas seulement 
dans Consuelo. Plus intéressant encore, D. 
Powell pense percevoir dans la structure 
même de ces romans l’influence de la com-
position musicale, ainsi dans Consuelo re-
lève-t-il que le récit du voyage en compagnie 
du jeune Haydn, qui étudie le contrepoint, 
fonctionne lui-même comme un contrepoint 
musical. 

Dans la deuxième partie, « Musical 
Language », D. PoweIl fait le point sur la 
musique comme langage et communication, 
musique qui, dans sa capacité de transmis-
sion des idées aussi bien que des émotions, 
apparaît comme le véhicule privilégié d’un 
sentiment religieux fortement influencé par 
Leroux, bien au-delà de la perspective réduc-
trice d’une musique à programme que G. 
Sand n’a jamais défendue. Cette « langue du 
cœur » explique aussi l’importance que revêt 
aux yeux de G. Sand l’improvisation, épan-
chement de l’âme qui ne doit pas céder aux 
mirages de la virtuosité gratuite. Toute 
l’étude de Consuelo est passionnante de ce 
point de vue, même si l’on peut s’étonner 
que D. Powell explique avec une certaine 
candeur comment G. Sand aurait dû faire de 
Wanda une musicienne pour que son roman 
soit plus profond et mieux construit... En 
revanche il nous offre également le plaisir et 
la curiosité d’exégèses de romans moins 
connus, Malgrétout avec les musiciens Sarah 
et Abel, ou l’étrange passion musicale de Ma 
Sœur Jeanne. 

La troisième partie, « Love, madness 
and music », montre comment la musique 
dans les romans musicaux de G. Sand assure 
le lien sentimental (rencontre, sympathie, 
communication, révélation), mais aussi 
comment elle est souvent liée à l’expérience 
ou à l’évocation de la folie, comme dans 
Adriani. Cette partie conduit naturellement à 
exposer « la nature inquiétante et pourtant 
attirante de la musique quand elle est asso-
ciée au fantastique » (205) ( 4. « The musical 
fantastic »), ou comment la musique chez G. 
Sand tutoie le fantastique, cela grâce à des 
textes moins connus comme les contes et les 
nouvelles (notamment Carl et L‘Orgue du 
Titan), ou le théâtre. La musique, qu’un 
possible pacte faustien colore parfois d’une 
teinte diabolique, permet de côtoyer le sur-

naturel : « Le but de Sand en utilisant le 
genre fantastique est largement de créer une 
atmosphère de doute et d’ambiguïté, dans 
laquelle la musique nous guide à travers le 
dédale de la confusion  » (234). 

L’importance de l’inspiration dite 
champêtre est telle chez G. Sand, et son 
étude de la musique folklorique berrichonne, 
comme son emploi, notamment dans La 
Mare au Diable et Les Maîtres Sonneurs, si 
caractéristiques que le cinquième chapitre 
s’intitule « Folk music ». Il y récapitule 
l’évangile musical de G. Sand : les différen-
ces entre la musique populaire et la musique 
académique, et même la supériorité de la 
première sur la seconde : le paysan plus 
proche de la nature est sans doute plus à 
même de percevoir et d’exprimer ce qui 
apparaît comme le langage de la création et 
la respiration même de la nature : « La mu-
sique dans les romans champêtres fait plus 
qu’ajouter de la couleur locale. Elle crée une 
atmosphère de vie paysanne qui resterait 
incomplète sans elle. Bien plus, Sand utilise 
la musique populaire pour servir ses notions 
des valeurs de la vie paysanne et l’impor-
tance de la culture paysanne dans la compré-
hension de la nation » (155), ce qui conduit 
logiquement D. PowelI à parler de la po-
sition de l’artiste dans la société et de sa 
mission sociale. 

Dans le chapitre 6, « Musician, Public 
and Society », après avoir évoqué les pro-
blèmes des relations entre le musicien et son 
public, et le choix que tôt ou tard l’artiste 
doit faire de se consacrer à sa vie person-
nelle ou à son art, D. PowelI développe la 
mission sociale que G. Sand assigne à tout 
artiste – s’y ajoute simplement l’idée que le 
musicien apporte la supériorité d’un langage 
universel : le musicien apparaît alors comme 
« le médiateur à travers lequel la voix du 
peuple souffrant peut se faire entendre » 
(297). Plus originale me semble être l’étude 
de la femme musicienne, car la présence de 
grandes musiciennes ne se justifie pas seu-
lement comme revendication féministe, mais 
aussi par l’idée que la communication musi-
cale,  par  son  immédiateté,   appartiendrait  
plutôt au domaine de la connaissance intui-
tive, plutôt dévolue aux femmes, qu’à la tra-
duction rationnelle, plutôt du domaine mas-
culin. D’ailleurs D. Powell souligne que les 
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héroïnes musiciennes de G. Sand n’ont pas 
pour but d’égaler les hommes ou de rivaliser 
avec eux, mais d’exprimer leurs dons pro-
pres et leur personnalité dans un domaine 
qui, finalement, leur revient. 

Il y a dans tout cet ouvrage des passages 
magistraux, des commentaires éclairants, des 
pistes originales. Que l’on me permette 
néanmoins d’exprimer quelques réserves : à 
plusieurs reprises, D. Powell présente des 
interprétations personnelles comme des faits 
parfaitement établis. Ainsi affirme-t-il que 
Joset s’est suicidé. Que ces interprétations 
présentent de l’intérêt et soient défendables 
n’autorise pas à les présenter comme une 
certitude et une intention évidentes de G. 
Sand, même lorsqu’elle laisse la porte ou-
verte à plusieurs lectures. D’autres points de 
détail sont également sollicités dans le sens 
qui arrange l’auteur, Cecilia Boccaferri pré-
sentée comme un amateur ou une semi-
professionnelle, alors qu’elle a mené une 
carrière de cantatrice professionnelle, ou 
Huriel, présenté pour les besoins d’une ar-
gumentation comme un meurtrier, ce qui 
offre une réduction drastique du drame du 
Bois de la Roche. On peut trouver aussi des 
confusions de noms de personnages, des 
inexactitudes surprenantes notamment dans 
l’évocation de la fête du Meunier 
d’Angibault ; tout cela agace un peu dans un 
travail d’un tel niveau d’érudition et de 
pensée – car, ne boudons pas notre plaisir et 
ne marchandons pas notre admiration – nous 
avons affaire à une étude majeure  qui de-
viendra un ouvrage de référence dans ce 
domaine. 

Marielle VANDEKERKHOVE-CAORS 
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AUTRES OUVRAGES 
 
 

Pierre BUVAT : Sur les pas de 
George Sand, au pays du rêve 
chez l'auteur, 23220 Chambon-

Sainte-Croix , 2000 
album de 26 planches illustrées, 

 30 x 42 cm,  60,98 € + port 
 
 
 

IERRE BUVAT termine, avec cet ou-
vrage, la trilogie qu'il a consacrée à 

sa Dame. Bourbonnais de naissance, creu-
sois ou plus précisément marchois d'adop-
tion et berrichon dans l'âme, il n'étudie pas, 
il chante et il peint comme un artiste pour sa 
Muse. Son lecteur, c'est vous ou moi, fran-
çais moyen pour qui George Sand est long-
temps restée l'auteur, aux mœurs contesta-
bles, des romans champêtres dont quelques 
vagues extraits péniblement calligraphiés 
sous la dictée du maître et assaisonnés d'une 
bonne quantité de fautes d'orthographe vous 
ont valu de terminer la classe au coin. 

De sa plume, de son pinceau, de ses 
couleurs, couvrant de grandes pages d'une 
écriture appliquée à laquelle fait face une 
belle illustration, c'est pour vous ôter de 
l'esprit cette fausse image de sa Dame que 
Pierre Buvat a entrepris de vous faire voya-
ger et rêver avec elle tout en vous faisant 
prendre conscience de l'importance et de la 
variété d'une œuvre à côté de laquelle vous 
avez manqué passer. 

Chaque album se compose de 26 gran-
des feuilles, classées de A à Z. Le premier 
volume, édité en 1995 et préfacé par Jean 
Miot, est aujourd'hui épuisé. Il promenait la 
lecteur dans le "premier cercle" autour de 
Nohant, en Berry et en Marche, de jardins en 
châteaux, de drailles en ruelles. Le deuxième 
volume (1999), avec une préface de Fran-
çoise Chandernagor, illustre les itinéraires et 
les  lieux   décrits   par  George Sand  dans  
la   France  et   l'Europe  du   dix-neuvième  
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Le Château des Désertes 
tel que l'imagine Pierre BUVAT  (Sur les pas George Sand au pays du rêve, pl. D, détail) 
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siècle, de  Guillery  à  Lugano,  de Majorque 
en Ardennes, de Venise au pays de Caux en 
passant par la Suisse, tout en arrêtant son 
regard sur les domiciles parisiens.  

Le troisième et dernier volume fait sa 
part au rêve, aux personnages et aux paysa-
ges réels ou mythiques décrits où imaginés 
par George Sand, surprenant parfois les 
ressortissants de ces pays par la justesse de 
la description et de l'atmosphère qu'elle a su 
faire régner sans y avoir jamais séjourné : 
Morvan, Anjou, Briançonnais, Sicile, Dal-
matie, Croatie, Illyrie, Autriche, Bohême, 
Hambourg, Suède, Écosse et jusqu'à l'île de 
la Réunion, avec de petits détours par les 
contes, le théâtre et les rêves intérieurs, les 
enfers, les paradis et leur traduction en ima-
ges : les aquarelles et les dendrites. Dans son 
avant-propos, l'auteur nous laisse entrevoir 
les difficultés de son entreprise : "Pour 
toutes ces évasions, afin de bien assister sa 
démarche, George Sand s'est documentée 
sérieusement. J'ai dû en faire autant pour 
concevoir mes illustrations. S'il s'agit le plus 
souvent de fréquenter des pays géographi-
quement vrais, il arrive que notre roman-
cière construise un décor entièrement ima-
giné, sans doute pour mieux aller vers le 
merveilleux ou l'idéal." 

Pour les amoureux de George Sand 
comme pour les bibliophiles, cette "trilo-
gie"de Pierre Buvat constitue une contri-
bution originale et poétique, une luxueuse 
incitation, par le mot et par l'image, au 
voyage littéraire. 

Michel BAUMGARTNER 
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REVUES 

 
 

Bulletin 2001 de 
 l'ACADÉMIE DU VAR, 

 passage de la Corderie, 83000 Toulon, 
456 p., prix non mentionné.  

 
 

’ACADÉMIE DU VAR est, depuis 
1992, l’une des 28 Académies de 

province réunies sous l’égide des 5 Acadé-
mies de l’Institut de France dans la Confé-
rence nationale des Académies. Notre ami, 
J.C. LÉONIDE, maître de conférences à 
l’Université de Provence, nous fait parvenir 
un récent numéro (édité en 2002) de cette 
originale activité littéraire dont le Bulletin 
annuel paraît depuis 1833, dont les sources 
se retrouvent à Toulon dès 1796, et qui vise 
à étudier les questions littéraires, scientifi-
ques et artistiques intéressant la région, sous 
formes de communications privées ou publi-
ques, avec concours annuel de Prose, de 
Poésie et d’Histoire. C’est dire que la table 
des matières présente une étourdissante 
variété de thèmes, juxtaposant aussi bien la 
pensée politique de Richelieu à la Vénus de 
Milo que l’univers de Jean Aicard à un 
poème de Mallarmé ou l’immigration ita-
lienne vers Toulon à la mondialisation de 
l’économie. 

De la sorte, bien qu’aucun titre ne s’y 
réfère en propre, nous avons eu la surprise 
de croiser çà et là le nom de George Sand 
(pp. 176, 253, et 258). Outre cela, pp. 382-
384, nous est offerte, par J.C. LÉONIDE déjà 
cité, l’analyse louangeuse du DEA présenté 
par Jessica AMIC, bénéficiaire du Prix du 
meilleur mémoire à la Faculté des Lettres de 
Toulon et intitulé : Les romans provençaux 
de George Sand, TAMARIS et LA CONFESSION 
D’UNE JEUNE FILLE : du voyage à la création 
littéraire. Après un rappel de son amour 
pour G,S. et du besoin contemporain de 
délivrer des « vieux clichés éculés » ce 
« précurseur de notre modernité », l'ana- 
lyste apprécie un travail qui montre com-
ment G.S. va « De voyages en romans » 

L 
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(référence au titre d’une étude de Marielle 
CAORS). La comparaison entre les notes 
quotidiennes du Journal du midi de Sand et  

le texte des deux romans composés à leur 
suite a le mérite de cibler une différence 
dans le processus de création sandien : les 
mêmes lieux et expériences inspirent dans 
Tamaris des situations, une intrigue et des 
personnages, alors que dans La Confes-
sion..., le décor ne fait que « nourrir la trame 
d’un roman conçu en d’autres circonstan-
ces ». De plus, l’essai épluche significative-
ment les similitudes, les remaniements, les 
refontes de la rédaction entre le journal et les 
deux oeuvres. Une telle étude, centrée avec 
précision sur un corpus volontairement res-
treint, et bien menée, ne peut certes que 
présenter de l’intérêt. 

Pour terminer, je signalerai les pages 
208 à 234, où différents conférenciers évo-
quent le résultat de leurs recherches sur les 
répercussions dans les localités varoises du 
coup d’Etat du 2 décembre 1851 : insurrec-
tions, limitées ou non, mais du moins réelle 
résistance, contrairement à ce qui s’est sou-
vent dit, laquelle, « aussitôt écrasée dans la 
capitale » aura « soulevé une trentaine de 
départements, dont de nombreux départe-
ments méridionaux », le tout suivi, comme 
chacun sait, de tragique répression. Bien que 
strictement  circonscrite au Var, et sans 
documents berrichons, cette série de travaux 
d’érudition locale a son intérêt propre quant 
à l’image que l’on doit se faire de la résis-
tance républicaine en province en décembre 
1851. 

Claire SIMON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LE SIÈCLE   
DE GEORGE SAND 

 
 

Heinrich MANN. L’écrivain dans 
son temps. Essais sur la littéra-

ture française (1780/1930). 
Essais traduits de l’allemand et pré-

sentés par Chantal SIMONIN., 
éd. 1931 ; Presses universitaires du 

Septentrion, 59654 Villeneuve d’Ascq. 
1 vol. 16 x 24 de 212 p., 2002,  

20,50 euros. 
 
 

OUR LE CHERCHEUR sandien l’intérêt 
de la collection d’essais du ro-

mancier allemand Heinrich Mann (1871–
1950) sur la littérature française peut, au pre-
mier abord, ne pas paraître évident. Des sept 
textes, rédigés entre 1905 (Choderlos de 
Laclos) et le début des années trente (Phi-
lippe Soupault), aucun n’est consacré exclu-
sivement à George Sand. Evoquée plutôt que 
présentée, elle doit sa place dans ce livre à 
son ami Flaubert, un des maîtres admirés de 
Heinrich Mann. Ainsi, l’étude « Flaubert et 
George Sand », publiée à l’origine sous le 
titre « Une amitié : Gustave Flaubert et 
George Sand » cherche d’abord à entrer dans 
le secret de la personnalité complexe et 
déchirée d’un auteur qui, comme le dit 
Mann, a « construit toute son œuvre en lut-
tant contre lui-même ». Or, quelle meilleure 
voie Mann pouvait-il suivre que celle qui 
s’était jadis ouverte à George Sand dans une 
profonde amitié dont témoigne la célèbre 
correspondance entre elle et Flaubert. Leurs 
lettres furent publiées intégralement pour la 
première fois en 1904 par Henri Amic. Mann 
fut parmi les premiers lecteurs et ne perdit 
pas une parole de ce « dialogue des deux 
troubadours » (Lubin) qui nourrit largement 
l’essai qu’il leur consacre. Très fin et lucide, 
celui-ci rend aussi un bel hommage au génie 
« purement psychologique » de Sand. 

P 

vient de paraître :  
Françoise GENEVRAY : 

 “Sur une note de Consuelo : 
George Sand et Rembrandt”, 
Le Dialogue des Arts (tome 2), 

littérature et peinture 
 aux XIXe et XXe siècles,  

textes réunis par Laurence Richer, 
CEDIC, Université Jean-Moulin,  

Lyon III, 2002, pp. 21-34. 
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« Personne, souligne l'auteur, n’a saisi de 
plus près l’importance de Flaubert ni tenté 
de le comprendre avec plus d’attention ». 
Nul doute que la lecture que fait Mann de 
l’amitié de ces deux êtres dissemblables, 
mais « proches sans jamais pouvoir 
l’expliquer » a contribué à la réputation de 
ce que l’on appelle souvent la plus belle 
correspondance du 19ème siècle. 

Mais l’étude dégage une fascination 
bien plus profonde qui réside dans un éton-
nant effet de miroir. Grâce aux explications 
de l’excellente introduction de Chantal Si-
monin, le lecteur peut y déceler une « portée 
autobiographique » et suivre le parcours 
intellectuel qui mena « l’esthète » Heinrich 
Mann, jusque-là adonné à une « pratique 
hédoniste de la lecture » vers l’art social. Sa 
découverte de Sand est apparentée à celle de 
Michelet (Histoire de la Révolution fran-
çaise) et précède son admiration pour Zola. 
Cadio, Nanon, Marianne, Mann semble 
avoir fait siennes les lectures sandiennes de 
Flaubert. Une génération plus tard, il rafraî-
chit le souvenir d’une romancière dont 
l’histoire littéraire lui a légué, comme à ses 
contemporains, l’image d’une grand’mère 
aux traits un peu empâtés : « Mais son vrai 
domaine, c’est 1789, cette fête arcadienne de 
la fraternité, cette aurore immense que 
contemple une humanité transfigurée par un 
amour universel. Sa Nanon qui nous la mon-
tre est pourtant parfaitement terrestre. La 
douceur, la bonté qu’on y voit ne sont pas 
inventées, c’est un sens authentique et pro-
fond de la réalité qui les fait vivre devant 
nous. On nous dit : “Regardez”, et nous 
sentons que celui qui a vécu en lui-même 
cette année d’humanité ne désespérera plus 
jamais. » L’essai qui prend souvent la forme 
d’un dialogue né à partir de la corres-
pondance, accueille par endroits une troi-
sième voix, celle de Mann, balisant le nou-
veau chemin : « Si chaque Français moderne 
possède un ancêtre dans la génération qui a 
fait la Révolution, alors celui de Flaubert a 
siégé dans l’austère Assemblée constituante, 
qui érigea en droits de l’homme la liberté et 
la justice et ne laissa à l’égalité, comme une 
concession que l’on faisait à la rue, qu’une 
petite porte d’entrée protégée par des bar-
reaux. Mais les ancêtres anonymes de 
George Sand se sont précipités dans la rue et 
se sont étreints dans un merveilleux senti-

ment de fraternité universelle, nouveau et 
prodigieux. » Ici le devenir du démocrate 
Heinrich Mann trouve son point de départ 
avant de s’exprimer pleinement dans l’étude 
biographique sur Zola qui fournit la pièce 
maîtresse de la présente collection. 

La traduction très fluide et élégante de 
Chantal Simonin invite le lecteur franco-
phone à découvrir une œuvre qui n’est pas 
sans rappeler celle de Heinrich Heine, autre 
grande figure du dialogue interculturel et 
ami de George Sand. Présentée au public en 
1931, une centaine d’années après l’instal-
lation de Heine à Paris, la collection d’essais 
de Heinrich Mann constitue une référence 
clé de la médiation littéraire entre la France 
et l’Allemagne. 

 Kerstin WIEDEMANN 
               Sarrebruck (Allemagne) 
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FROMENTIN : Dominique, 
by Barbara Wright, Glasgow intro-
ductory guides to French literature, 

2002, 76 p. 

 
ARBARA WRIGHT se plie, avec toute 
sa connaissance et sa compréhen-

sion de Fromentin, à l’exercice d’une brève 
présentation, très dense sans cesser d’être 
élégante et aisément lisible. Son texte, en 
cinq chapitres (Genèse et épilogue, la narra-
tion, les personnages, les paysages, mot et 
image), insiste sur l’ancrage biographique de 
ce roman personnel, à la fois exercice de 
reconstruction personnelle après la mort de 
la jeune femme très précocement aimée, 
miroir  et exploration de sa créativité imagi-
naire. Entre le vécu et l’œuvre, elle rappelle 
les médiations multiples, qui ne s’interrom-
pent pas avec la publication du roman, puis-
que Fromentin, nous apprend B. Wright,  
revécut cet amour sur le mode platonique en 
1873-75, dans sa correspondance avec Hor-
tense Holland, amie de jeunesse de Proust 
(pp. 10-11). Elle met en lumière les nom-
breuses résonances  du roman, tant en amont 

B 
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(Obermann) qu’en aval (Louis Chadourne), 
éclaire la subtile et décevante sagesse du 
héros, maintenue contre les conseils de Sand 
(p. 27), et sait lire dans les paysages la dou-
ble vocation de peintre et de poète de Fro-
mentin, qui intègre le paysage maritime à sa 
pastorale. 

Cette excellente étude  doit être lue par 
tous ceux qu’intéresse le roman personnel. 

Michèle HECQUET 
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Guy FARGETTE : 
 Émile et Isaac Péreire. L’esprit 

d’entreprise au XIXe siècle, 
Paris, L’Harmattan, 2001, 322 p., 

24,40 €. 
 

’AUTEUR, ingénieur de formation, 
analyse en spécialiste les réalisations 

des frères Péreire, deux self made men qui 
surent compenser un déficit de scolarité en 
s’entourant des meilleurs techniciens de leur 
temps. C’est donc en expert que Guy Far-
gette s'interroge, à 150 ans de distance, sur 
l’origine de l’audace inventive et des visions 
prémonitoires de deux des plus hardis pion-
niers de la France moderne. Si le saint-
simonisme leur servit de fil conducteur, ce 
fut dans la mesure où il liait progrès humain 
et modernité. Pour Guy Fargette, qui effleure 
plus qu’il ne développe la doctrine, 
l’avancée sociale voulue par ses disciples 
marqua les entreprises des deux jeunes émi-
grés juifs portugais “montés” à Paris sans le 
sou, même si ces derniers eurent tôt fait de 
rejeter le folklore exotico-mystique de cer-
tains adeptes des plus fameux. N’oublions 
pas que le saint-simonisme constructeur était 
alors à l’oeuvre dans nombre de rouages de 
la modernisation du pays. Famille d’esprits, 
mais aussi esprit de famille: l’entreprise, au 
XIXe siècle, impliquait, comme il est diffi-
cile de l’imaginer aujourd’hui, un fonction-
nement surtout familial. Et ce, dans tous les 
milieux. Les Péreire eurent pour atouts le 
parrainage de l’influent cousin Olinde Ro-

drigues, ainsi qu’une recommandation au-
près de James de Rothschild (devenu peu 
après leur pire adversaire). 

Par moments un peu “fouillis” (Les Pé-
reire ont follement entrepris et l’on a parfois 
du mal à suivre le cours débridé de leur 
créativité), l’ouvrage n’en retrace pas moins 
avec brio l’éclosion de leurs innombrables 
affaires. Avant tout l'invention des premiers 
chemins de fer pour voyageurs, qui fit faire 
un bond à la France, au départ fortement 
distancée en ce domaine. Bientôt le pays put 
innover puis exporter un matériel ferroviaire 
de qualité. La vision d’ensemble des Péreire 
sur le problème des transports, clé de 
l’activité moderne, les fit s’intéresser aux 
infrastructures et aux entreprises annexes. 
Créé en 1852, leur Crédit mobilier se propo-
sa de “rendre la banque accessible au grand 
public”. Entourés de bâtisseurs rigoureuse-
ment choisis, ils conçurent les grandes gares 
cathédrales qui nous accueillent encore.  

Une fois les gares édifiées, une ratio-
nalisation de l’urbanisme s’imposa. L’auteur 
souligne, il va de soi, en ce domaine, le rôle 
décisif joué par le préfet Haussmann, soute-
nu par Napoléon III. Aux quartiers cossus, 
dont Monceau fut le fleuron, s’ajoutèrent au 
coeur du Paris Haussmannien les premiers 
grands hôtels pour voyageurs huppés. La 
même qualité régna sur les lignes transocéa-
niques de la Compagnie générale transatlan-
tique, créée en 1854. Record d’émigrants 
transportés, de vitesse, record, jamais connu 
auparavant, d’avantages sociaux pour le 
personnel. Cette oeuvre seule leur survécut. 

Ils eurent bien d’autres projets, certains 
réussis, d’autres avortés. Trop, estime G.F., 
qui se demande si cette fuite en avant force-
née n’explique pas en partie la chute de 1867 
(dégringolade des actions, double démission, 
mise en liquidation du Crédit mobilier). 
Pourtant ils tinrent bon, vendirent immeubles 
et hôtels, remboursèrent (assure l’auteur) 
leurs créanciers, se replièrent sur des activi-
tés moins risquées. Le tout se déroulait sur 
fond de crise économique et d’une montée 
des haines, tant de la Haute Banque (Roth-
schild en tête) que de milieux politiques. Dès 
1852, une presse antisémite les avait pris en 
ligne de mire ; vers la fin de l’Empire, elle se 
déchaîna plus encore. 

L 
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George Sand qui, semble-t-il, ne connut 
jamais vraiment les Péreire, avait prié Émile, 
d’abord par lettre et de son propre chef, puis 
par l’intermédiaire de son ami Edouard 
Rodrigues (leur associé), de bien vouloir 
prendre à son service Émile Aucante, puis 
Alphonse Fleury. Dans une lettre du 
22/04/1866 (t. XIX) à Aucante qui lui de-
mandait de “pousser” un candidat auprès 
d’Emile Pereire, elle répondait : « J’ai re-
commandé vous et d’autres à Péreire, il n’a 
jamais daigné me répondre et il ne s’est 
jamais occupé de mes protégés. Est-ce qu’un 
homme si riche connaît Mme Sand ? » 

S’agit-il là d’une aigreur sincère, ou 
d’une manière détournée d’éloigner les 
importuns? Car le Bureau des Pleurs que son 
entregent et les malheurs du temps lui 
avaient constitué dans sa maturité compa-
tissante devait bien lui peser de temps à 
autre. Sa correspondance témoigne d’ailleurs 
de sa volonté délibérée de “faire la cour” à 
cet autre “bon riche”, certes un peu lointain 
mais qu’on lui décrivait si bien intentionné. 
Sachant le remercier avec chaleur de ses 
dons aux amis de Sand les plus malchan-
ceux, elle trouva de même, pour recomman-
der un Fleury tout auréolé de son exil et tout 
indiqué pour devenir “noble et fécond ou-
vrier dans le grand monument que vous [les 
Péreire] élevez à la civilisation européenne. 
Nous vous l’offrons” (Corr. XVII, 
02/05/1863) des mots susceptibles de tou-
cher, fût-ce chez le plus endurci des finan-
ciers, la vieille corde saint-simonienne. 

Mathilde EMBRY 

 
!" 

Alexandre DROUJININE 
 Pauline Sachs, 

traduit du russe et présenté par Mi-
chel NIQUEUX, Paris, Phébus, 2002, 

190 p., 16,50 euros. 

 
 

AULINE SACHS désigne une longue 
nouvelle (d’abord conçue sous 
forme de drame) publiée en dé-

cembre 1847 par la revue pétersbourgeoise 
Le Contemporain. Ce texte rendit son jeune 
auteur aussitôt célèbre, mais resta peu connu 
hors de Russie. N’existait en français qu’une 
traduction (par A. Claeys) parue en 1872 à 
Bruxelles, devenue presque introuvable et 
d’ailleurs bien dépassée : c’est dire l’intérêt 
de la version proposée par Michel Niqueux, 
assortie d’une présentation éclairante intitu-
lée “Une éducation sentimentale”. 

Pauline Sachs présente le premier 
exemple dans la littérature russe d’une 
femme amoureuse de deux hommes, à ceci 
près que l’héroïne ne découvre l’amour pour 
son époux qu’à la veille de mourir. On ne 
dévoilera pas ici l’intrigue, traitée sous 
forme épistolaire - quoique l’échange de 
lettres cède parfois la place à une nar-
ration - : le roman par lettres cristallise le 
plus souvent autour d’une histoire d’amour 
malheureux ou contrarié (Lettres de la Reli-
gieuse portugaise, La Nouvelle Héloïse) et 
Pauline Sachs ne fait pas exception. Drouji-
nine a le grand mérite, fort bien rendu par le 
traducteur, de donner un style différent à 
chaque épistolier. Remarquable aussi la 
manière dont il renouvelle des situations 
romantiques : la jalousie ne conduit pas au 
duel, ni le désespoir au suicide. Tous les 
personnages – même le raisonnable Constan-
tin Sachs – reconnaissent le primat des sen-
timents, mais ils cherchent des solutions 
réalistes et pratiques aux conflits qui en 
résultent : la prose du monde ne perd pas ses 
droits face à la poésie du cœur.  

Cet équilibre contribua au retentisse-
ment de Pauline Sachs, qui fut considérable. 
Ses protagonistes devinrent des types litté-
raires, et même des modèles ou des anti-
modèles de conduite auxquels se réfèrent 
durablement plusieurs romanciers (Dos-
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toïevski, Tolstoï, Gontcharov, Tcher-
nychevski, Pissemski etc.) Les grands pro-
blèmes de morale et de société qui occupent 
les intellectuels et les artistes russes de 
l’époque se trouvent abordés au travers de 
l’histoire d’un couple mal assorti : 
l’émancipation des femmes, leur éducation 
(dont les formes actuelles sont vi-
goureusement dénoncées), la question du 
servage, la bureaucratie et sa corruption… 
Le lecteur est frappé par la variété et la ri-
chesse des thèmes condensés en quelques 
dizaines de pages.  

Les fervents de George Sand, plusieurs 
fois nommée au fil des lettres, ne seront pas 
dépaysés. Ils reconnaîtront au passage 
l’allusion rapide à tel épisode de Valentine 
(“un homme s’introduit dans la chambre 
d’une jeune femme et reste toute la nuit à 
son chevet ”), et surtout l’une des probléma-
tiques de Mauprat - lecture conseillée par 
Sachs à Pauline : est-il bien sûr que 
l’éducation remédie à tout, surtout quand 
elle vient trop tard et doit lutter contre des 
habitudes acquises ? Le canevas de Jacques 
a influencé l’auteur russe, qui ne s’en cache 
pas puisque Sachs découvrant que Pauline 
aime un autre homme se demande s’il sera 
“un nouveau Jacques”, avant d’entamer le 
divorce qui lui rendra sa liberté. Mais Drou-
jinine s’inspire librement de ces lectures. Sa 
nouvelle en tout cas ne contient pas de ré-
quisitoire contre le mariage ; elle montre 
plutôt l’échec d’une éducation domestique 
dont le couple devait être le lieu, et l’amour 
l’instrument. C’est ainsi que Pauline Sachs 
prend place entre Sand et Tolstoï, entre 
Jacques et Le Bonheur conjugal. 

Après ce coup de maître qui lui ouvrit la 
carrière des lettres, Droujinine (1824-1864) 
s’illustra encore par ses publications : prose 
(nouvelles, chroniques satiriques des mœurs 
pétersbourgeoises), traductions de Shakes-
peare, articles de critique sur les littératures 
anglaise et russe. Directeur de revues impor-
tantes et conseiller apprécié de Tourguéniev, 
il fut au centre de la vie littéraire des années 
cinquante, ce dont témoigne aussi sa corres-
pondance. Toutefois sa notoriété s’éteignit 
peu après sa disparition. La conjoncture 
intellectuelle et politique en Russie lui resta 
longtemps défavorable. “Droujinine n’était 
plus dans l’air du temps. Y reviendrait-il ?”, 
se demande M. Niqueux, dont la préface, 

faisant utilement le point des publications ré-
centes (en russe et en anglais), fournit sur 
l’auteur de Pauline Sachs des ren-
seignements curieux et colorés, qui font 
découvrir un autre Droujinine, moins réser-
vé, moins compassé que celui retenu par la 
tradition.  

  Françoise GENEVRAY 

 
!" 

 
 

 

Thomas BOUCHET : 
Le Roi et les barricades 

 Une histoire des 5 et 6 juin 1832, 
Éditions Seli Arslan, 2000, 

 222 p., 22,50 €. 
 
 

ETTE ÉTUDE attentive est celle  d’un 
historien qui puise aux sources de 

police et de justice pour établir l’ampleur 
exacte de faits dont « le retentissement ro-
manesque est plus profond que la mémoire 
historique », embarrassée par l’événement. Il 
s’attache à dénombrer les acteurs, à  donner 
leurs noms, voire leurs visages, ce que 
l’imprécision des documents de police et de 
justice rend bien difficile. Dans sa réflexion 
sur le concept même d’événement, l’auteur 
s’attache tout autant à la mémoire des faits : 
Balzac, qui y fait mourir Michel Chrestien, 
Hugo, qui orchestre puissamment l’émeute 
dans la IVe partie des Misérables, et Sand 
dans Horace ont chacun à sa manière dit 
l’enjeu du combat, la noblesse du sacrifice. 

 Dans ce livre dont la partie historienne 
se montre si exigeante et si rigoureuse, où 
Les Misérables sont interrogés avec tant 
d’acuité, Balzac, et surtout Sand sont super-
ficiellement traités. Outre que l’édition criti-
que d’Horace (1841) par  Nicole Courrier 
aux éditions de l’Aurore (1982) n’est pas 
connue, le roman est lu de façon bien cava-
lière. Son caractère de retour historique sur 
un passé récent  (l’insurrection y  forme 
série avec  juillet 1830 et mai 1839), et  de 
chronique des lendemains de 1830 n’est pas 
perçu, pas plus que la fidélité de Sand au 
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climat et aux débats de ces années : Sand y  
revient en effet  sur la prédication saint-
simonienne, sur les procès faits aux républi-
cains, met en scène Godefroy Cavaignac. 
Pas davantage l’enjeu de la publication : 
occasion d’une brouille avec La Revue des 
Deux Mondes du juste-milieu Buloz, c’est le 
premier roman que publie la Revue Indépen-
dante, que la romancière fonde alors avec 
Leroux, et dont les premiers numéros sont 
tout entiers portés par ce désir de tirer les 
leçons du passé (une décennie de complots 
et de barricades) et celui d’en réitérer les 
idéaux. 

« L’évocation des 5 et 6 juin » est « un 
retour paradoxal sur ces deux journées tragi-
ques  puisqu’elle ne les intègre en aucune 
façon à la trame romanesque » écrit  l’au-
teur : c’est avoir bien mal lu le roman, et 
croire que le héros éponyme est le seul per-
sonnage important . Sand a fait de ces jour-
nées l’épreuve dirimante pour les 3 person-
nages principaux. Horace,  pris par une liai-
son aussi passagère qu'inauthentique, se 
trouve à Fontainebleau ; Marthe, venant au 
secours de Paul Arsène, ouvrier insurgé et 
blessé, reconnaît où se trouvent l’amour, la 
générosité et le courage : c’est alors que se 
constitue le couple héroïque.  

Peut-on accorder que juin 1832 figure 
pour Sand « une insurrection pour rien, aux 
marges de l’histoire », qui « ne laisse prati-
quement pas de traces » ? Ces journées 
constituent dans son roman la première 
insurrection toute populaire, les bourgeois 
s’en excluent, ce qui n’était pas le cas (du 
moins dans Horace) en 1830 ; et elle a choisi 
ce moment pour rendre hommage précisé-
ment  à des anonymes, pour faire de 
l’anonymat  prolétaire un héroïsme, comme 
dans son roman précédent, Le Compagnon 
du Tour de France : la volonté de réparer 
l’oubli  et  de pallier l’invisibilité est à la 
source de ses romans socialistes des années 
quarante. 

L’insurrection de 1832 n’est pas seu-
lement  le cadre romanesque fourni par une 
circonstance contingente : sa présence de 
témoin  horrifié (Thomas Bouchet cite [pp. 
64-65] la lettre du 13 juin à Laure Decerfz) a 
laissé des traces durables dans la mémoire 
politique de George Sand, qui a compris les 
journées de juin 1832 comme  un conflit de 

classe , le premier exemple d’un conflit 
sanglant entre peuple et bourgeois. Elle s’en 
souvient lorsqu’elle écrit à son fils après la 
journée du 16 avril 1848 : « Aujourd’hui ce 
n’était pas seulement les bonnets à poil, 
c’était toute la bourgeoisie armée et habillée, 
c’était toute la banlieue, cette même féroce 
banlieue qui criait en 1832 Mort aux répu-
blicains. Aujourd’hui elle crie Vive la répu-
blique mais Mort aux communistes, Mort à 
Cabet. » (C, VIII, p. 411). Ainsi Juin 1832 
lui permet de comprendre Juin 1848.  

Quand reconnaîtra-t-on le poids de ré-
alité des descriptions sociales de Sand, 
quand accordera-t-on à ses analyses politi-
ques l’attention qu’elles méritent ? 

Michèle HECQUET 
 

 
 

!" 
 
 
 
 
 

COLLOQUES 
 
 
 
 

Compte rendu du colloque 
 « Présence de l’Italie 

dans l’œuvre de George Sand » 
(Vérone-Venise, 9-12 mai 2002) 

 
 

E CENTRE de recherches sur l’Italie 
dans l’Europe romantique (CRIER : 

Centro di Ricerche sull’Italia nell’Europa 
Romantica) de l’Université de Vérone, en 
collaboration avec le Groupe de recherches 
sandiennes, a organisé son Ve Colloque 
international sur le thème Présence de 
l’Italie dans l’œuvre de George Sand. Il a eu 
lieu les 9 et 11 mai 2002 dans la somptueuse 
salle Barbieri du Palazzo Giuliari à Vérone, 
le 10 à la villa Arvedi à Grezzana et le 12 
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mai à l’Ateneo Veneto à Venise. Le colloque 
a rassemblé d’éminents spécialistes sandiens 
d’Europe (Allemagne, France, Italie), des 
USA et du Canada. 

La séance d’ouverture « L’Italie, entre 
réel et imaginaire » est présidée par Mme 
Annarosa Poli, présidente du CRIER, en 
présence de MM. Elio Mosele (Recteur de 
l’Université de Vérone) et Franco Piva (Pré-
sident de la Faculté de langue et de littéra-
ture étrangères). Simone Vierne (Université 
de Grenoble) présente l’Italie imaginaire de 
George Sand dans L’Histoire du rêveur. Elle 
relève, entre autres, les motifs sandiens du 
voyage, de la musique et du rêve, en germe 
dans ce premier récit d’avant Les Lettres 
d’un voyageur. Lucienne Frappier-Mazur 
(Université de Philadelphia) analyse la re-
traite et le ressourcement dans Lucrezia 
Floriani, Le Château des Désertes, Elle et 
Lui. L’Italie y est vue surtout comme un 
espace de l’enfermement.  

José-Luis Diaz préside la séance de 
l’après-midi, « Portraits et caractères ita-
liens », durant laquelle interviennent : David 
Powell (Hofstra University) avec le stéréo-
type de l’Italien dans Le Secrétaire intime, 
Brigitte Diaz (Université de Caen), auteur 
d'un bel exposé sur le mythe du personnage 
de l’Italienne chez Sand. Elle retient en 
particulier que le mythe de l’artiste si fécond 
dans les premières oeuvres s’annihile peu à 
peu. En outre, l’Italienne assume souvent le 
rôle de médiatrice imaginaire entre l’écrit et 
la société qui marginalise la femme artiste. 
Annabelle Rea (Occidental College, Los 
Angeles) s’intéresse au personnage de 
l’adolescente dans les récits italiens, no-
tamment Mattea. Enfin, Isabelle Naginski 
(Tufts University) aborde l’Italie 
« invisible » dans la première Lélia où la 
géographie sandienne est d’ordre méta-
physique. George Sand passera à la dé-
couverte de l’Italie réelle avec la Lélia de 
1839 qui n’en reste pas moins floue afin de 
préserver l’idéologie du roman. 

Le 10 mai, la séance du matin autour de 
« La poétique des lieux » est présidée par 
Béatrice Didier. Barbara Bianco Wojcie-
chowska (Université de Lecce) évoque la 
Sicile imaginaire du Piccinino. Damien 
Zanone (Université Stendhal-Grenoble) 
traite de la « La robinsonnade » qui serait un 

moyen d’écriture romanesque pour Sand 
dans La Daniella. Selon lui, il est difficile de 
délimiter la frontière entre le récit de voyage 
et le roman dans ce texte. Nicole Mozet 
(Université Paris VII-Denis Diderot) pro-
pose une approche de L’Uscoque, roman 
« très étrange, et à la limite du fantastique », 
dévoilant une Venise qui serait une sorte 
« d’interface entre l’Orient et l’Occident », 
où se profilerait la métaphore politique de la 
victoire de Venise sur les Turcs. Quant à 
Françoise van Rossum-Guyon (Université 
d’Amsterdam), elle introduit dans l’espace 
fictionnel de Consuelo et de La Comtesse de 
Rudoldstadt en analysant « la configuration 
sémiotique de cet espace et ses valeurs ». 

Nicole Mozet préside la séance sur « Le 
théâtre et la musique italienne ». Roberto 
Cuppone (Université de Venise) se consacre 
à l’étude de l’épopée des comédiens italiens 
dans le théâtre de Nohant considéré comme 
un véritable laboratoire théâtral. Et c’est à la 
Venise musicale des Lettres d’un voyageur 
que Béatrice Didier (Ecole Normale Supé-
rieure, Paris) nous convie. La journée s'achè-
ve sur l'exposé de Joseph-Marc Bailbé (Uni-
versité de Rouen), qui étudie le rapport de la 
musique italienne et du marivaudage dans 
Teverino, autre roman peu connu.  

Le 11 mai, la séance du matin est prési-
dée par Max Milner autour de « La nature et  
sa représentation ». Anne Mc Call Saint-
Saëns (Tulane University) développe la 
thématique de l’eau dans les romans italiens 
de George Sand des premières Lettres d’un 
voyageur à La Daniella. Dans les lieux 
qu’elle qualifie d’« hydro-géologiques », le 
sujet de l’écriture se trouve entre le roc et 
l’eau. Gislinde Seybert (Université d’Hanno-
vre) se penche sur l’esthétisation de la nature 
italienne dans l’œuvre de George Sand, par 
le regard du peintre notamment, qui entraîne 
la fusion de la nature et de l’art. Christine 
Planté (Université de Lyon II) explore 
l’espace vénitien de Leone Leoni considéré 
comme un roman lié à l’ensemble romanes-
que de George Sand. « C’est le lieu par 
excellence de la séduction et de la confusion, 
en opposition à la richesse et à l’ordre bour-
geois ». Enfin, Nicole Savy (Musée d’Orsay) 
aborde « la question de l’original et de la 
reproduction ou George Sand et la hiérarchie 
des arts » dans Les Maîtres mosaïstes.       



102 

L’après-midi, consacrée à « L’idéologie, 
langue et traduction », est présidée par Fran-
co Piva. Gian-Paolo Romagnani (Université 
de Vérone) présente une analyse de Mazzini, 
Michèle Hecquet (Université de Lille III) 
envisage les « Horizons italiens dans Jac-
ques et Simon », mettant en lumière trois 
thématiques liées à l’Italie : la fraternité 
réelle ou imaginaire des protagonistes, la 
montagne (et ses habitants) et le répu-
blicanisme héroïque. Christine Callet (Uni-
versité de Vérone) traite de la traduction 
littéraire de François le Champi en Italie, et 
Éric Bordas (Université de Paris III) de la 
présence de la langue italienne chez George 
Sand. L’étude biographique le conduit à 
analyser les « traces de l’énonciation ita-
lienne » dans ses textes autobiographiques et 
dans ses fictions : elles sont plus restreintes 
que chez Stendhal. 

Le 12 mai, la séance « Lumières et om-
bres de l’âme vénitienne » présidée par 
Françoise van Rossum-Guyon débute avec 
Max Milner (Université de Paris III) qui 
évoque « Le présent et le passé de Venise 
dans les récits de George Sand et de Balzac 
(1837-1839) : La Dernière Aldini, L’Orco et 
L’Uscoque, Massimila Doni, Facino Ca-
ne ». Il s’interroge sur les affinités et les 
différences dans l’ « imaginaire vénitien » de 
ces écrivains. Simone Bernard-Griffiths 
(Université de Clermont-Ferrand) appré-
hende Venise comme un haut lieu de 
l’imaginaire sandien dans quelques romans 
et nouvelles des années 1830. Enfin, José-
Louis Diaz (Université de Paris VII-Denis-
Diderot) nous entretient de façon émouvante 
de la Venise épistolaire des Lettres d’un 
voyageur, intervention qui laisse quelque 
peu rêveur le public attentif dans l’espace 
déjà féerique qu’est l’Ateneo Veneto. 

Il revint à Annarosa Poli de clôturer un 
colloque dont la réussite fut à la mesure de la 
ferveur et de l'enthousiasme de celle qui 
demeure notre doyenne. Les débats enrichis-
sants de ce colloque ouvriront, nous l'espé-
rons, d’autres perspectives de recherche. 

Une plaque commémorant le séjour de 
George Sand devant la maison qu’elle avait 
habitée en 1834 à Venise (Calle Minelli, San 
Fantin) devait être apposée lors d’une céré-
monie clôturant la rencontre, mais la plaque 

ayant été malencontreusement brisée, la 
commémoration fut renvoyée au 28 novem-
bre 2002 

Fatiha ASSILA 
Doctorante de lettres 
à Lille III (George Sand) 

 
!" 

 
XVth George Sand international 
conference : George Sand et les 

Empires Littéraires. 
La Nouvelle-Orléans (U.S.A.), 

5 au 8 décembre 2002 
 

UELQUES SEMAINES avant le 
deuxième centenaire  de la vente de 

la Louisiane aux Etats-Unis en 1803 par 
Napoléon Bonaparte, le colloque in-
ternational “George Sand et les Empires 
Littéraires” a réuni à la Nouvelle-Orléans 
nombre de chercheurs français, italiens, 
japonais, irlandais et américains à la Nou-
velle-Orléans. Harmonieusement  organisé  
par Anne McCall de l’université de Tulane, 
qui fut toujours discrètement attentive  à 
tout, ce colloque brilla par la haute tenue des 
interventions classées sous différentes rubri-
ques, qu'il s'agisse de l'empire des pays 
étrangers, de l'empire de l’esprit, ou des 
mouvements  de résistance contre l'op-
pression, incarnés par de grandes figures du 
temps et certains héros sandiens.  

Au cours de la première séance, Nicole 
Mozet (Paris VII) opposa, au premier rang 
occupé par George Sand dans l’Empire des 
Lettres au XIXe siècle, sa disparition pos-
thume au XXe. Après l’audace du premier 
pas et l’immédiate notoriété  de Sand dans la 
prose, Nicole Mozet souligne l’obstination 
de l’écrivain et l’abondance d’une œuvre  
dont le nombre de volumes est comparable à 
celui de La Comédie Humaine. En se préoc-
cupant de la diffusion de son oeuvre com-
plète,  Sand essaya bien de la faire lire à un 
public peu fortuné, mais le nombre de ses 
récits lui aurait nui ainsi que sa réputation 
d’écrivain régionaliste.  

Q 
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C’est au centre de recherches  sur les 
femmes, à l’université de Tulane, que Janet 
Belzer (Harvard) développa en anglais, sous 
le titre “L’empire de la famille”, l’idée que 
les romans champêtres symbolisent la lutte 
politique après la répression de la révolution 
de 1848. La chanson du laboureur met en 
scène la nature,  les saisons. Pour Sand, 
l’oeuvre du paysan est supérieure à celle de 
l’artiste. La petite Fadette magicienne révo-
lutionnaire, le mariage de François le Cham-
pi avec sa tutrice, l’atmosphère  troublante 
de La Mare au Diable, tout cela souligne les 
malaises du moment et l’ambiguïté des rela-
tions familiales autant que politiques. Les 
pastorales sont un art d’une critique très fine 
en temps de révolution, le chanvreur est 
aussi un chanteur : sa mélodie est une Mar-
seillaise déguisée.  

L’excursion à la plantation Laura fut 
préparée par Doris Kadish  (Athens GA).  À 
l’aide de diapos, nous fîmes la connaissance 
de la famille Lacoul et du rôle de ses fem-
mes fortes, âpres au gain et esclavagistes, du 
conflit entre créoles et anglophones après la 
vente de la Louisiane et durant la guerre de 
Sécession.  Notons que le mot “créole” se 
réfère aux générations françaises nées en 
Louisiane et non pas au métissage. L’épopée 
de cette famille nous intéressa si fort qu'il fut 
décidé de participer, après le colloque, à une 
visite approfondie de la maison créole 
d’hiver, au coeur même du Vieux Carré. 

Le corpus des sessions était  réparti en 
différentes rubriques. Celle des “Territoires 
étrangers : fantaisies et réalités” présidée par 
Raymonde Bulger, nous permit d’entendre 
Pratima Prasad, Simone Balazard, Thelma 
Jurgrau et Bernard Hamon qui nous firent 
voyager dans l’île Bourbon chez Indiana, en 
Algérie avec Maurice, dans le Mississippi 
avec le théâtre de George Sand et en Autri-
che durant la guerre de 1866. Dans la session 
“Des Empires et  de l’Indépendance” prési-
dée par David Powell, Catherine Mariette-
Clôt, Gilbert Chaitin, Catherine Jumel, Phi-
lippe Régnier nous emmenèrent dans 
l’empire de la volonté, de la politique, du 
roman à thèse, et parlèrent du malaise socio-
politique et des pratiques sandiennes de 
l’indépendance, face à Pierre Leroux et  au 
Prince Napoléon. “Les Représentations de 
résistance” (session présidée par Martine 
Reid), furent étudiées par Catherine Masson, 

Jacinta Wright, Annabelle Rea et Michèle 
Hecquet, qui évoquèrent le paupérisme à la 
scène, le bandit révolutionnaire, l’adoption, 
qui s’oppose au règne de la famille bour-
geoise, et la figure de Jappeloup dans  Le 
Péché de Monsieur Antoine.  

Le vendredi, la session des “Femmes 
Impériales” était parallèle à celle sur les 
“Impératifs de genres”, session présidée par 
Lauren Fortier. Nathalie Buchet Rogers, 
Nigel Harkness, Aimée Boutin, Damien 
Zanone  parlèrent de Valentine,  des hommes 
et de leur parole d’honneur,  de La Reine 
Mab, de Corambé et de l’empire sans limite 
du roman. Susan McCready présidait l’autre 
session. Florence Vatan, Shawn Morrison, 
Laura Colombo, Lucy Schwartz y parlèrent 
de George Sand et Louise Colet, de La Ville 
noire et de son espace féministe sous Na-
poléon III, de la politique des femmes sous 
le Second Empire et du gouvernement de la 
princesse Cavalcanti, à l'opposé de celui de 
Napoléon.  Présidée par Annabelle Rea, la 
session des “Empires critiques” s’interrogea 
sur l’empire de la poésie (Christine Planté), 
nous donna (John T. Booker) la critique de 
l’Empire à travers Indiana. Martine Reid, 
Shira Malkin nous entretinrent d’une réalité 
perdue : le folklore de La Petite Fadette et 
aussi de la dette du théâtre de la fin du XIXe 
siècle envers Sand. La session “Transmis-
sions, traductions et transferts” présidée par 
Maryline Lukacher, nous fit entendre Isa-
belle Naginski dans “Lélia, filiations invisi-
bles”. Puis Françoise Massardier-Kenney et 
Gretchen Van Slyke nous révélèrent la diffi-
culté de conserver la simplicité de la prose 
sandienne dans les traductions en anglais. La 
session “Vues d’ensemble” fut présidée par 
Isabelle Naginski. Des diapos, présentées par 
Nicole Savy, nous préparèrent à la prochaine 
exposition Sand au musée de la Vie Ro-
mantique à Paris en 2004. Catherine Nesci 
nous fit entrer dans la littérature panora-
mique du Diable à Paris. Elle souligna le  
caractère éthique  du regard de Sand.  Le 
samedi, une deuxième session sur les “Re-
présentations de résistance” présidée par 
Jenny Sheppard, donna la parole à  Martine 
Watrelot sur le compagnonnage ; à Julia Di 
Liberti, sur le voyage dans le cristal. Autres 
intervenants : Haruko Nishio (représentation 
du masque dans le monde romanesque de 
Sand) et Ruth Capasso sur La Coupe, monde 
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à part. Les deux sessions finales sur “La 
Domination et ses règles” présidées par 
Nancy Rogers et Mary Ann Garnett, furent à 
nouveau parallèles. Dans la première, David 
Powell nous parla de l’Uscoque, Rosemary 
Lloyd des Maîtres sonneurs et de la réponse 
de Sand à l’Empire tandis que Maryline Lu-
kacher analysa l’empire des sens dans Leone 
Leoni et Mary Rice-Defosse dans Monsieur 
Sylvestre. Alexandra Wettlaufer, Holy Har-
der, Mary Jane Cowles analysèrent la place 
du fils dans Elle et lui, ainsi que l'économie 
subversive du désir dans François le champi, 
tandis que Claudine Grossir étudiait les 
contradictions de la modernité dans 3 ro-
mans de la fin de l'Empire. Enfin Anne-
Marie Baron critiqua la domination du bio-
graphique dans les films consacrés à Sand. 

La convivialité fut très vive autour de 
l’élégant et délicieux buffet de l’université 
de Tulane et pendant le banquet du samedi 
soir. Bien des participants avaient été reçus à 
leur arrivée pour une pré-ouverture du collo-
que par nos aimables hôtes Anne McCall et 
Alain Saint-Sens. La plupart eurent aussi 
l’occasion de flâner dans le Vieux Carré, 
tout près de notre hôtel, d’écouter du jazz 
dans l’authentique Preservation Hall où les 
amateurs se tiennent  debout ou assis au  ras 
du sol aux pieds des musiciens de la vieille 
école. L’enthousiasme pour le café-restau-
rant Mother’s, à deux pas de l’hôtel, fut très 
vif. Les Français étaient ravis de côtoyer 
toutes les catégories d’Américains dans ce 
petit bistro d’une simplicité extrême, aux 
petits déjeuners copieux et aux repas new-
orléanais d’écrevisses à l’étouffée, de crabes 
ou de poissons-chats. Les participants 
d’outre-mer goûtèrent l’atmosphère à la bon-
ne franquette de cette ville qui fut française 
il y a plus de deux cents ans et qui conserve 
un charme exotique contagieux, au rythme 
syncopé du jazz.  

Raymonde A.BULGER 

 
 

 
 
 
 

 
 

CONFÉRENCES 
 
 

La liberté des femmes, selon 
George Sand: 
une conférence  

d’Huguette BOUCHARDEAU 
 
 

’EST À L’OCCASION de la célébration 
par la Mairie de Paris des Journées 

internationales des femmes que ce thème fut 
évoqué dans un salon de l’Hôtel d’Albret, 
siège des Affaires culturelles (IVe arrondis-
sement de la capitale). 

Auteur d’un livre qui connut un grand 
succès (La Lune et les sabots), en voie de 
réédition1, Mme Bouchardeau s’attacha à 
montrer combien furent difficiles l’accès à la 
liberté personnelle et la conquête d’un métier 
par la jeune Aurore Dupin. Chemin d’autant 
plus malaisé à parcourir que, contrairement à 
ce que crut pouvoir affirmer la conféren-
cière, George Sand ne reçut pas une “éduca-
tion d’homme”. Tout juste arracha-t-elle des 
bribes de latin, le maniement de règles de 
grammaire, le moins possible de calcul, 
surtout pas de philosophie, sauf un brin de 
morale accommodée par Deschartres. De 
même, son initiation à la musique italienne, 
assurée par une grand-mère cultivée, ne fut 
pas de nature à faire de la jeune fille une 
presque concertiste. 

C’est par la liberté de fait due à une 
adolescence solitaire entre livres et che-
vauchées que le futur écrivain, mettant les 

C 

Les Actes du colloque de 
 Clermont-Ferrand : 

 Ville, campagne et nature 
dans l'œuvre de George Sand  
(dont nous avons rendu compte dans 

notre N°23, année 2001) 
 ont été édités par les Presses Univer-
sitaires Blaise Pascal, Maison de la 

Recherche, 4 rue Ledru, 63057 
Clermont-Ferrand Cedex 1, 2002, 

260 p., 24 €. 
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bouchées doubles, dégrossit son esprit. 
Épousant un peu vite à l’égard de Sophie-
Victoire le jugement passionnel de sa future 
belle-mère, la conférencière semble con-
tribuer, fût-ce inconsciemment, à margina-
liser celle qui, dans l’ascendance de l’écri-
vain, symbolise pourtant (c’est Sand qui le 
proclame) le Peuple de Paris. 

H.B. montra fort bien comment Aurore, 
échappant audacieusement, et grâce à la 
compréhension d’un époux dépassé par les 
événements, à un médiocre mariage, sut 
négocier un mode de vie inédit qui la fit 
parisienne à mi-temps, assurant par alter-
nance la garde de ses enfants. Ainsi 
s’organisa-t-elle, dans le Paris d’après les 
Trois Glorieuses, une existence consacrée à 
l’écriture, riche d’avancées culturelles qui 
devaient l’aider à s’affirmer dans un métier 
alors chichement concédé aux plumes fémi-
nines. 

La conférencière fut précise dans 
1'évocation des étapes de la marche de Sand 
vers la séparation d’avec Casimir et la 
conquête d’une position de chef de famille 
élevant ses enfants. Conquête accompagnée 
d’une reprise en mains de son domaine de 
Nohant. Mais il n’était plus question de 
vivre de rentes. Le métier d’auteur devait 
s’exercer à temps plein si 1’on voulait nour-
rir la famille. Cette sorte de divorce avant la 
lettre obtenu par Sand pour elle-même, H.B. 
omit d’ajouter que l’écrivain n’avait cessé 
d’en réclamer le bénéfice pour tous. 

Les événements de 1848 furent bien en-
tendu évoqués mais sans que fût montrée la 
lente prise de conscience démocratique et 
républicaine d’une femme qui se voulut à la 
fois inspiratrice politique et à l’œuvre dans 
le concret. D’une condamnation circonstan-
cielle de la “division des partis” il ne fau-
drait pas conclure à quelque chose qui pour-
rait ressembler à un populisme : G.S. fut une 
observatrice probe des forces en présence. 
Sa condamnation de la Commune fut moins 
tardive que ne l’indiqua la conférencière. Ce 
n’est pas quand débuta la Semaine sanglante 
qu’elle flétrit le mouvement. Il lui fut sus-
pect dès son éclosion. Son point de vue, bien 
argumenté, se situe dans le sillage de sa 
déception en juin 1848. Persuadée, dès son 
retour à Nohant, d’un dangereux divorce 
entre la province et Paris, elle se convainquit 

de l’urgence de gagner la foule par la per-
suasion. Elle qui vit sombrer la Seconde Ré-
publique sous les coups du prince-président 
et du… suffrage universel, vit poindre en 
1870 une autre république, aussitôt née que 
menacée. Ne pas la tuer dans l'œuf devint 
son idée fixe. 

Le nombreux public, surtout féminin, de 
l'Hôtel d’Albret se montra intéressé par la 
vie et les prises de positions d’une devan-
cière, illustre certes, mais encore méconnue. 

Cécile BELON 
___________________ 
1.  L'auteur se propose également d'éditer un Agenda 
littéraire George Sand. Elle a créé sa maison d'édi-
tion, H.B., 8 rue Ménard, 30000 Nîmes. Ses textes 
sont diffusés par Mme Mauguin, libraire-éditeur, 
1 rue des Fossés Saints-Jacques, 75005 Paris 
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EXPOSITIONS 

Constantin Guys 
au Musée de la vie romantique 

 
 

’EST POUR CÉLÉBRER le bi-centenaire 
de l’artiste (1802-1892) que le 

Musée a exposé des œuvres plus ou moins 
bien connues de ce « roi de la modernité » 
que fut  Constantin Guys, tellement prisé par 
Baudelaire. Le sous-titre de l’exposition : 
Fleurs du mal en annonce le programme. 

Des spécialistes du XIX° siècle ro-
mantique, ainsi que des spécialistes de Cons-
tantin Guys lui-même ont collaboré au cata-
logue qui sera désormais la référence indis-
pensable pour tout amateur ou chercheur 

Dans l’introduction de l’ouvrage, le 
conservateur du Musée, Daniel Marches-
seau, souligne le but de l’exposition, tout à 
la fois souvenir et re-connaissance de Guys 
et de son œuvre. Il évoque l’« acuité de 
l’œil », la légèreté de la plume et du pinceau 
qui permettent à l’artiste de faire surgir 

C 
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« dans leur beauté singulière et inquiète, 
comme autant d’instan-
tanés […] d’une réalité 
moderne obscure et é-
blouissante à la fois. » 

Baudelaire, amateur et 
collectionneur (il possé-
dait une centaine de ses 
dessins) des œuvres de 
Guys, à ses yeux par ex-
cellence le « peintre de la 
vie moderne », pensait que 
par sa facture l’artiste 
surpassait ses contempo-
rains et que ses imper-
fections « inhérentes à la 
grande rapidité de l’exécu-
tion » ne pouvaient lui être 
reprochées. 

Les dessins provenant 
des collections du Petit 
Palais et du musée Carna-
valet, tous portraits de 
filles publiques, offrent 
« un large panorama de 
l’univers complexe de la 
prostitution sous le second Empire et la 
troisième République » (Christine Lancha). 
Il faut  ajouter, à ces «figures éphémères du 
temps » qui vont de la vie élégante aux 
« turpitudes de la prostitution », poursuit-
elle, les lorettes, les femmes en promenade 
galante, tout  le monde féminin contempo-
rain «  pour le restituer dans des images 
vivantes, empreintes de poésie et de sensua-
lité». L’influence de Guys en ce domaine  
fut considérable : c’est lui qui fixa pour ses 
contemporains, lorettes, filles de mauvaise 
vie, pensionnaires de maisons closes et 
« sorcières » baudelairiennes, les images 
« démoniaques » de la femme, ce que souli-
gnent les titres donnés par les organisateurs 
aux œuvres exposées. 

Aux yeux des frères Goncourt, Cons-
tantin Guys est un « dessinateur à grand 
style et à lavis enragés de scènes bordeliè-
res » : l’artiste en effet joue avec les lavis, 
comme il joue avec le bleu, sa couleur préfé-
rée, ce qui n’est pas rare à son époque.  Mais 
leur modernité peut  être rapprochée (John 
Richardson) de celle des Demoiselles 
d’Avignon de Picasso. 

Grand voyageur – il était né aux Pays-
Bas, combattit pour 
l’indépendance grecque,  
et ne se fixa à Paris qu’au 
début des années cin-
quante – , Constantin 
Guys, dont la carrière est 
liée au développement 
des périodiques illustrés, 
séjourna longtemps à 
Londres, où ils se déve-
loppèrent d’abord. « Ob-
servateur profond et 
rapide » autant que « par-
fait humoriste » il cro-
quait des « caractères », 
au fil de ses flâneries.  

L’acuité du regard et 
la rapidité du trait ont 
également servi C. Guys, 
rappelle Jérôme Dufilho, 
dans ses reportages sur la 
guerre de Crimée. Ses 
champs de bataille sont 
aussi cruels que la ré-
alité .Dans ce domaine 
encore, sa vision, son 

trait  dénoncent les illusions convenues: 
« cette stupide guerre d’ 
Orient » ; « l’Orient, quel sale mensonge ! », 
a-t-il confié à Gavarni. 

Quel plaisir ce fut pour nous d’errer 
dans cette belle et vivante exposition, à la 
fois simple et recherchée, riche et passion-
nante, qui nous permet, pour conclure, de 
saluer la « poétique de l’apparence » (C. 
Lancha) de Constantin Guys. 

Henriette BESSIS 

 
!" 

 
Constantin GUYS : Charmes 

 (Musée Carnavalet) 
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Dans le cadre du 
5ème Festival des Claviers, 

“George Sand et le Romantisme” 
 Médiathèque Louis Aragon, au Mans, 

du 1er au 17 mars 2003. 
 

'AMBIANCE d’un salon littéraire et 
musical avait été restituée par les 

soins de Monique et Marina Scheyder ;des 
manuscrits, des objets et des tableaux de 
George et Maurice Sand avalent été prêtés 
par Christiane Sand, qui honorait de sa pré-
sence la vernissage de l’exposition. Un audi-
toire nombreux et motivé a été conduit par 
Patrick Scheyder à la découverte du milieu 
artistique de George Sand et de Chopin. La 
projection d’un film d’Yves Leparcq, tourné 
9 square d’Orléans, dans l’appartement 
occupé par Chopin de 1842 à 1849,a été 
suivi d’un entretien où Marie-Paule Ram-
beau, répondant aux questions de Patrick 
Scheyder, a évoqué la vie artistique et 1es 
relations de George Sand et de Chopin. Des 
textes de la Correspondance, d’Histoire de 
ma vie et d'une élève de Chopin, Zofia Ro-
sengardt, ont été lus par Kriss Goupil, auteur 
d’une adaptation théâtrale, "Comme deux 
troubadours", tirée de la correspondance 
croisée de G.Sand et de Flaubert. Le pianiste 
Yves Henri, directeur des Festivals de No-
hant, a interprété dans l’intervalle des 
échanges, des oeuvres de Chopin sur un 
plano Pleyel de 1840 dont il a su avec une 
magistrale sobriété exploiter la sonorité 
claire et délicate. Patrick Scheyder a conclu 
en jouant avec brio “Funérailles” de Liszt. 
Un buffet a permis un échange très cordial 
entre les intervenants et le public curieux 
d’en savoir plus. L'accueil de la Médiathè-
que et des Manceaux a été particulièrement 
chaleureux et sympathique. 

 
 

!" 

COMMÉMORATIONS 
 

Deux plaques pour commémorer 
un séjour de George Sand 

à BASSANO 
et aux grottes d'OLIERO (Vénétie) 

 
E TE RECOMMANDE, si tu dois reve-
nir par ici, le café des Fossés à 

Bassano, comme une des meilleurs fortunes 
qui puissent tomber à un voyageur ennuyé 
des chefs-d'œuvre classiques de l'Italie », 
écrit la romancière dans ce qui sera la Pre-
mière Lettre d'un voyageur, destinée d'abord 
à Musset (Pléiade, II, 651 sq.). Cette bouti-
que de café, où Pagello l'avait conduite dans 
les derniers jours de mars 1834, a été identi-
fiée par Annarosa Poli : en 1848, c'était 
devenu le Caffè Italia. C'est désormais le 
Caffè Roma. Sa position demeure imprena-
ble, au flanc de l'antique forteresse, à « cent 
pieds au-dessus d'une vallée délicieuse ». 

Pour célébrer cette découverte, par 
Sand, d'un lieu aujourd'hui fort touristique, 
un plaque devait être placée, le 12 mai 2003, 
au cours d'une journée d'études sur l'écrivain 
organisée par le C.R.I.E.R., sur la façade de 
l'établissement. Les sandistes devaient se 
réunir dans une salle municipale située face 
au restaurant où Sand avait déjeuné, « sur un 
tapis de gazon semé de primevères, avec du 
café excellent, du beurre des montagnes et 
du pain anisé. » Annarosa Poli devait donc 
entretenir l'assistance des Lettres d'un voya-
geur, sur les lieux-mêmes où la première de 
ces lettres avait germé. 

Une deuxième plaque devait être ap-
posée ensuite à l'entrée d'une des trois grot-
tes d'Oliero, découvertes, après Bassano, par 
la voyageuse : « La troisième grotte, écrivit-
t-elle, est la plus belle […]. C'est une source 
de soixante pieds de profondeur qu'abrite 
une voûte de rochers ouverte sur le plus beau 
jardin naturel de la terre ». 

 
!" 

L 
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VIE DE L'ASSOCIATION 
 
 

Rapport d’activité 
 de l’année 2002 

 
 

CE JOUR, notre association compte 
335 membres, dont 55 hors de Fran-

ce. Au cours de cette année, nous avons ob-
tenu 44 nouvelles adhésions. Par contre nous 
avons perdu 51 membres, dont 36 ont été 
radiés parce qu'ils ne nous réglaient plus leur 
cotisation depuis plus de deux ans, après au 
moins 6 appels ou rappels. 

Notre dernière assemblée générale s'est 
déroulée dans une salle de la Fondation 
Dosne-Thiers, où nous avons assisté à la 
conférence de Martine WATRELOT sur “La 
religiosité dans Le Compagnon du Tour de 
France”. Le temps nous ayant été compté 
(économie oblige), nous avons dû libérer la 
salle assez promptement. Nombre d'entre 
nous ont profité de l'occasion pour visiter, 
dans les locaux de la toute proche Fondation 
Taylor, l'exposition  “La Nouvelle Athènes”, 
riche évocation d'un quartier où vécurent au 
XIXe siècle, outre George Sand et Chopin, 
de nombreux artistes et écrivains de leurs 
amis. 

Le dimanche 22 septembre s'est tenue 
notre réunion de rentrée à la villa George 
Sand à Palaiseau, sous une tente prêtée par la 
mairie de la ville. Marie-Josèphe HENRY et 
Mizou BAUMGARTNER ont présenté l'œuvre 
de graveur d'Alexandre Manceau. Tout 
autour de la tente étaient accrochées de 
nombreuses reproductions, non seulement de 
“Masques et Bouffons” (dessins de Maurice 
Sand) mais encore des portraits, des dessins, 
des paysages, qui illustraient  l'ampleur et la 
qualité du travail d'artiste de Manceau, déjà 
fort bien évoqué dans le livre de notre prési-
dente, paru au printemps dernier chez Pirot. 
Le ciel étant avec nous, entre deux averses, 
nous avons pu goûter au jardin. 

Atelier de lectures sandiennes 
L'Atelier s'est réuni le 4 mars (Les 

Contes d'une grand'mère), le 3 juin (les 3 
premiers chapitres de Lélia, version 1833 ou 
39). Le 28 septembre (Antonia) et le 18 

novembre (Laura). En 2003, le prochain 
atelier aura lieu le lundi 10 février et non pas 
le 3, aux mêmes heures et lieu que d'habi-
tude. 
Groupe de recherche sandienne 

Toujours dans le cadre de l'Université 
Paris VII, à Jussieu, le Groupe s'est réuni le 
19 janvier (Françoise SYLVOS : “Voyage 
d'un moineau à Paris à la recherche de la 
meilleure des républiques”), le 6 avril (Éric 
BORDAS : “Éditer George Sand : problèmes 
et méthodes”), le 22 juin (journée d'étude : 
“Le roman sandien, après 1850”), le 16 
novembre (Catherine MASSON : “Les préfa-
ces de théâtre de George Sand”) et le 14 
décembre (Caroline BABULLE : “Les lecteurs 
des romans de George Sand à travers leurs 
correspondances”). 
George Sand Association (G.S.A.)  

Ceux d'entre nous qui sont également 
adhérents G.S.A. et possèdent une liaison 
Internet reçoivent désormais par cette voie 
les nouvelles de nos amis américains, de 
même que la feuille de liaison "George Sand 
Studies",  toujours aussi bien documentée.  
Conférences et colloques 

Le 24 avril, à la maison Descartes à 
Amsterdam, Michèle HECQUET, rédactrice 
en chef de notre Revue, a donné une confé-
rence sur “L'action théâtrale de Sand pen-
dant la deuxième République (1848-1851)”. 

Du 9 au 12 mai, colloque à Vérone et 
Venise organisé par le C.R.I.E.R en colla-
boration avec le Groupe de Recherche San-
dienne : “Présence de l'Italie dans l'œuvre de 
George Sand”. 

À l'Université de Tulane, à la Nouvelle 
Orléans du 5 au 8 décembre, quinzième 
colloque, international George Sand, organi-
sé  par Anne MCCALL : “George Sand et les 
Empires Littéraires”. 
Commémoration 

Une plaque commémorative dédiée à 
George Sand a été posée à Venise, le jeudi 
28 novembre, Corte Minelli, où elle séjourna 
en 1834. Notre amie Annarosa POLI a reçu 
les insignes d'Officier dans l'ordre National 
du Mérite, ce dont nous la félicitons. 
Inauguration 

Nous avons été conviés par la munici-
palité de LUCÉ (Eure-et-Loir) à assister, le 
12 octobre, à l'inauguration de la nouvelle 
Médiathèque, baptisée George Sand, où nous 

À 
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avons été aimablement “pilotés” par la bi-
bliothécaire en chef, notre amie Annick 
CHAUVEAU. 
Salon 

Nous avons tenu un stand au 12ème Salon 
de la Revue à l'Espace des Blancs-Manteaux, 
75004 Paris les 19 et 20 octobre. Nous 
n'avons guère vendu notre revue, mais là 
n'était pas tellement là le but de notre parti-
cipation, qui consistait plutôt à nous faire 
connaître. De ce point de vue, ce fut une 
réussite : nous avons fait de sympathiques 
rencontres d'adhérents et de nouveaux amis. 
Revue 

Notre vice-présidente, Aline ALQUIER, 
après avoir assuré la parution de 14 numéros 
de notre Revue, nous a demandé de passer le 
relais. Saluons ici le magnifique travail ac-
compli par Aline, qui a su faire de notre 
modeste Revue un organe de référence plein 
d'attrait pour nos adhérents comme pour un 
lectorat varié. Et que Michèle HECQUET, qui 
a accepté de prendre la direction de notre 
rédaction à partir du numéro 24, paru en juin 
2002, soit la bienvenue dans cette tâche 
passionnante et essentielle pour notre Asso-
ciation. 
Site Internet 

Nous avons ouvert, sur notre site, notre 
rubrique “Au pays de George Sand” au 
Centre des Monuments Historiques (Mo-
num) pour le programme des manifestations 
de Nohant, et au Syndicat d'Initiatives de La 
Châtre pour toutes les manifestations qu'il 
organise ou qu'il annonce. 

Les toutes récentes statistiques du site 
montrent, depuis le mois d'août 2002, une 
fréquentation moyenne de 20 accès par jour, 
ce qui est très satisfaisant. Nous devons cette 
notoriété à l'enrichissement permanent de 
l'information que nous fournissons sur la 
“toile”, grâce à la compétence et à la dispo-
nibilité de notre amie Cécile PICHOT ainsi 
qu'à l'intérêt suscité par la rubrique “Ques-
tions-réponses” entretenue par Sylvie VEYS. 

Nous devons à notre site Internet 14 ad-
hésions en 2002, et l'essentiel des com-
mandes de numéros anciens de notre Revue, 
grâce auxquelles nous dégageons le petit 
excédent comptable dont notre trésorier va 
vous entretenir. 
Panthéon 

Du 7 au 17 mars, nous avons pu voir 
exposés sur les grilles du Panthéon, à l'occa-
sion de la Journée des Femmes, les portraits 
de huit “Grandes Femmes”, dont George 
Sand, proposées par la mairie de Paris à la 
panthéonisation. Une nouvelle démarche, en 
ce sens, ayant été entreprise par le conserva-
teur du domaine de Nohant, votre conseil 
d'administration a jugé bon, pour que l'asso-
ciation ne se laisse pas entraîner dans un 
débat stérile, de se réunir en séance extraor-
dinaire, le 24 octobre, et de publier dans la 
circulaire de décembre ainsi que sur notre 
site internet le communiqué suivant : 

Nous avons appris qu'un comité de sou-
tien se formait en vue de demander le trans-
fert des cendres de George Sand au Pan-
théon. Etant donné la diversité des avis sur 
ce sujet, notre Association ne prendra pas 
officiellement parti dans ce débat, laissant à 
ses adhérents le libre choix de leur position 
à titre individuel. 

Expositions 
Le musée de la Vie Romantique a ex-

posé jusqu'au 24 mars “Malraux ou le der-
nier des Romantiques et la Modernité”, puis, 
du 8 octobre au 5 janvier 2003, à l'occasion 
du bi-centenaire de sa naissance, des dessins 
et aquarelles de Constantin Guys, surnommé 
par Baudelaire “le peintre de la vie mo-
derne”. 

A la Maison de Balzac, nous avons pu 
voir du 4 mai au 1er septembre: l'exposition 
“Victor Hugo raconté par la caricature”. 

Le château d'Ars a présenté, du 1er juin 
au 20 septembre, “Les peintres familiers de 
Nohant”, exposition réalisée par Christiane 
Sand, et “35 années de Fêtes Romantiques”, 
une collection de costumes, d'affiches et de 
photos de ces fêtes. 

A Gargilesse, une petite, mais très in-
téressante exposition de photos, de lettres et 
de souvenirs de  Plauchut, grand ami de la 
famille et hôte de Nohant, où il est enterré 
dans le petit cimetière familial ( voir à son 
sujet l'article de Marie-Louise GUILLAUMIN 
et d'Aline ALQUIER dans le numéro 23 de 
notre Revue). 
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L'exposition prévue à l'occasion du bi-
centenaire à Paris au Musée d'Orsay sera 
finalement présentée au Musée de la Vie 
Romantique. 

Sur une suggestion de notre amie Jac-
queline THÉBAULT, nous avons pu obtenir 
pour nos adhérents la “carte blanche” du 
Musée d'Orsay, pour un prix de 30 € au lieu 
de 39 €. Je tiens des formulaires d'inscription 
à la disposition de ceux de nos adhérents qui 
sont intéressés par cette proposition. 

Visites 
Le 27 avril Jeannine LAISSUS nous a, 

une nouvelle fois, guidés à travers le ci-
metière du Montparnasse, devant les tombes 
des amis de George Sand. Nous étions une 
trentaine pour profiter de cette promenade 
personnalisée. Un grand merci ! 

Le 9 novembre Monsieur ROUGÉ, 
grand connaisseur des lieux, nous a fait 
visiter l'église Saint-Sulpice, nous en contant 
longuement l'histoire. Grâce à lui nous avons 
pu découvrir l'immense crypte. Le meilleur 
pour nous, bien sûr, fut la redécouverte 
commentée de la chapelle des Saints-Anges, 
décorée par Delacroix. 

Théâtre 
Au Sudden Théâtre, Paris 18ème, fin 

mars, début avril : “George et Marie, du côté 
de chez Sand”. Brigitte BLADOU et Julie 
DESMET ont joué un duel passionnel entre 
deux femmes écrivains,  

À l'Actéon Théâtre, du 7 au 9 juin, rue 
de l'Ouest, à Paris, la compagnie  “Les trois 
volets” a présenté “Sand, mon cher George” 
textes de G. Sand mis en scène par Brigitte 
MOUGIN.  

Au cours des Fêtes Romantiques au châ-
teau d'Ars, le 31 août : “Victor Hugo et la 
Légende des siècles”. 

Au 10ème Festival de Meudon, au centre 
d'Art et de Culture, le 24 septembre : “Rêves 
de Nohant, autour de George Sand”. 

Au château du Maréchal de Saxe, à Yer-
res, le 29 septembre, lecture de passages de 
Consuelo par Pierre BARAT, comédien , 
Peter WAGNER, gambiste et Shalev ABEL, 
claveciniste. (il n'y avait plus de places lors-
que nous avons été prévenus). 

À l'Espace La Commedia, dans le 11ème 
arrondissement à Paris, la compagnie des 
Lilas et Arbos a donné une adaptation de La 

Confession d'un enfant du siècle, d'Alfred de 
Musset. 

A Rueil-Malmaison, au château de Bois-
Préau, les 6, 7 et 8 décembre : “Une soirée à 
Bois-Préau sous le Second Empire”, musi-
que et textes réunis par Hervé LE BRET, 
descendant de Rodrigues, lequel anima ces 
lieux. 
Musique 

Les 1ères rencontres internationales Franz 
Liszt, les “Lisztomanias” de Châteauroux, 
ont eu lieu du 30 octobre au 3 novembre. 

Un concert avait été prévu par l'Asso-
ciation le 28 mai, mais nous avons été obli-
gés de l'annuler en raison d'une trop faible 
participation. 
Vente 

Une vente d'autographes et de docu-
ments “Autour de George Sand”, souvenirs 
artistiques et littraires en provenance de 
notre amie Christiane SMEETS-SAND, a eu 
lieu le 12 décembre à l'Hôtel des ventes de 
Neuilly, sous le marteau de Me Claude 
AGUTTES. 
Carnet  

C'est avec une grande tristesse que nous 
avons appris le décès de notre amie Jeannine 
CHAINTRON, qui avait régulièrement partici-
pé à nos activités et attirait la sympathie de 
tous. 

Pierre de BOISDEFFRE, diplomate et 
écrivain, est décédé le 23 avril. Il avait adhé-
ré à l'Association à l'occasion de la publica-
tion de son dernier ouvrage, George Sand à 
Nohant, chez Christian Pirot, en février 
2000. 

 Notre ami Vincent DELOBELLE nous a 
quittés et sa femme Henriette, elle aussi 
intéressée par  l'association, s'est inscrite. 

 Enfin, par un retour de circulaire, nous 
avons appris le décès de notre ami Fernand 
GRISOT. 

Nos condoléances émues vont aux fa-
milles éprouvées par la disparition de ces 
amis. 

Prix Janis Glasgow 
Nous vous rappelons que la George 

Sand Association a créé, fin 2001, un prix 
“Janis Glasgow Memorial” pour honorer la 
mémoire de Mme Glasgow, pionnière des 
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études sandiennes.  Ce prix récompensera la 
meilleure thèse de doctorat, dont le sujet 
portera sur George Sand en tout ou partie, 
rédigée en français ou en anglais et soutenue 
pendant les années 2001, 2002, ou 2003.  
Les candidats devront envoyer un résumé de 
leur thèse, un C.V. et une lettre de recom-
mandation de leur directeur de thèse à An-
nabelle Rea (rea@oxy.edu) avant le 10 jan-
vier 2004.  Les finalistes auront à envoyer 
leur thèse complète à une date ultérieure. 

 Si vous souhaitez apporter votre contri-
bution au fonds, veuillez envoyer vos dons à 
Annabelle Rea, Présidente de la George 
Sand Association, 1445, Valley View Road, 
Glendale, CA 91202-1722, sous forme de 
chèque en dollars américains à l'ordre de la 
“George Sand Association”.  Les chèques en 
dollars canadiens seront envoyés à la même 
adresse mais à l'ordre d'Annabelle Rea qui se 
chargera du change et du virement sur le 
compte “George Sand Association”.  D'autre 
part, les chèques en euros ou en francs de-
vront être envoyés à Françoise Massardier-
Kenney, Modern and Classical Language 
Studies, Kent State University, P.O. Box 
5190, Kent, OH 44242-0001, et libellés à 
son nom, avec la mention “prix J. Glasgow” 
La “George Sand Association” accusera 
réception de tous les dons par retour de 
courrier ou par e-mail. Les candidats devront 
envoyer un résumé de leur thèse, un C.V. et 
une lettre de recommandation de leur direc-
teur de thèse à Annabelle Rea, à l'adresse 
mentionnée ci-dessus, avant le 10 janvier 
2004.  Les finalistes auront à envoyer leur 
thèse complète à une date ultérieure. 
Bicentenaire 

Pour conclure ce rapide tour d'horizon 
de l'année 2002, rappelons qu'à l'occasion du 
bicentenaire de la naissance de George Sand, 
notre association devrait être présente sur 
plusieurs fronts. Nous faisons appel dès 
maintenant à toutes les imaginations, à tou-
tes les bonnes volontés, pour nous suggérer 
des actions à entreprendre et pour les mettre 
en œuvre. 

 Marie-Thérèse BAUMGARTNER 
 

!" 

LES AMIS DE GEORGE 
SAND 

Association déclarée (J.O. 16 - 17 Juin 1975) 
Siège social : Musée de la Vie Romantique, 16, rue 

Chaptal  75009 Paris 
 

BULLETIN D'ADHÉSION 
 

à retourner à la Secrétaire Générale de l'Association, 
 Marie-Thérèse BAUMGARTNER, Villa George Sand,  
12 rue George Sand, B.P.83, 91123 PALAISEAU cedex 

 
M. Mme Mlle (Prénom &  Nom)………………. 

........................................................……..…......... 

Adresse :  ......................................….…................ 

....................................................................…..........

.. …….……Ville : ........……………………….... 

Code post.:…………...Pays : ..……..…….............  

  #(dom.)……..............…....Fax.:.......………….… 

#(bur.)…………………....Fax :……..………….. 

E-mail : .……………………...………………….. 

Je demande mon adhésion à l'Association 
"LES AMIS DE GEORGE SAND" et je 
vous adresse ci-joint  par chèque payable 
en France, ma cotisation pour la présente 
année civile, d'un montant de 

 
 

J'ai bien noté que je recevrai en retour ma carte 
de membre de l'Association pour l'année en cours 
et que vous m'adresserez les prochaines circulai-
res  destinées aux adhérents ainsi que la revue 
annuelle (numéro paru ou à paraître) 

A.....................……….le......………....
 (signature) 

 

    
   

 
 
 
 

     €  . 

Montant de la cotisation pour l'année 2003 : 
Membre actif: 20 € (131,19 FF.)  Couple : 28 € 
(183,67 FF.) 
Membre de soutien: 30 € (196,79 FF.) 
Membre bienfaiteur : 45 € (295,18 FF.) 
Étudiant(e) : 12 € (78,71 FF.)
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RAPPORT FINANCIER par Michel Baumgartner

RÉSULTATS DE L'EXERCICE 2002

RECETTES DÉPENSES

Subventions & dons Secrétariat 1 514,67
Centre Natl. des Lettres 1 000,00 Frais bancaires & postaux 1 092,15
Mairie de Paris 0,00 Prime assurance RC 76,22
Autres 321,00 Revue N°24 + Frais d'envoi 4 431,92
Manifestations Manifestations
Repas annuel Assemblée générale 1 029,02 Repas annuel assemblée générale 1 494,00
Réception 22/29/02 Palaiseau 377,50 Réception 22/29/02 Palaiseau 386,13
Ventes de revues 2 112,55 Divers 305,78
Cotisations 6 694,36
Intérêts cpte s/livret 339,49
Divers 2,52

11 876,44 9 300,87
Résultat de l'exercice : bénéfice 2 575,57

11 876,44 11 876,44

TRÉSORERIE
Banque - compte courant 350,59
Banque - compte sur livret 14 000,00
C.C.P. 138,68

14 489,27

CHIFFRES PRÉVISIONNELS 2003

RECETTES DÉPENSES

Subventions & dons 1 000,00 Secrétariat 1 500,00
Ventes de revues 2 000,00 Revue n°25 + frais 4 500,00
Manifestations 4 000,00 Manifestations 5 500,00
Cotisations 6 500,00 Frais bancaires, PTT 1 000,00
Produits de trésorerie & divers 500,00 Primes assurances & divers 1 500,00

14 000,00 14 000,00
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