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Fac-similé de lalettre autographe de Michel de Bourges a
George Sand du 13 juin (1837)



" A toi qui n'es qu'une femme"
deux lettres autographes
de Michel de Bourges a George Sand

dant leur liaison (1835-1837) a subi les tribulations que rappelait naguéere

un article de B. Hamon. Les originaux ont disparu : « aucun autographe n'a
jusgu'a présent été découvert, alors que leur commerce épistolaire a trés proba-
blement représenté quelques centaines de lettres' ». Plus de cinquante missives
écrites par Sand restent pourtant connues grace a des copies. Une premiére publi-
cation (Revue illustrée du 1% novembre 1890 au 15 janvier 1891) les avait tron-
guées et maquillées en modifiant les noms, les dates et les lieux, mais Georges
Lubin a pu reconstituer les données comme la teneur véridiques de ces envois™.
Des lettres de I’ avocat, en revanche, ne subsistait a ce jour qu'une seule piéce —
une copie®. Or voici qu'un héritage familial me met soudain en possession de
deux autographes attribués a Michel de Bourges par leur précédent détenteur.
L'expertise de Thierry Bodin - gqu'il en soit remercié - a permis d'authentifier
I” écriture.

Des deux lettres, non signées, I'une est datée du 13 juin, l'autre du 24 juin
(date figurant chaque fois a droite au-dessus du texte) ; la seconde porte la marque
d'un cachet de cire. Chacune porte une suscription au verso de la partie écrite;
pour la premiére (les barres obliques signalent les changements de ligne) : « A
Madame / Madame Dudevant / Au Chéteau de Nohant / a La Chétre [souligné] /
indre » [sic] ; pour la seconde : « A Madame / Madame Dudevant / au Chéteau de
Nohant / & La Chétre [souligné] ». L'une contient vingt et une lignes de texte;
I'autre, cing strophes de dix octosyllabes.

L A CORRESPONDANCE échangée par George Sand et Michel de Bourges pen-

1. Bernard Hamon, « George Sand-Michel de Bourges : une correspondance”'pétrolée” ? », Les
Amis de George Sand, nouvelle série n° 23, 2001, p. 3.

2. Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, t. I11, IV, XXV.

3. NotedeG. Lubin, ibid., t. XXV, p. 285.



| . Letexte du 13 juin était Jusqua preﬂent inédit faute de copie. Voici le
contenu de I'original qui vient de resurgir® :

« J'ai du chercher la cause du trouble ou je n'ai / cessé de vivre depuis ton
départ précipité. Aussitt que/ I'apaisement de mon orgueil a eurestitué a la
/ raison son légitime empire, il ma semblé que ma / souffrance prenait sa
source dans le sentiment de/ t'avoir outragé sans motif.

La Justice est a |I'ame ce que l'air est aux / poumons. Toute offense exige une
réparation. S / tu étais un homme je mettrais ma personne a / ta disposition.
Atoi qui n'es gu'une femme, je / ne puis que confesser mestorts et je le fais/
avec sincerité.

Je ne sais si cet aveu satisfera / ta dignité blessée ; j'espére qu'il apportera /
guelque repos a mon ame agitée.

Adieu. Oublie un instant d'égarement / que rien n'explique, que rien ne justi-
fie; et / s tu reconnais, comme moi, que nous ne devons / plus mettre en pré-
sence deux natures si inconciliables, / que dans I'éoignement au mains, la
paix / soit entre nous et avec nous.»

L'envoi date certainement de I’année 1837. La dernl ere |ettre connue jusqu’ a
présent de G. Sand & Michel remonte au 6 juin 1837°. Ce jour-13, I’écrivain est
malade et renonce a se mettre en chemin pour Bourges. Elle prévoit de partir le
lendemain soir. En fait, elle sy rend dans la nuit du 8 au 9, reste en ville les 9 et
10 juin, revient a Nohant le 11. « Il est certain que I'entrevue margqua sinon une
rupture, du moins I'amorce d'une rupture. 1l ne faut pas interroger longtemps le
Journal intime pour en étre convaincu », estime G. Lubin qui cite a ce propos des
passages datés des 11 et 13 juin, gjoutant : « Il y eut certainement, dans les j jOUI’S
qui suivirent, un échange de correspondance “pleine de bruit et de fureur”®
L’ autographe du 13 juin vient partiellement étayer cette affirmation.

Le texte sinscrit en effet de maniére trés plausible dans le scénario : départ
précipité de Sand quittant |'avocat et regagnant Nohant (le 11) ; excuses présen-
tées par Michel (le 13) pour des propos qui I'ont outragé] €] sans motif ; proposi-
tion de ne plus se revoir : nous ne devons plus mettre en présence deux natures si
inconciliables. Le Journal intime du 13 juin contient peut-étre une allusion al'ou-
trage dont Saccuse Everard : « Mais quand tu trouves une femelle qui sait se pas-
ser de toi, ta va| ne puissance tourne a la fureur’...» Le 16 juin, une lettre de
George a Duteil® laisse entendre Que Michel a falt une démarche apaisante par
I'intermédiaire de celui-ci, ou méme proposé quelque raccommodement : « Si

4. Jeremercie Aline Alquier qui m’'a aidée a terminer ce déchiffrement parfois délicat. La trans-
cription respecte les alinéas de I'original. Les barres indiquent les passages a la ligne en dehors
des alinéas. Sont reproduites I'orthographe, la ponctuation et |'absence éventuelle d'accents que
laregle impose aujourd'hui.

5. Correspondance, t. 1V, p. 112-113.

6. Correspondance, t. 1V, p. 112. Pour le Journal intime, voir Sand, Euvres autobiographiques,
éd. G. Lubin, Gallimard, “LaPléiade’, t. 11 (1971), p. 986.

7. Sand, CEuvres autobiographiques, op.cit., t. I1, p. 989.

8. Silvain-Alexis Pouradier Duteil (1769-1852), que George appelle aussi Dutheil ou de sobri-
quets tels que Boutarin, Dionysius etc. : juriste ami de I’ écrivain. Sur la famille Duteil, voir
Histoire de ma vie, CEuvres autobiographiques, op.cit., t. 11, p. 365, p. 371-374.



Michel est affligé, sil m'aime, je ne tiens nullement aux apparences de dignité. Je
lui écrirai demain. Mais si, comme je le crains, il exagére et joue a je ne sais
quellefln une étrange comedle il vaut mieux le laisser en repos, que d'apres lui-
méme, je suis autorisée a croire qu'il désire par dessus tout® ». Les derniers mots
pourraient bien se fonder («d'apres lui-méme») sur ce gqu’ avait écrit Michel
le 13 : que dans I'éoignement au moins, la paix soit entre nous et avec nous. « Je
lui écrirai demain » donne & penser que George S en est abstenue depuis son re-
tour de Bourges. Michel aurait donc pris l'initiative de renouer le contact, d'abord
par salettre du 13 (I’ autographe), probablement restée sans réponse, puis par I'en-
tremise de Duteil.

Sand estime avoir d'autres raisons de suspecter une « comédie», si 1'on en
juge par une lettre a F. Girerd de lafin avril ou du début mai 1837 : « Michel est
absorbé par une nouvelle passion. Il I était depuis longtemps. |l jouait la comédie
avec moi vers les derniers temps1 ». Car les turbulences de la liaison ne sont pas
nouvell% de I'automne 1836 a avril 1837 ont coulé des « mois d'angoisses et de
fureurs™ ». Le printemps venu, George golte sans exceés d'optimisme « ce reste de
flamme qui Sest rallumé pour moi dans ton coaur *4». Aprés son sejour aBourges
du 2 au 6 mai, elle écrit chague jour a Michel qui repond de manieére plus espar
cée®, au point qu’ elle interroge : « es-tu malade ? Quand je me serai habituée a ne
plus recevow que deux ou trois lettres de toi par semaine, je ne m'inquiéterai plus
probablement »'*. Son insistance a dii impatienter Everard, qui lui adresse fin mai
une véritable algarade Malédiction ! Je soutiens au foyer domestique une guerre
de tous les jours et de toutes les heures, pour toi et a cause de toi. Soit.[ ... ] Moi
je te dis que cette position n'est pas tenable [ ... ]. Sand répond vertement (31
mai), puis trés vite veut se rassurer (« Tu m'aimes, tout est parfa|t », 2 juin) et
appelle instamment Michel (« Dépéche-toi donc de venir », 5 juin™).

Ces lettres un peu antérieures a celle, retrouvée, de Michel - si | hypothese de
1837 est juste - aident a restituer le climat orageux qui regne aors entre les deux
amants. Bien gqu'elle ne soit pas heureuse, Sand ne peut renoncer a Michel ; lui

9. Correspondance, t. IV, p. 132.

10. Correspondance, t. 1V, p. 17. Frédéric Girerd (1801-1859), avocat a Nevers, était un ami de
Michel.

11. Correspondance, t. I11, p. 817.

12. 1bid., p. 818, 29 avril 1837.

13. Correspondance, t. 1V, p. 79: le 27 mai, Sand dit avoir regu des lettres les 7, 11, 17, 19, 25
mai.

14. 1bid., p. 69, 16 mai. Sand le relance le 27 mai : il fut « un temps ou tu m'écrivais réguliérement
tous lesjours », ibid., p. 79.

15. Ibid., respectivement : 31 mai, p. 86 ; 2 juin, p. 104 ; 5juin, p. 110.



Michel de Bourges
(Portrait par JULIEN, cl. archives)



semble prét a poursuivre leur liaison, pourvu que sa maitresse réduise ses exigen-
ces. Compromis bien fragile : rien d’ &onnant si |a rencontre de juin a Bourges le
fait voler en éclats.

La retraite annoncée ensuite de part et d'autre n'est pas assumée d'emblée.
George se montre plus distante : « Dans la lettre que Duplan m'écrit, Michel sem-
ble désirer une entrevue avec moi. Je I'éviterai. Fais-le comprendre a Michel sil
est encore prés de toi*® »... mais elle accourt & Chateauroux en octobre pour le
Voir juste « un instant ». Pourtant, méme si Michel se montre encore tendre, elle
n'a plus d'illusions sur I'avenir de leurs relations « aprés tout ce qui sest passé de
cruel entre nous. Au reste, notre position respective est bien changée'’ ». L'entre-
vue de juin fut pour beaucoup dans ce changement, ce qu’ atteste la missive du 13
ou |'avocat fait amende honorable pour des propos offensants : qu’a-t-il donc pu
lui dire, causant son départ précipité, pour se sentir tenu de présenter ces excu-
ses ? De plus, est-ce I'homme d'honneur sincérement désolé qui écrit maintenant,
ou le comédien cherchant a rattraper un faux pas ? Sand parvient-elle a déméler
vraiment |'un de l'autre ? La lettre de Michel n'a pas pour seul intérét d'étre iné-
dite: elle marque une étape bien nette dans cette chronique d'une liaison finis-
sante.

Reste pour valider I’année 1837 a en écarter deux autres. Juin 1835 parait ex-
clu : ce n'est pas au début de leur liaison que Michel et parlé de deux natures si
inconciliables. L'année 1836 ne pourrait étre avancée que Si une rencontre avait
eu lieu peu avant le 13 juin, mais le calendrier (incomplétement connu, il est vrai)
ne plaide guere en faveur de cette hypothese. D’ autre part, dans une lettre du 13
juin 1836 a Charles Didier, Sand affirme: « S je voulais demain M. quitterait
tout pour moi, et je naurais plus un seul ami Sil I'exigeait'® » Ce ton
d assurance, s forcé soit-il pour impressionner Didier dans leur controverse,
concorde mal & pareille date - ce qui voudrait dire deux jours apres - avec
I'incident dont témoigne |” autographe.

[l . Letextedu 24 juin n'&ait pas entierement ignoré. En effet, les vers datés
du 24 juin furent publiés en 1942 par Marie-Louise Pailleron qui précisait : « Je
les tiens de Mme Emile Ollivier. Ils sont datés du 24 juin ... probablement 1837.
Cette derniere indication est sans doute du copiste ». Une note gjoutait : « La co-
pie est du temps™ ». G. Lubin connaissait cette épitre de Michel. Annotant la Cor-
respondance de Sand, il Sappuyait méme sur les allusions de la premiére strophe
pour proposer une date nouvelle quant a la premiere « possession » des deux
amants (mai 1835, plutdt qu’avril comme on pensait généralement®). G. Lubin

16. lbid., p. 186, vers le 15 septembre 1837. W. Karénine ignorait les derniéres rencontres de
I’ automne 1837 (George allant a Chéateauroux les 17-18 octobre voir Michel, celui-ci s arrétant
a Nohant au retour de Niort vers le 22 (?) octobre) puisgu’elle datait leur rupture définitive de
I’ été 1837 (George Sand, sa vie et ses caivres, Paris, Ollendorf-Plon, 1899-1926, t. 11, p. 277).

17. 1bid., p. 238, aF. Girerd, versle 25 octobre 1837.

18. Correspondance, t. I11, p. 432.

19. George Sand. Les années glorieuses, Paris, Grasset, 1942, p. 29-30. || sagit du deuxieme vo-
lume d'une étude dont le premier sintitulait George Sand. Histoire de sa vie.

20. Sand, Correspondance, t. I1, p. 846-848.



reproduisait cette premiere strophe et la date conjecturale de 1837, mais il est
probable qu’il n"avait pu consulter la copie et s en remettait au texte publié®.

Ces vers, dont I'écriture se déchiffre difficilement, peuvent étre lus dans
I’ouvrage de M..-L. Pailleron. Mais ils nécessitent une transcription nouvelle (avec
la ponctuation d'origine) car ma lecture différe en quatre endroits : str.3, v.4, Ne
put adoucir I'apreté (au lieu de peut, qui dailleurs serait absurde) ; str.5, v.5, ma
barque (au lieu de la barque) ; str.5, v.7, Des mers, de la terre, des cieux (au lieu
de des terres et des cieux) ; str.5, v.10, En face de tes sombres Dieux (au lieu de
Cieux : cette correction tient compte de la graphie, du sens, et du fait que cieux
figure déjaau v.7). On peut avoir un doute quant alastr.4, v.1-2, mettre / Au des-
sous de toi le genou, ou au dessous fait probléme pour la cohérence des images (le
genou / D'un mortel qui n'eut point de maitre/ Et qui saura mourir debout) - mais
quelle autre lecture proposer sur ce point ? M.-L. Pailleron n'a pas tort d'estimer
gue « dans ce galimatias on ne peut guére saisir la pensée de Michel » :

Quand la nuit soulevant ses voiles
Découvre a mes yeux attendris

Ces champs d’ azur semés d’ étoiles
Ou nos destins furent écrits.

Je songe a tai, je songe aux heures
Qu'’ aupreés des royales demeures
L’amour nous fit au mois des fleurs,
Je songe a la lutte sanglante

Ou ma soaur devint mon amante

Au seindelajoie et des pleurs.

Heureusetoi, i consolée

Et révant a d' autres amours

Tu peux, dansta douce vallée,
Supporter I’ennui deslongsjours:
Moi, j’y succombe et sans courage
Je me couche sur lerivage

Ou nul ne peut me consoler,

Et j’ écoute la voix plaintive

21. G. Lubin ne dit pas quelle est I’ unique copie restant des lettres de Michel (Correspondance de
Sand, t. XXV, p. 285). Ce pourrait étre celle que Mme Emile Ollivier fit connaitre aM.-L. Pail-
leron, autrement dit les vers du 24 juin. Ou, plus vraisemblablement, celle dont G. Lubin repro-
duit le texte en note (Correspondance, t. 1V, p. 85-86), ¢’ est-a-dire la |ettre écrite fin mai 1837
qui débute par : Malédiction ! Je soutiens au foyer domestique une guerre de tous les jours...
Ce texte fut publié par la Revue illustrée (vol. 11, n° 123, 15 janvier 1891, p. 100), suivi de la
réponse faite par Sand (p. 101-102), écrite le 31 ma 1837 mais donnée par la Revue illustrée
sous une date erronée. Pour ne laisser échapper aucune hypothese, supposons que la copie de
cette lettre de Michel (fin mai) ait disparu : cela permettrait a G. Lubin d'évoquer le poéme du
24 juin comme |’unique copie de lettre restante. Ou bien : le poéme ne serait pas considéré
comme une lettre, ce qui aurait conduit le savant & parler d'une unique copie tout en connais-
sant les deux textes. Mais aucune des deux conjectures n’emportant I'adhésion, il est presque
certain que G. Lubin ne connaissait ces vers que par la publication de M.-L. Pailleron. On ai-
merait savoir qui détient aujourd’ hui la copie autrefois montrée a celle-ci.



Du flot jaloux quittant larive
Ou d'autres flots viendront couler.

Guéris-moi, tu sais ma misére,

Tu connais ce coaur indompté
Dont le lait si doux de ma mére
Ne put adoucir I' &preté ;

Oh! jet'en prie efface, efface
Dans ce coaur la derniére trace
D’un amour qui fait tant souffrir.
Ou bien soumets a ta puissance
L’orgueil de mon intelligence ;
Fais-moi vivre ou fais-moi mourir.

Mourir, ¢'est t'adorer. C'est mettre
Au-dessous de toi le genou

D’un mortel qui N’ eut point de maitre
Et qui saura mourir debout.

Plutét périsseton idole!

Et s jamais au Capitole

Le peuple éléve tes autels,

Jirai moi seul pesant ta gloire,
Veérifier pourquoi I’ histoire

Te place au rang des Immortels.

Vivre c'est t' oublier, prononce

Un nom mortel qui te soit cher,
Prends le poignard et qu’il s enfonce
Bien avant dans ce coaur de chair :
Du cable qui retient ma barque
Coupe les noauds, et, moi monarque
Desmers, delaterre, des cieux,
Jirai bravant tous les orages

M’ asseoir au-dessus des nuages

En face de tes sombres Dieux.

Il faudrait pouvoir dater cet envoi a coup sir. L'année 1836 n'est pas a ex-
clure: les souvenirs d' heures ferventes (str.1) sembleraient mieux venus qu’ un an
plus tard ; les alusions de la deuxieme strophe (d’autres amours) comme de la
derniere (prononce / Un nom mortel qui te soit cher) peuvent viser Ch. Didier ...
ou personne en particulier. La lettre écrite par George le 13 juin 1836 a Didier fait
comprendre que tous deux ne sont pas encore amants, bien qu'elle ait passe quel-
ques jours chez lui ala fin d'avril avant de quitter Paris pour gagner Nohant® —
mais Michel ne peut évidemment tout savoir. Rien n'oblige certes a prendre pour
argent comptant les termes (déja cités) concernant I’ avocat, qui paraissent exagée-

22. Correspondance, t. I11, p. 428-435 : «tu fais de moi une sorte de catin platonique », p. 431 ;
« Surtout il ne se demande pas si n'ayant point couché avec moi il ne deviendra pasridicule en
prenant fait et cause », p. 435. Nous suivons sur ce point le commentaire de G. Lubin.



rés: « Si je voulais demain M. quitterait tout pour moi...», mais les turbulences
de leur liaison ne |'ont pas davantage menée des 1836 au point de rupture. Du
moins est-ce I'impression émanant des lettres a Michel cette année-1a (il en reste
peu). Aussi doutera-t-on que le vaau exprimé dans les vers du 24 juin : Oh! Jet'en
prie efface, efface / Dans ce coar la derniére trace / D'un amour qui fait tant
souffrir remonte a 1836, car I'idée de lafin sembleici acquise. Comme si les deux
amants saccordaient au moins sur le caractere irremediable de leur séparation. La
date vraisemblable de 1837 ne mettrait donc que onze jours d'intervalle entre ces
vers et |a lettre retrouvée du 13 juin. La réunion des deux permettra, semble-t-il,
de mieux reconstituer ce pan du scénario. Sand a probablement répondu de ma-
niere assez froide, comme elle I'annoncait le 16 a Duteil, aux demandes d'apaise-
ment de Michel. Ce dernier chercherait moins des lors a rentrer en gréce le 24
gu’ a partir en beauté parmi les fleurs de sarhétorique. ..

Francoise GENEVRAY
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Des écrits politiques a La petite Fadette :
George Sand et I'utopie dela fraternite

endu gréce au role politique joué par George Sand en 1848, rares sont

eux qui integrent les romans champétres (La Mare au Diable, Francois
le Champi et La petite Fadette) dans le corpus proprement politique de George
Sand. Par ailleurs nul n’a, a notre connaissance, examiné les rapports qu’ elle en-
tretenait avec le principe de fraternité®. Or, en étudiant les utopies de la fraternité
autour de 1848, il nous est apparu qu’ un certain nombre d'indices discursifs per-
mettaient de mettre en relation les écrits politiques et les romans pastoraux. Entre
1848 et 1851, les textes, aussi divers qu'ils puissent sembler, ne cessent de ren-
voyer les uns aux autres, de se faire écho, de se compléter. C'est précisement ce
complexe réseau discursif que nous nous proposons de mettre en lumiére en exa
minant certains des écrits politiques et La petite Fadette sous I'angle de I’ utopie
de la fraternité. De tels liens obligent a repenser la fonction de ces cauvres dans
I” économie générale du corpus sandien, puisque, a notre sens, les romans champé-
tres mettent en place un autre rapport a la politique: ils ne louent plus tant
I"illusoire fraternité de Février qu'ils ne tentent de donner un tour concret au
« beau réve d’ une République fraternell€® ».

S DEPUIS LES ANNEES SOIXANTE-DIX, un certain nombre de travaux® ont

1. Cen'est pasle lieu de dresser une bibliographie exhaustive de ces recherches. Citons simple-
ment au passage, et entre autres, les noms de Michéle Perrot, Michéle Hecquet, Bernard Ha-
mon, pour les plus récents et, évidemment, Georges L ubin.

2. 1l faut cependant noter que tous les grands travaux de recherches historiques ou juridiques sur
le fraternité se référent a certains textes de George Sand : cf. entre autres Marcel David, Le
Printemps de la Fraternité: genese et vicissitudes, 1830-1850, Aubier, Paris, 1992, 396 p et
Philippe Borgetto, La notion de fraternité en droit public francais, le passé, le présent et
I’avenir de la solidarité, LGDJ, 1993, 689 p.

3.  G. SanD, Correspondance, G. Lubin éd., Garnier, Paris, vol. 8, 1971, p. 527. Lettre asafille du
15 juin 1848, ou elle déplore, quelques jours avant les Journées de Juin : « Tu sais ce que je
pense et ce que je souffre d'un pareil dénouement a notre beau réve d’une République frater-
nelle »
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(illustration de Tony Johannot pour La petite Fadette, in Euvres complétes
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Meme s G. Sand parle de son roman comme d’ une cauvre sans « couleur poli-
tique® », il est un texte des écrits politiques, repris dans Souvenirs de 1848, et paru
|n|t|alement dans La Vraie République qui semble bien pouvoir sinterpréter
comme le chainon manquant entre les affres de la lutte politique et les
«innocentes bergeries ». En effet, dans la « Réponse de Gabrielle G. a son mari
Antoine G., ouvrier carrossier & Paris’ » on trouve déeja de nombreux motifs qui
apparaissent dans les romans champétres et seront repris dans La petite Fadette.
Gabrielle est retournée a la campagne avec ses trois enfants parce que la crise
économiqgue laisse Antoine sans emploi. Rappelons que la lettre d’ Antoine avait
pour objectif de montrer quelle avait éé la Journée du 15 mai. Le bilan de cette
manifestation est plutot déplorable. Et Gabrielle explique a son tour comment les
dissensions se manifestent a la campagne. Tout le monde pourchasse les commu-
nistes, percus comme de sanguinaires partageux. Les paysans, aveuglés par
I’ attachement a la terre, ont cessé d’aspirer a plus de bien-étre. Ainsi, le pere de
Gabrielle, auss bon qu'il pwsse étre, «fait attention a toutes ses parol& et a
force de ne pas vouloir dire ce qu'il pense, [...] finit par ne plus penser du tout®.
Tout le monde se méfie, et les paysans, troublés « par tous I% contes méchants et
bétes que leur font |es bourgeois» sont « tous devenus fous’ ». Gabrielle déve-
loppe ains I'idée dg§a contenue dans la lettre de son mari. Jusgue-1a, nous
n’avons pas encore montré que ce texte permettait le passage des textes propre-
ment politiques aux romans champétres. Mais la narratrice, aprés avoir déploré
qu'il n'y ait « que du malheur dans le passé, dans le présent et de la crainte pour
I"avenir », a;oute « pourtant, Ia campagne est belle cette année, comme je ne me
souviens guere de I’avoir vue®. » Gabrielle annoncerait-elle le tour que devraient
prendre les écrits de George ? Le regard détourné vers I'immuable nature, il s agit
bien la d’un motif typiquement romantique. Apres le tableau des abjectes querel-
les pollthues vient celui de la nature sublime, de ces petits endroits « ou I’ eau est

s claire’ », « des cricris dans la paille et la caille dans les jeunes blés'® », de ces
Ileux du souvenir, des premiéres amours, timides, bercées par une insouciante
douceur de vivre. Cette nature, si bonne, Gabrielle y est encore plus sensible de-
puis que son mari lui a appris a mettre un nom sur ses émotions. Cependant, le
spectacle est d'autant plus douloureux qu'il est beau. Et la sourde résignation du
début de la lettre laisse place al’un des plus beaux cris de révolte qu'il nous ait
été donné de lire chez George Sand :

« A présent, je me demande comment avec une nature si belle, si riche et qui
ne s épuise jamais, avec le printemps qui revient toujours, les blés qui se for-
ment en épis, [...], tant d’air qui peut bien suffire a la respiration de tous les
hommes, un si beau soleil qui ne demande pas mieux que de réchauffer tout ce

G. SaND, Correspondance, éd. G. Lubin, Garnier, Paris, 1971, p. 567.

Texte repris dans Politique et polémiques, éd. M. Perrot, Imprimerie nationale, Paris, p. 488-
494.

Ibid., p. 491.

Ibid.

Ibid., p. 492. C'est nous qui soulignons.

Ibid.

0. Ibid., p. 492-493.

o »
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qui respire; avec tout cela que Dieu a fait pour nous, comment se fait-il que
nous mourions par milliers, chaque jour, faute d'air, de soleil, de repos, de
nourriture et de bonheur ? Pourquoi, enfin, I'"homme est si malheureux ;
pourqguoi |’ ouvrage te mangue ; pourquoi nos enfants sont pales et sujets a la
fievre; pourquoi il a fallu nous séparer pour ne pas mourir de faim ensemble,
et pourquoi enfin, tu es seul et triste & Paris, ou I’on se bat peut-étre, et ou tu
n'as pas d’autre devoir pour le moment que celui de te faire tuer, en pro-
testant contre tant de misére et de chagrin™ ! »

Le drame collectif trouve ici un écho retentissant dans le drame individuel de
cette famille dont la misere sépare les membres. Nous cherchions un lien entre
I"idylle champétre et les revendications ouvrieres, et cette phrase commence jus-
tement avec la campagne ondoyante pour s achever dans la fange de la condition
ouvriéere. Le lien est tout trouvé: il sarticule autour des contradictions d’ une vi-
sion unitaire du monde qui ne saurait concevoir la coexistence d’'un Dieu fonda-
mentalement bon (la Nature prolifique le prouve) et d une société fatalement
mauvaise. Et ¢’'est justement ce scandale métaphysique qui sous-tend les paroles
de Fadette lorsgu’ elle peut expliguer a Landry pourquoi elle fait mine d’ étre mau-
vaise avec les gens du village :

«[...] en voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me conso-
lant par I'idée que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et
pour mon ange gardien [...]. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui di-
sent : voila une chenille, une vilaine béte; ah! gu'elle est laide! il faut la
tuer | Moi, je n'écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille
tombe dans I’eau, je lui tend une feuille pour gu'elle se sauve. [...] Pauvre
béte, que je lui dis, s on doit tuer tout ce qui est vilain, je n'aurai pas plus
quetoi le droit de vivre'?.»

Plus encore gu’une simple conjonction des mativations du cri de révolte, le
rapprochement de ces deux extraits met en évidence une forme d’ entrecroi sement
des discours. C'est Gabrielle qui évogue I'immuable nature, cadre logique du
roman champétre, et c’'est dans la bouche de Fadette que se retrouve une expres-
sion qui est au centre d'un débat houleux durant toute la Seconde République: le
droit de vivre. Le « droit de vivre» est une expression courante a cette époque,
mais dont le sensreste flou. Droit alavie signifierait droit a une égale dignité ; or,
il ne saurait y avoir de dignité dans la dépendance et la misére. En conséquence, la
forme juridique concréte que les quarante-huitards veulent donner a ce droit a la
vie est celle de I'inscription, dans la constitution, du droit au travail. Dés lors,
guand Fadette prononce ces mots, elle s'inscrit dans un contexte rhétorique bien
déterminé, puisque les journaux progressistes de la Seconde République ne ces-

11. Ibid., p. 493-494.
12. G. SaND, La petite Fadette (1848), Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 140. C’est nous qui
soulignons.
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sent de se référer a ce droit*®. On assiste alors & un chassé-croisé qui ouvre un
espace poétique dans le texte politique de Gabrielle, et superpose le discours rhé-
torique ala poésie pastorale.

Ce qui, anotre sens, rend ces effets de collusion possibles, entre des genres et
des cauvres de natures s différentes, reléve du réle que George Sand attribue au
langage dans I’ensemble des formes discursives qu’ elle adopte. Que le langage
soit au coaur de ses préoccupations esthétique et politique, ¢’ est ce que prouvent
toutes les préfaces dans lesquelles elle redessine le contour de son projet esthéti-
gue plus qu' elle n'y fait |’ apologie d’ un quelconque renoncement politique. Dans
la préface de Francois le Champi**, pour ne prendre qu’un seul exemple, la narra-
trice se met en scéne avec un de ses amis berrichon, avocat qui fut représentant du
peuple en 1848 et 1849. Aprés un certain nombre de remarques générales sur la
nature et la civilisation, sur les tares de I’ art civilisé qui noie sous une cascade de
mots les beautés les plus fragiles, la narratrice en appelle a la nécessité de rendre
I"art populaire et accessible a tous. En conséquence, il faudra raconter I’ histoire
qui vient « comme s [on] avai[t] a [sa] droite un parisien parlant la langue mo-
derne, et a[sa] gauche un paysan devant lequel [on] ne voudrai[t] pas dire une
phrase, un mot ol il ne pourrait pas pénétrer™ ». Probléme de la compréhension et
de la prise en compte de la parole d’autrui que I’on trouvait déja avec le person-
nage de Blaise Bonnin, que G. Sand faisait intervenir dés |’ époque de L' Eclaireur
de I'Indre pour parler a ses fréres paysans: «je mets la main a la plume, vous
priant de m’excuser s je ne sais pas bien tourner un écrit'® ». Qu'importe, le
paysan parlera de ses fréres, a ses fréres. Et lorsqu’en 1848 il faudra parler de
I"'impbt, ¢’ est ce méme personnage, devenu riche cultivateur et conseiller munici-
pal, que G. Sand fera intervenir comme « médiateur social ». En ce sens, Blaise
Bonnin met, lui aussi, en pratique ce qui est théorisé dans les préfaces. Par ses
propos sur |'art et la possibilité de retrouver les charmes de la vie primitive, plus
petit dénominateur commun, George Sand s'interroge sur les conditions de possi-
bilité de I'intersubjectivité médiatisée par le langage. Et si le mot fraternité
N’ apparait pas dans les textes, il s'inscrit entre toutes les lignes. L'idée d'un lien
entre I’homme et la nature, entre I'homme civilisé et I’homme qu’elle appelle
« primitif » est du méme ordre que celui gu’ appellera de tous ses voaux Blaise
Bonnin entre les artisans et les cultivateurs. On sait qu’ elle se référait ala néces-
saire unité de la nation. Or, ne peut-on pas considérer la recherche linguistique
qu’elle se propose comme une autre fagon de renforcer une identité nationale en
cours d’ élaboration a cette époque ? Donner une langue commune a tous ceux qui
connaitront Babel en Juin, telle est, peut-étre, la premiére contribution de |’ utopie
sandienne a |’ élaboration d’ une fraternité solide et durable.

13. Citons par exemple, cette proclamation du journal Fraternité, reprise dans le Représentant du
Peuple du 27 février 1848, et qui demande la « reconnaissance du droit de vivre et [|a] garantie
de ce droit par I’ état organisant le travail ». C’est nous qui soulignons.

14. G. SanD, Frangoisle Champi (1850), Gallimard, Paris, 1976, p. 40-55.

15. Ibid., p. 53.

16. «Lettre d'un paysan de la vallée noire, écrite sous la dictée de Blaise Bonnin », parue dans
I"Eclaireur de!’Indre des 5 et 12 octobre 1844.
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Jusgue-1a, nous avons vu gue ce qui liait les textes politiques aux romans
champétres relevait de deux types de relations. On trouve d'une part certains mo-
tifs, comme I'immuable beauté de la nature, et larévolte qui en découle, et d’ autre
part, une réflexion sur lalangue, qui est par définition le dénominateur commun a
tous types de discours, mais dont G. Sand souligne I’importance en insistant sur le
fait qu'elle doit étre comprise par tous. Le schéma narratif offre un troisieme et
dernier type de relation.

A lademande du ministere de I’ Instruction publique, G. Sand rédige une série
de brochures destinées a « républicaniser » les masses, parmi lesquelles trois ont
pour objectif de faire comprendre pourquoi le gouvernement provisoire est dans
I’obligation d'augmenter les impbts. Ces textes sur I'imp6t auront permis de
prendre la mesure de ce qui sépare encore les différentes composantes de la nation
frangaise. Et ' est probablement dans un souci de rapprochement et de concorde
qu’ elle rédige les trois derniéres brochures'’ dont les titres sont particuliérement
révélateurs: « L’ ouvrier des villes et I"ouvrier des campagnes », « Le cultivateur
et I’artisan », et « Les villes et les campagnes ». |l s'agit alors de parler du peuple
et des « gens de deux sortes» qui le composent. Le premier de ces trois textes
prend la forme d’une parabole décrivant en quoi les « maniéres de travailler et
d exister », « de parler et de penser [...]*® » @oignent tant les ruraux des citadins :
« Pour mieux définir la chose, supposons deux freres. L’ ainé est choisi par le pere
de famille pour faire valoir et cultiver son champ. C'est I’'homme de campa-
gne[...] Le cadet, voyant que le champ ne peut pas occuper deux personnes et
nourrir toute la famille, s'en va apprendre un métier a la ville; il Sy éablit en
apprentissage, ou il fait son tour de France, ou d' une Petite ville, il passe dans une
grande. C'est I’industriel que nous nommons artisan.™ »

Ces deux hommes, fréres « du méme sang », connaissent des parcours diffé-
rents qui les plongent dans des milieux divers, les amenant donc a prendre deux
voies distinctes. L’ artisan « change toutes ses habitudes, toutes ses idées », il ga-
gne plus et dépense plus. Le paysan continue a exploiter son lopin de terre en
essayant de devenir propriétaire pour assurer ses vieux jours, alors que son frere
demeure prolétaire, tout en profitant des bienfaits de la ville et des avancées de
I"industrie. George Sand imagine leurs retrouvailles et la discussion qu'ils au-
raient alors. Le paysan trouve son frere plus heureux puisque sa rétribution n’ est
pas livrée aux hasards du climat. A I'inverse, I’ artisan envie son frere de ne pas
savoir tout ce qu'il sait, de ne pas s occuper de politique et donc de ne pas souffrir
d’ étre conscient de sa situation. Ils sont tout deux endettés, mais le paysan repro-
che a son frére d' étre trop perturbateur pour que I’ ordre permette aux affaires de
prendre leur essor. Et, inversement, le cultivateur est trop patient, presque soumis.
La discussion demeure aporétique, les fréres de laveille ne se reconnaissent plus :

« Le paysan :
- Sans doute, vous étes des étrangers pour nous.
L'artisan :

17. Palitique et polémiques, op. cit., p. 276-287.
18. Ibid., p. 276. C’est nous qui soulignons.
19. Ibid., p. 276-277.
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- Et vous, vous étes de mauvais citoyens qui reniez votre propre sang.’ »

Notons, au passage, que c'est I'ouvrier, celui dont la conscience sociale est
éveillée, qui en appelle finalement aux liens du sang, c'est a dire a la fraternité.
Malgré tout, la discussion reste bloguée et I'épistolier (n’oublions pas qu'il s agit
de Blaise Bonnin) conclut ainsi : « Voila comment se disputent les deux freres et
comme chacun attribue & I’ autre le malheur qu’il endure™ » Le spectre du fratri-
cide vient donc avertir des dangers de la non-reconnaissance mutuelle.
L’ ensemble des brochures de Blaise Bonnin révéle bien quelle place est réservée a
la fraternité dans le projet d' éducation a la République que G. Sand se propose.
Ces textes ne chantent plus la fraternité universelle de Février. Au contraire, ils
mettent en lumiére les divergences et les aménent & se résoudre par le rappel ala
cohésion nationale, sorte de fraternité identitaire. George Sand aura compris que
les riches ne sont pas les seuls ennemis potentiels de la République. Les campa-
gnes conservatrices, elles aussi, doivent étre gagnées a la cause du genre humain.
C’est laraison pour laguelle ¢ est par lavoix de Blaise Bonnin qu’elle délivre son
message : elle ancre son propos sur la fraternité dans une conception quasi-
biologique de la nation, donnant un tour concret a un principe tenu encore trop en
suspicion.

Or, c'est justement ce schéma narratif que I'on retrouve dans La petite Fa-
dette. Cette histoire d'un autre lieu, mais pas nécessairement d’' un autre temps, est
celle de deux fréres jumeaux que lavie sépare peu apeu. |l s agit bien alors d' une
fraternité biologique, fraternité renforcée par la gémellité. Pourtant le mot n’'est
pas employé une seule fois dans tout le roman. Et si le mot « frére » revient a de
trés nombreuses reprises, ce n'est jamais que dans son sens biologique premier.
Aingi, I'intérét de La petite Fadette, dans le cadre d’'une étude de la fraternité
comme principe politique, ne se trouve pas tant dans la prédication rationnelle
d’une politique altruiste que dans la reconfiguration de I’ altérité par une poétique
du sentiment.

Il'y a, dans ce roman, toute une symbolique de la gémellité. Les premiers cha-
pitres racontent a loisir comment Landry et Sylvinet se plaisent a jouer ensemble,
a cultiver leur ressemblance: «en fait I'un valait I’autre, et si Landry avait une
idée de gaieté et de courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si fin
d’esprit que I’ on ne pouvait pas I’ aimer moins que son cadet.” » Remarquons au
passage que ce qui fait de la fraternité politique un principe complexe a cerner,
c'est qu'elle met en jeu une sorte de dialectique de I'identité et de I altérité. Avec
les deux bessons, cette dialectique est poussée a son paroxysme, puisgue tout en
se ressemblant comme deux gouttes d'eau, leurs tempéraments respectifs sont
légerement différents. Le roman exploite donc cette |égére différence en les
vouant & des sorts divergents. Landry part travailler ailleurs et s affranchit de
I"amitié de son frére dans la mesure ou, sans cesser de le porter dans son coaur, il
en devient moins dépendant. Sylvinet, moins mature, se sent alors anime par un
sentiment de jalousie qu’il ne perd qu’'au dénouement de I’ histoire. On a donc

20. Ibid., p. 279.
21. 1bid.
22. La petite Fadette, op. cit., p. 48.
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bien deux freres qui se ressemblent et qui s'aiment, deux freres que la vie sépare
et rend bien distincts. De cette fraternité biologique a une fraternité politique, il
n'y aqu'un pas. Seulement, rien dans le roman ne permet de donner al’histoire
de ces deux bessons une portée autre que celle de I'espace imaginaire de
I’histoire. Il nous semble, encore une fois, que ¢’ est dans les textes politiques que
se trouve la clé du passage. Notons, avant d'aler plusloin, que le « pére Caillaud
de la Cosse (le pere des jumeaux) n' était pas mal dans ses affaires, a preuve qu'il
était du conseil municipal de sa commune ». En ce sens, il est un paysan aise et
impliqué dans les affaires publiques, exactement comme |’ était Blaise Bonnin, le
personnage qui prétait sa voix a George Sand dans |les brochures commandées par
le ministere de I’ Instruction publique. Et dans I’un de ses textes, nous venons de
le vair, il raconte comment deux fréres de la campagne deviennent respectivement
cultivateurs et artisans® : « Voila bien deux fréres, deux hommes du méme sang
et du méme coaur. Sortis du méme nid, ils ne sont pas plus I’un que I’ autre, et, en
se quittant, ils s embrassent ; ils pleurent parce qu’ils s aiment®* » Toutes les effu-
sions de larmes et d’ émotion suggérées ici se retrouvent dans La petite Fadette
lorsque Landry quitte le foyer familial. La suite du texte de Blaise Bonnin expli-
gue, comme nous I’ avons vu plus haut, comment le cultivateur et |’ artisan se dis-
tinguent par leurs goQts et leurs modes de vie. Dans une certaine mesure, on re-
trouve ce processus de séparation des freres dans notre roman. Landry, fort et bien
conformé, s'integre bien dans les jeux de garcon, n'hésite pas a danser dans les
fétes du village et ne reste pas insensible au charme des belles filles de ferme. De
son coté, Sylvinet, cultivant sa jalousie, s enferme dans la solitude et la mélanco-
lie de|I’amour fraternel perdu. Cette histoire rappelle donc étrangement le texte de
Blaise Bonnin qui prenait la fraternité biologique comme allégorie permettant un
retour a une fraternité politique. Si une telle interprétation de La petite Fadette
semble minimiser le role et la place de celle qui est en fait I’ héroine de ce roman,
elle ne va peut-étre pas a I’ encontre du dessein initial de G. Sand qui elt préféré
que son roman s'intitul &t Les Bessons™.

Ainsi, George Sand, avec ses bergeries, ne désinvestit pas tant le domaine politi-
gue qu’' elle ne redéploie ses moyens discursifs. Les reprises thématiques, |e retour de
certains moatifs, le travail de I’ écriture et du langage sont autant d’indices de cohésion
dans I'cauvre et la pensée de George Sand entre 1848 et 1851. Il faut simplement
noter que la poétique se substitue peu a peu a la rhétorique au service de la politique.
Substitution somme toute nécessaire puisque le Deux décembre 1851 prouve que les
fréres ennemis dont parle Blaise ne se sont pas réconciliés, alors que Sylvinet finit par
pardonner a Landry ; que Gabrielle reste seule avec ses larmes et son désespoir tandis
gue Fadette finit par étre acceptée de tous. En se voulant partisans d’ une République
fraternelle, les utopistes de la Seconde République posent le probléme du rapport a
I" autre comme fondamental dans la résolution de la misére sociale. Si I’ on peut laisser
mourir un ouvrier, on ne peut rester indifférent face a son frére. Or, justement, le
grand Autre, en ce milieu du XIXe siécle, c'est le Peuple. |l est I'innombrable singu-

23. Palitique et polémiques, op. cit., p. 276-279.

24. Poalitique et polémiques, op. cit., p. 277.

25. G. SaND, Correspondance VIII, op. cit., p. 208. Dans une lettre a Hetzel, elle fait part de sa
préférence pour “Les Bessons’, tout en laissant a son éditeur le privilége du choix définitif.
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lier, celui qui n'a pas de visage, celui dans lequel on ne se reconnait pas. Or, lalittéra-
ture détient ce pouvoir de faire advenir de nouvelles rédités, de représenter ceux dont
la présence dérange. C'est ainsi que George Sand donne la parole a Blaise Bonnin, un
visage ala petite Fadette. Le passage de I’un al’ autre marque I’ échec de la rhétorique
et I’amorce d'une tentative poétique. La rhétorique est un discours des lieux, dits
« communs », parcourus par tous, dans tous les sens?® ; alors qu’au contraire, la poé-
tique, art du singulier, prend pour objet ce qui n’a pas encore de lieu, ce qui n'a pas
déjaeu lieu.

Abdel-Nasser LAROUSSI-ROUIBATE

26. La lecture de la presse contemporaine des écrits de Sand permet facilement de s'en rendre
compte.
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George Sand
(portrait-charge de TOUCHATOUT, Le Trombinoscope, 1873)



Bour geoise vieillie ou révolutionnair e patiente ?
George Sand pendant I’annéeterrible.

moire de George Sand. Au lendemain des événements, Colomés, vieux

communard qui avait pointé le doigt sur les écrivains hostiles a la
Commune, la plagait dans « la cohorte hurlante des journalistes et écrivains de la
bourgeoisie, chacals assoiffés de nouvelles victimes' ». D’autres firent preuve
d’'une malveillance constante a son égard, a I'instar d’Henri Guillemin, qui
n'hésita pas a tronquer et aménager des écrits de Sand pour mieux prouver son
adhésion & la réaction®. Plus récemment, mais dans un registre plus raisonnable,
on lisait encore: « Nombre d écrivains, au-dela de leurs conditions d origine —
Edmond de Goncourt, Dumas fils, Flaubert, Leconte de I'lsle, George Sand —
expriment leur joie de voir les partageux écrasés® », et I’on a montré « la bonne
dame de Nohant vieillie et assagie [ayant] oublié au contact de la vie paysanne ses
réves humanitaires et socialistes’ ». Daniel Halévy lui-méme, magré sa sym-
pathie pour la romanciére, déplora, en son temps, I’ extinction de la flamme répu-
blicaine qui brillait si fort en 1848°.

I A CONSTRUCTION du mythe de la Commune n’'a pas épargné la mé-

Pourtant qui veut se faire une opinion dispose d’'un ensemble de documents
de la main de Sand tout a fait exceptionnel : les articles bimensuels donnés au

1. J FREvILLE, La Commune et la littérature, in Europe, Les Editeursfrangais réunis, n° 64-65,
avril-mai 1951, p. 95.

2. Voir H. GUILLEMIN, L’ Avenement de M.Thiers et Réflexions sur |la Commune, NRF Gallimard,

1971, p. 55-56.

F. DEMIER, La France du XIX®, Editions du Seuil, Histoire, p. 299.

J. FREVILLE, op.cit., p.98

D. HALEVY, La Fin des Notables, Grasset, 1930, p. 82.

ok w
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journal Le Temps, apartir du 22 ao(t 1871, le roman Nanon, belle réflexion sur la
violence révolutionnaire, le Journal d un Voyageur pendant la Guerre, et dans le
domaine privé, des lettres échangées avec ses amis, les Agendas enfin, entretenus
guotidiennement par Sand sans but éditorial, qui viennent enrichir les autres sour-
ces et permettent d’ en contréler la véracité et la sincérité si nécessaire. Ainsi est-il
possible d'approcher de fagon rigoureuse, épurée des parti-pris idéologiques ou
emotionnels, la vérité de George Sand durant I’ Année terrible.

« Une guerrehaissable et barbare ».

La Commune est indissociable de la guerre de 1870-1871 entre la France et la
Prusse. Sand était hostile a ce conflit dont elle ne discernait pas clairement
I’ objectif. Elle n’ était pourtant pas une pacifiste a proprement parler car elle pen-
sait, depuis longtemps déja’, que le recours a1’ ultima ratio restait parfois la seule
solution possible de réglement entre nations. Mais, décidément, le litige qU| oppo-
sait les deux pays ne méritait pas le déclenchement d’un conflit vite Juge comme
une affaire « de princes et non de peuples, une guerre haissable et barbare’ », sans
aucune raison de fond du c6té francais sinon la vanité de prouver sa superlorlte
Auss Sand se montre-t-elle choquée par le bel enthousiasme du « Paris voyou® »,
peut-étre payé par le pouvoir impérial, alors que les rodomontades d’un gouver-
nement encouragé par |’ Impératrice avaient rendu le conflit inévitable. Toutefois,
en bonne patriote, elle soutiendra |’ effort de guerre francais dans la mesure de ses
moyens, mais, aprés les premiers revers subis al’ est dés le début du conflit, cons-
tatant |’ état d'impréparation d’ une armée déja désorganisée, impréparation visible
non loin de Nohant, a Bourges et a Chéateauroux ou |’ armée concentrait des trou-
pes, €elle prend conscience de I’ éventudité d' un désastre et souhaite, pour tenter
de I’ éviter, le renversement de I’Empire au profit d’une République qu’ elle pense
déja « dans les esprits’ ». Mais, bien qu’elle sente encore vibrer en elle la fibre
quarantehwtarde et affirme appartenir encore a « la sociale la plus rouge10 », elle
ne songe gqu’ a lI'installation d'une République modérée seule capable, a son avis,
de préparer I'avénement d’une institution plus vertueuse et plus conforme a ses
idées, mais qui ne pourralt s'imposer, dans I’ éat actuel de I’ opinion, que par la
force, ce qu' elle refuse

Auss redoute-t-elle les débordements de Paris, toujours possibles dans une si-
tuation confuse qui se dégrade chaque jour davantage. Latentative des blanquistes
de prendre le pouvoir le 14 aodt, rapidement matée, lui fait craindre cependant
une mobilisation insurrectionnelle des ouvriers parisiens qui  viendrait
compromettre un changement de régime pourtant de plus en plus nécessaire. Elle
attend donc une initiative de I’ Assemblée, qui, devant cette catastrophe annoncée,
devrait prononcer la déchéance de I'Empereur et de la dynastie. Toutefois rien ne

6. G. SaND, Correspondance, T. VII, aG. Summer, 4 avril 1846..

7. G. SAND, Agendas, Textes transcrits et annotés par A. Chevereau, Touzot, 1992, T.IV, p.285.
On peut lire avec profit le livre d’ A-R. Poli, George Sand et les années terribles, R. Patron,
1975.

8. Corr., T.XXII, a J. Adam, 16 juillet 1870.

9. Ibidem, au prince Napoléon, 18 aodt 1870.

10. Ibidem, aA. Boutet, 21 ao(t 1870.

11. Ibidem.
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vrait prononcer la déchéance de I’ Empereur et de la dynastie. Toutefois rien ne se
passe, et ¢’'est précisement au moment ou, devant une situation militaire de plus
en plus critique, elle abandonne son réve républicain pour appeler, publique-
ment*?, & soutenir le gouvernement impérial dans la poursuite de la guerre, reje-
tant a I’issue du conflit le jugement des responsables, que I' Assemblée, ala nou-
velle du désastre de Sedan, proclame la République. Divine surprise! la Républi-
gue proclamée! sans effusion de sang! « Dieu protége la France! Elle est rede-
venue digne de son regard®. »

Les objectifs sont clairs désormais: militairement, repousser et vaincre
I"envahisseur, politiquement, convertir le paysan qui «a peur de la république
plus que des Prussiens™ ». Mais d’abord et au plus vite, consolider cette républi-
gue s fragile, proclamée par Paris sans |'approbation de I’ensemble du peuple
francais, par des élections qui, bénéficiant de |’ effet de surprise, pourraient dési-
gner, sinon une chambre républicaine, du moins des élus qui hésiteraient, sous le
feu del’ennemi, alarenverser.

Mais I’ étreinte prussienne se resserre, Paris est investi le 18 septembre et la
consultation du peuple n’aura pas lieu. Le gouvernement, enfermé dans la capi-
tale, crée une Délégation a la Défense nationale qui siégera a Tours puis a Bor-
deaux, confiée au ministre de I’ Intérieur, le républicain radical Léon Gambetta. Si
George Sand approuve encore la poursuite de la guerre, elle se montre de plus en
plus critique vis-&Vvis du ministre aprés la reddition de Bazaine et |’ incapacité de
I’'armée de la Loire qui ne parvient pas a libérer Paris assiége : « pas de talent, pas
de feu, pas d'inspiration™ ». Et au lendemain de |la défaite de cette armée devant
Orléans au début du mois de décembre, elle jugera alorsinutile, dangereux pour la
République et inhumain pour le soldat s mal préparé, st mal arme, si mal encadré,
de poursuivre la lutte. La Délégation prend de plus en plus, juge-t-elle, une alure
de dictature et elle soupconne Gambetta et son parti, en prénant la lutte a ou-
trance, de ne rechercher que la conquéte du pouvoir'®. Dés lors elle ne cesse de
manifester son hostilité au « dictateur » de Bordeaux, ce « malheureux fanfa-
ron*’ » qui, par son obstination & proner la guerre & outrance, malgré un armistice
signé le 28 janvier pour trois semaines seulement, non seulement fait prendre des
risques insensés a la République, mais crée les conditions d’ une guerre civile sous
le regard des Prussiens.

12. Le Temps publie cet article le 4 septembre, le jour méme de la proclamation de la République.

13. Agendas, op. cit., 5 octobre 1870.

14. Corr., T.XXII, aE. Lambert, 5 septembre 1870

15. G. SaND, Journal d'un Voyageur pendant la Guerre, Michel Lévy fréres, 1871, 3 novembre
1870, p. 144.

16. « Deux badinguets coup sur coup c'est trop », écrit-elle aF. Laur, début novembre 1871, Corr.,
T. XXII.

17. lbidem, aH. Harrisse, 29 et 30 janvier 1871.
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«Unemajoritéréactionnaire et béte ».

Rien d’ étonnant de la voir satisfaite de la démission, imposée par le gouverne-
ment, du ministre de I'intérieur et de la décision de procéder, le 8 février, a
I”éection d une chambre qui désignera un gouvernement enfin régulier. Le résul-
tat n'est pas conforme a ses souhaits s'il est conforme a ses craintes : la chambre
élue compte 400 royalistes contre 150 républicains : « La majorité que nous avons
nommée pour échapper a la dictature d'un parti insensé et impuissant, est une
majorité réactionnaire et béte. Je ne m’ appréte pas a me réjouir [...] Tout ce qui
peut arriver est effrayant et désolant [...] Mais |’espoir est tenace [...] il est im-
possible qu’ une aussi bonne nation ne se reléve pas™ », confiera-t-elle au prince
Napoléon. L’ espoir d’ une Restauration, qu’elle soit Bourbon ou Orléans, les Bo-
naparte étant hors-jeu, reste donc vif dans le camp réactionnaire. Comment, alors
gue le pays vient de montrer qu’il n’est pas républicain, conserver la perspective
d’ une république avancée, alors que I’ existence méme d’ une république conduite
par des modérés est contestée ? Seul Adolphe Thiers semble capable de contenir
les tentatives des uns et des autres, si les élus républicains consentent a soutenir
son action, comme elle le souhaite : « Aidons-le tant gque nous pourrons, puisque
la républigque essayée ne nous a pas donné un homme de bon sens qui ait été libre
de faire le bien'® ». La paix signée le 1% mars est « atroce », mais elle soldera les
erreurs de I'Empire et de la dictature de laDéégation. Il faut désormais recons-
truire le pays.

Le choix de soutenir Thiers peut surprendre de la part de quelqu’un qui nel’a
jamais aimé, jamais approuve. N'avait-il pas été en 1834 I'ingtigateur d’'une ré-
pression tres dure et, en 1850, d’une amputation du tiers du corps éectoral, pen-
sant par la contréler des éections prochaines. Méme son opposition al’ Empire ne
I’avait pas séduite, il n'est pour le constater que de lire les propos stercoraires
qu’elle tenait sur sa personne avec I’ami Flaubert®. Toutefois les circonstances
n’' éaient plus les mémes. Thiers avait misfin alaguerre, écartant de ce fait méme
une éventuelle dictature gambettiste ; il était parvenu a se faire élire, par une as-
semblée royaliste, chef du pouvoir exécutif de la République francaise, et Sand
pouvait penser que son ambition ne serait pas satisfaite avant qu'il en devienne le
président. C'était un homme qui, pour avoir connu tous les régimes, saurait ma
noauvrer entre les partisans des Bourbons et des Orléans. Enfin son élection dans
vingt-deux départements montrait avec éclat une large assise populaire et lui
conférait, au moins durant ces jours incertains, une grande autorité. Ce raisonne-
ment ne manquait pas de logique. D’ailleurs les élus républicains, y compris les
radicaux, finirent par s’y rallier.

18. Ibidem, au prince Napoléon, 17 mars 1871.

19. Ibidem, aA. Boutet, 22 février 1871.

20. «Etroniformes est le mot sublime qui classe cette espéce de végétaux merdoides » renché-
rissait-elle auprés de Flaubert qui avait traité Thiers - entre autres - d' « étroniforme bour-
geois». Voir Corr., T. XX, 21 décembre 1867, p. 642.
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« Sont-ce de nouvellesjournéesdejuin ? »

L’ agitation parisienne cependant reste source de préoccupation. De nom-
breux bataillons de la Garde national e protestent, comme nombre de Parisiens qui,
a I'issue d'un siege éprouvant, sont furieux de voir les Prussiens venir parader
dans leur ville meurtrie. George Sand réprouve « |’ agitation malsaine des uns »
qui joue sur « lalégitime douleur des autres™ ».

Les événements alors se précipitent : I’ attitude provocante de I’ Assembl ée qui
choisit de Sinstaller a Versailles plutdt qu'a Paris, la tentative, maladroitement
menée, de reprendre les canons a la Garde nationale, déclenchent une émeute qui
bascule dans le sang par les exécutions sommaires des généraux Thomas et Clé
ment. Plut6t que d' affronter cette flambée insurrectionnelle Thiers, sans doute a
court d' effectifs sirs, décide de retirer son armée de Paris pour regrouper ses for-
ces autour de I’ Assemblée a Versailles. Paris révolté est libre, le chemin qui mene
ala Commune est ouvert. Dés le lendemain George Sand note dans son agenda:
« Paris est dans |'inconnu du délire [...] Sont-ce de nouvelles journées de juin ?
J en suis malade® ».

Un moment elle espére une conciliation entre Versailles et la Commune, ten-
tée par les élus parisiens, mais qu’ attendre d’ une assemblée « stupidement réac-
tionnaire® » ? Et les Prussiens qui maintiennent Paris sous leurs canons, ne vont-
ils pas intervenir, alors que les insurgés, qui ont rallié la plus grande partie de la
Garde nationale, ont proclamé, « au nom du Comité de Fédération, le renverse-
ment du Gouvernement, la Commune, la République universelle” » ? Dés les
premiers jours son opinion est faite : « D’ aprés leurs articles et leurs décrets dans
I’ Officiel dont ils se sont emparés, ce sont des anes grossiérement bétes, ou des
coquins de bas étage. La foule qui les suit est en partie dupe et folle, en partie
ignoble et malfaisante” ». Elle n’en changera plus. La fusillade qui se produit
dans des conditions confuses, laissant sur le pavé de la place Vendome, le 22
mars, des manifestants en désaccord avec la Commune sur de prochaines élec-
tions, la conforte encore dans sa conviction. La dictature d’'un Comité de salut
public « odieux et grotesque® » S est imposée et, observe-t-elle avec crainte s
« Parisfait les républiques]...], ¢ est lui aussi qui les perd et les tue”’ ».

Bientt, apres I’ échec de la sortie des fédérés qui voit les exécutions sommai-
res de Flourens et Duval par les Versaillais, ¢'est le terrible décret sur les otages,
pris par la Commune : pour chague exécution de fédéré trois otages seront exécu-
tés. Ce décret qui ne fut appliqué que tres tard, durant la semaine sanglante, eut,
des qu'il fut connu, un impact considérable sur I’ opinion publique. George Sand
n'y échappe pas: «on ne peut plaindre |’ écrasement d’'une telle démagogie »,

21. Agendas, op.cit., 5 mars 1871.

22. Ibidem, 19 mars 1871.

23. Ibidem, 23 mars 1871.

24. lbidem, 20 mars 1871

25. Ibidem, 22 mars 1871.

26. Agendas, 1V, 25 mars 1871.

27. Corr., T. XXII, aE. Plauchut, 27 mars 1871.
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note-t-elle le 6 avril, méme si dés le lendemain elle écrit : « pauvre peuple égaré,
coupable, inadmissible dans ses prétentions ; mais ¢’ est notre chair et notre sang.
Il continue ses exactions, ses arrestations a Paris. 1l va peut-étre devenir féroce
apres avoir été chétié. 1l n'en est encore qu’'aux crimes isolés, mais Dieu sait ou il
S arrétera. » Elle souhaite désormais la reprise de Paris par les forces gou-
vernementales afin de mettre un terme & une anarchie parisienne si menagante
pour les institutions républicaines comme pour le pays toujours sous la menace de
Ioccupant. Aussi attend-t-€lle de Thiers qu'il frappe «un grand coup quand on
pourra le faire sans sacrifier trop de monde® ». A Dumas fils qui appelle &
I’ extermination pure et simple des insurgés, elle répond le 16 avril, trés lucide sur
les risques d’ une reconquéte : « Je ne verse pas de larmes sur ceux qui cherchent
et veulent le désastre ; mais comment rétablir le régne des lois sans écraser des
milliers d’ innocents et sans abimer notre pauvre Paris® 2 ».

Toutefms s elle fustige les « brigands », peut-étre agents de la Prusse, et les
« poltrons®™ » parlsens qui les laissent faire, Sand déplore ce « régne de la haine
et de la menace » gui ne peut s achever que par I’ anéantissement de « ce foyer
d’insanités * ». Sans aucun doute aurait- eIIe préféré alaloi du talion, la sanction
du mépris vis-avis de ce Paris « déshonoré® », sans doute 05pere-t -elle, encore le
19 mai, le succeés d’'une ultime tentative de négociation. Mais ¢’est un nouvel
échec et le 21 mai les Versaillais entrent dans Paris, sévérement bombardé depuis
plusieurs jours. Le 25 George Sand recopie dans son agenda la dépéche de
Thiers: « Nous sommes maitres de Paris, sauf une trés petite partie qui sera oc-
cupée ce matin [...] Nous avons fait 13.000 prisonniers, nous en aurons 20.000.
Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. L’ armée a été admirable ; elle a es-
suyé trés peu de pertes », mais son commenta| re, méme s elle s'inquiete moins
des pertes des fédérés qui « I’ ont voulu* » montre bien son désarroi : « Comme
ces victoires désirées nous laissent triste ». Paris brlle, les otages sont exécutés,
les massacres des insurgés ont commenceé.

Le 27 mai : « C'est un enfer[...] ! On dit les soldats exaspérés et tuant tout. 11
y aune rage, une fureur, ¢'est comme lafin de la race humaine par le délire. Oh,
mon Dieu, mon Dieu, est-ce que vous vous apercevez de tout cela ? ».

Sans aucun doute cette « rage légale » est-elle alimentée par « la rage des fé-
dérés », des combattants mais aussi de toute la population : « Il paréit officiel que
les femmes empoisonnaient nos soldats a Paris et allumaient I incendie avec rage,
aidées par leurs enfants », « Voila le c6té affreux qui se confirme, des cadavres

28. Agendas, 1V, 17 avril 1871.

29. Corr., T. XXII, aA. Dumasfils, 16 avril 1871.
30. Agendas, 1V, 1% mai 1871.

31. Ibidem, 26 avril 1871.

32. Corr., T. XXII, aA. Dumasfils, 15 mai 1871.
33. Agendas, IV, 13 mai 1871.

34. Corr., T. XXIl, 20. Cazamajou, 25 mai 1871.
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plein Paris, des gens hébétés ou fous, des victimes sans nom et sans nombre, ¢’ est
déplorable™ ».

Les informations concernant des représailles trés dures, menees apres la fin
des combats, continuent a parvenir a Nohant, « on fusille beaucoup et on arréte en
masse ; beaucoup d'innocents ou tout au moins de demi-coupables paieront pour
des plus coupables qui échapperont® ». Cependant le doute concernant le bien-
fondé d'une telle répression est perceptible dés le 5 juin : « Mais les exécutions,
arrestations et répressions vont leur train. C'est justice et nécessité, mais que de-
vient lacivilisation ?[...] la République résistera-t-elle atout cela?» et le 7 juin :
« Le l&che bourgeois qui atout subi voudrait a présent tout tuer. Fusille-t-on tou-
jours sommairement ? ¢’ est & craindre, on ne le dit pas® ». Le lendemain elle livre
a Dumas, violent envers la Commune comme on I'a vu et qui, a Versailles, pré-
tend sauver des innocents parmi les prisonniers: « Jai comme mal a mes entrail-
les de femme quand le sang coule ou quand la flamme étouffe des étres de mon
espece. Je pense a tout sans découragement personnel, mais avec un déchirement
profond® ». Quelques mois plus tard, alors que les tribunaux d exception tourne-
ront a plein régime, elle critiquera la poursuite de la répression : « Toujours des
arrestations, des condamnations trés dures; tuer ou emprisonner n’est pas guérir
et persuader® ». Toutefois sa commisération ne concerne pas la « horde de ban-
dits » mais plutét « la petite armée o hommes égarés » qui les ont suivis™. Elle ne
reviendra jamais sur ce jugement et restera, méme publiquement, sur cette
condamnation formelle de la Commune.

Pourtant, a bien regarder, les mesures prises par la Commune auraient pu, au-
raient d0 satisfaire George Sand qui demandait pour tous I’instruction gratuite et
obligatoire ; I’ anticléricalisme qu'’ elle affichait aurait di se réjouir de la séparation
de I’Eglise et de I’ Etat vite proclamée par le Comité de salut public ; les élections
organisées dés le 26 mars, qui consacraient |’ insurrection, malgré une faible parti-
cipation, répondaient au principe du suffrage universel s ardemment défendu par
la républicaine ; la proclamation du comité central de la Garde nationale le 21
mars qui assurait que Paris n’avait aucune intention de se séparer de la France et
justifiait le réle de Paris en tant que « soaur ainée™ » de la province ne rejoignait-
elle pas celui de représentant naturel du peuple de France qu’elle soutenait en
1848% ? La déclaration imprimée dans le Journal Officiel de la Commune le 20
mars, revendiquant « en face de la ruine de la patrie et de toutes les espérances,
son devoir impérieux et son droit absolu de prendre en main ses destinées et d’'en
assurer |e triomphe en s'emparant du pouvoir », N’ alait-elle pas dans le sens du

35. Agendas, IV, 30 mai 1871.

36. Ibidem, 1% juin 1871.

37. lbidem, 7 juin 1871.

38. Corr., T. XXII, 8 juin 1871.

39. Agendas, IV, 27 septembre 1871.

40. “Réponseaun ami”, Le Temps, 3 octobre 1871.

41. P.O. LISSAGARAY, Histoire dela Commune de 1871, La Découverte, 1996.

42. Voir a ce sujet B. HAMON, “George Sand tente de réconcilier villes et campagnes (mars-juin
1848)” in Ville, Campagne et Nature, Etudes réunies par Simone Bernard-Griffiths, Collection
Révolutions et Romantismes, Presses universitaires Blaise Pascal, 2002.
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seizieme Bulletin de la République et du droit du peuple &1’ insurrection encoura-
gé par la Consgtitution de 1793 sur lequel il s appuyait ? Comment expliquer cette
intransigeance exprimée par George Sand des le 18 mars, intransigeance dont elle
ne se départira plus ?

Lapresseet lesamis.

George Sand ne quitte pas Nohant durant les événements — elle ne retrouvera
Paris qu'alafin du mois de mai 1872, Elle n’en fut donc pas témoin direct et dut
se faire une opinion en partie par la presse, en partie par les contacts gardés avec
des amis, contacts le plus souvent épistolaires.

La presse, du fait des mesures d'interdiction prises par la Commune vis-a-vis
des journaux qui ne lui étaient pas favorables, se divisatrés vite en deux camps:
la presse versaillaise qui accueillit les journaux interdits et la presse parisienne
aux mains des insurgés. Sand condamna tres vite celle-ci qui imitait les grands
ancétres, Le Pere Duchene Le Vengeur et I'Affranchi qu’elle jugea d emblée
« ignobles ou odieux™ ». Ce parti pris délibéré la rejeta vers les journaux versail-
lais, Le Temps lorsque il reparaitra, mais surtout Le Gaulois beaucoup plus régu-
lier dans sa diffusion. Certes elle appréciait peu ce journal, et commencera a se
méfier de ses exagérations a la fin du mois d avril, mais elle le lut. Or ce journal
servit de véhicule a la propagande versaillaise au 4£0| nt que le commandement de
I’armée le fit distribuer régulierement a la troupe™. La calomnie laissant toujours
des traces, il ne fait aucun doute que cette fréguentation quotidienne n’ ait contri-
bué aentretenir I’ aversion éprouvée d’ emblée par I’ écrivain pour lesinsurgés.

Quant aux amis, deux de ceux-ci quittant Paris firent escale a Nohant, Ed-
mond Plauchut, garde national durant le premier siége qui tenta peut-étre
d expliquer le mouvement communaliste, puis Henri Harrisse qui accréditera au-
pres d'elle |a these d' une minorité de meneurs utilisant a Ieur gre une population
parisienne idiote et |4che pourtant « & raison de cent contre un* ». Mais |’ essentiel
des échanges entre Sand et ses amis se retrouve dans une correspondance, certes
lacunaire, mais néanmoins suffisante pour appreécier lesidées des uns et des autres
et mesurer ses réactions par rapport aux jugements de ses correspondants, essen-
tiellement Alexandre Dumeas fils et Gustave Flaubert, tous deux féroces vis-aVvis
de I'insurrection. Dumas par exemple qui, dés avril, &pere «que I'on va enfin
exterminer une bonne fois les canailles et les imbéciles™ » et qui écrira peu aprés
dans Une Lettre sur les choses du jour : « |l faut que ceux qui travaillent fassent
travailler ceux qui ne travaillent pas ou Ias exterml nent impitoyablement s'ils s’y
refusent. L’ oisif doit disparaitre du monde® ». Paul Lipsky accuse, sans preuves,
George Sand de I’avoir féicité pour ces propos ignobles, car ces félicitations
concernaient la Nouvelle lettre de Junius publiée avant |la Commune qui commen-

Précisément du 4 mars 1870 au 28 mai 1872.

Agendas, op.cit., 9 avril 1871.

R. TomBs, La Guerre contre Paris, Aubier, 1997, p.186.

Corr., T. XXII, aA. Dumasfils, 15 mai 1871.

Ibidem, p. 364, note 4.

A. Dumasfils, Unelettre sur les choses du jour, M. Lévy freres, 1871, p. 28.
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tait la guerre contre la Prusse™ | Dans ses réponses, Sand cherche & apaiser celui
gu’elle appelle son fils, plutdt gu’'a encourager ses exces. Le seul document a
charge est une lettre qu’elle lui adresse le 22 avril ou elle constate, dans un pas-
sage souvent utilisé:

« Ce qui se passe a Paris ne me parait pas du tout un symptéme SsocCIAL ET HU-
MANITAIRE.[...] Je n'y vois qu’un fait tombant sous |’ examen de la critique de
fait. Le résultat d’'un exces de civilisation matérielle, jetant son écume a la
surface, un jour ou la chaudiére manquait de surveillants. La démocratie
n'est ni plus haut ni plus bas apreés cette crise de vomissements. C'est un vi-
lain moment dans notre vie et dans notre histoire, et |es souffrances de tant de
gens qui n’en peuvent mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de la
plébe aprés celles de I'Empire, et aprés cela, les opinions se retrouveront en
présence comme si rien ne s était passé™ ».

Remarquons |a encore la citation tronguée et inexacte de Paul Lipsky qui al-
tére le sens de la phrase™. Certes |e jugement est sévére et sans nuance pour les
insurgés, mais Sand n’approuve d aucune fagon le massacre souhaité par son
correspondant. De toutes fagons I analyse des lettres de Sand a ses amis est géné-
ralement faussée par I'indulgence qu'elle leur manifeste, indulgence qui
I’empéche de les affronter lorsgu’ elle n'est pas de leur avis. Ains refusera-t-elle
longtemps de se rendre a Paris, malgré leurs sollicitations : « Moai, je ne peux pas
me disputer avec ceux que j’aime, €t je ne sais pas mentir |’ aime mieux me taire.
On me trouverait froide ou stupide, autant rester chez soi*”. » Aussi ne faut-il pas
S attendre a la voir polémiquer avec eux. Elle recoit leurs arguments qu’elle se
garde de combattre de front, au risque de rentrer parfois dans leur raisonnement,
comme on vient de le voir. La correspondance avec Flaubert est particuliérement
caractéristique de cette maniére de faire. Aussi ne faut-il pas surestimer
I"influence de ses amis sur son jugement. Elle se montra plus confidente que dis-
ciple.

Lepoidsde Juin 1848.

Il nous faut donc chercher ailleurs encore les raisons de son intransigeance qui
tient infiniment plus a sa philosophie de I'histoire. Aux lendemains de
I’ égorgement de juin elle n'avait pas tardé a procéder a une analyse critique des
raisons qui avaient conduit une partie du peuple rural a massacrer ses freres pari-
siens comme S'il sagissait d'une simple «battue aux loups™ ». L’échec de
I"implantation d’une république sociale lui avait montré la vanité de croire dans
un progres continu sans toutefois entamer sa foi en une destinée progressive et

49. Voir laNouvelle Lettre de Junius a son ami A. D. , Michel Lévy fréres, 1871.

50. Corr., T. XXII, aA. Dumasfils, 22 avril 1871.

51. P. LiIPsKY, qui cite ainsi : Elle écrit & Alexandre Dumas fils que la Commune est « le résultat
d'un exces de civilisation matérielle jetant son écume ala surface un jour ou la chaudiére man-
quait de surveillant. La démocratie n’est ni plus haut ni plus bas aprés cette crise de vomisse-
mentg[...]. Ce sont les saturnales de lafolie.[sic] » op. cit., p. 52.

52. Corr., T. XXII, aG. Flaubert, 25 janvier 1872.

53. Corr., T. XXV, aM. Dufraisse, 4 juillet 1848.
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providentielle de I’humanité. Elle mterpretalt la formule développée par Pascal
dans ses Pensées — Itus et reditus™— comme une marche de I’ humanité vers un
idéal de liberté, de fraternité et d’' égalité ponctuée par des progrés et des régres-
sions, régressions surmontées gréce aux votes d éecteurs de plus en plus expéri-
mentés. Ce qui venait de se passer sous le Second Empire semblait lui donner
raison puisque I’ exercice du suffrage universel avait peu a peu dégagé une mino-
rité qui avait su profiter de la défaite pour proclamer la République. Toutefois,
horrifiée par ce fratricide, elle avait compris que la réaction serait encore long-
temps la plus forte — décembre 1851 ne tardera pas a lui donner raison — car elle
disposait non seulement de la force armée mais encore du soutien de la majorité
du peuple. Soutien manifesté souvent de fagon éclatante par le résultat d’ electlons
ou de plébiscites organisees au suffrage universel, certes masculin®, mais
I’ absence des femmes ne changeait pas, a ses yeux, les données du probléme.
Ainsi les populations rurales, majoritaires, détermineraient désormais, démocrati-
guement, la politique du pays. Des lors les poids respectifs des villes, plutbt répu-
blicaines et des campagnes qui ne I’ éaient pas, étaient ramenées a une donnee
arithmétique puisgue le vote de celles-1a, minoritaires, était recouvert par le vote
de celles-ci, trés largement majoritaires. Du coup, |’ objectif prioritaire des répu-
blicains ne devait plus étre uniquement de rechercher le soutien du peuple des vil-
les, mais bien de convertir a I'idée républicaine celui des campagnes qui, tant
gu'il ne serait pas prét a I’ admettre, restait une force légale ala disposition de la
réaction.

Aussi, dans ces conditions, méme s'il n'éait pas «I’idéal® » Thiers devait
étre accepté « comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la R%oubllque et
laréaction, car la France, hors des barriéres de Paris, c’'est la reactlo Certes
sa république sera bourgeoise et « béte », confie-telle & Flaubert®, mais cette ré-
publlque compte tenu des fOI’CGS en présence, n'est-elle pas la « seule possi-
ble® », le «seul chemin ouvert®» et ne serait-il pas coupable de ne pas
I’emprunter ? Attitude sans aucun doute raisonnable mais bien conforme a ce
qu'elle pensait au lendemain de I'expérience de 1848: «Je n'al jamais eté de
ceux qui veulent faire adopter leur croyance entiére, et qui rejettent I’ état mterme-
diaire, les transitions nécessaires, inévitables, justes et bonnes par conséquent®

54. Citant Pascal elle écrivait a Taine le 5 avril 1872 : « La nature agit par progres, itus et reditus ;
elle passe et revient, puis vaplusloin, puis deux fois moins, puis plus que jamais ».

55. George Sand en regrettait I’'incomplétude mais elle n’ envisageait pas son extension aux fem-
mes tant qu’ elles ne seraient pas relevées de leur condition de mineures.

56. Corr., T. XXII, aEd. Plauchut, 27 mars 1871.

57. Ibidem. C’est George Sand qui souligne.

58. Corr., T. XXII, &aG. Flaubert, 23 juillet 1871.

59. Corr., T. XXII, a Ed. Plauchut, 24 mars 1871.

60. Agendas, T. 1V, 20juillet 1871.

61. Corr., T. X, aG. Mazzini, 5 novembre 1849. C'est elle qui souligne.

30



« Mavieillesse proteste contre la tolérance oll ma jeunesse a flotté™

C'est dans cet état d'esprit qu'elle apprend I’insurrection parisienne. Com-
ment pourrait-elle approuver ce souleévement contre un pouvoir régulier mis en
place par le peuple qui S était exprimé tout a fait régulierement quelques semai-
nes auparavant ? Menagait-on sa souveraineté ? L’ assemblée de Versailles avait-
elle tenté de mettre a mal le principe du suffrage universel ? Les revendications
parisiennes ne pouvaient-elles pas s exprimer autrement et dans d’ autres circons-
tances, alors que les armées prussiennes entouraient Paris et occupaient une partie
du territoire, alors que la France mgjoritaire réclamait, al’issue d’' une guerre per-
due, le retour a un ordre immanqguablement compromis par toute insurrection ?
George Sand ne peut admettre qu’ une faction, a plus forte raison parisienne fasse
courir un tel risque a une républigue en devenir, en butte a tant de problémes inté-
rieurs et extérieurs aors que les prétendants au tréne montraient leurs ambitions
gue pourrait satisfaire, au gré de ses intéréts, I’ occupant, « le barbare » : « Demain
peut-étre les Prussiens, apres-demain la guerre civile entre Paris et la France, et
ensuite un roi ou un empereur. Vingt ans d abrutissement avec la haine ravivée en
plus », note-t-elle dans son agenda le 27 mars. Avant que la Commune ne soit
proclamée Sand I avait déjarejetée, en bloc, refusant d’ en comprendre les motiva
tions et les actes. Car tenter de comprendre les causes de I’ insurrection aurait éte,
pour elle, signe de compromission, examiner les mesures prises, risgue
d’ approbation. Comment aurait-elle pu approuver une insurrection conduite par
des meneurs que Barbes et condamnés®®, meneurs se trompant sur la situation
réelle de I’ opinion populaire au point de mettre en place un régime dlctatorlal et
d accepter dans leur Comité de Salut public un Félix Pyat qu’ elle méprisait™.

Dans ces conditions ni le second siége ni I'impitoyable répression qui
s ensuivit, dont la responsabilité indéniable de I'armée n’enlevait rien a celle de
Thiers qui couvrit les généraux, ne remirent en question le pari que George Sand
avait fait sur I’homme politique. Continuer a lui faire confiance, sans pour autant
s abandonner a son autorité, car les voies parlementaires ou éectorales permet-
traient de sanctionner une incapacité, toujours possible, a conduire le pays.

« Jeplains|’humanité, jela voudraisbonne...®

Reste que, si I"on peut comprendre, pour toutes ces raisons le refus précoce et
définitif de George Sand vis-avis de la Commune, son apparente sécheresse de
caaur, au su de cette impitoyable répression, peut surprendre ceux qui ont |” habi-
tude de lafréguenter

62. Corr., T. XXII, aA. Gabrié, 21 octobre 1871.

63. Rappelons que la Commune se légitimait a partir du vote parisien du 26 mars, qui, compte tenu
des abstentions (plus de 50%), était loin d’étre un succes. Voir J. Rougerie, La Commune de
1871, PUF, 1997, p. 62.

64. Le fait qu' elle ne connaisse, excepté Pyat, aucun des responsables de la Commune a probable-
ment joué un réle dans son rejet du mouvement.

65. Corr., T. XXII, aG. Flaubert, 25 octobre 1871.
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I convient toutefois d’ éviter tout anachronisme. L’ignoble décret sur les ota-
ges, méme s'il ne fut appliqué que tardivement, et les incendies qui ravagérent
une partie de Paris, occultérent la folie meurtriere de la troupe encouragée par des
Galllfet et autres Cissey, que Mac-Mahon laissa faire en dépit d’ ordres de clé-
mence® et des assurances de Thiers de respecter le droit. Le pouvoir, en mettant
I’emphase sur les exactions de la Commune, n’hésitant pas a imputer |’ ensemble
des incendies aux insurgés alors que |’ artillerie versaillaise y avait sa part, dénon-
cant I’internationalisme d’un mouvement qu'il prétendait a la solde des Prussiens,
parvint a faire approuver son action de reconquéte, malgré ses excés, par I'en-
semble du pays. Car il faut bien constater que «les massacres commis par les
trouepes versaillaises entre le 25 et le 30 mai [recurent] une approbation géné-
rale®” », y compris, & de rares exceptions prés, par les élites contemporaines de
I’ événement tragique. Aussi Victor Hugo qui offrit publiquement protection aux
insurgés en fuite, dénonca les peines de mort prononcées par les consells de
guerre et ne cessa de réclamer |I'amnistie pour les condamnés est-il un contre-
exemple. Encore faudrait-il remarquer que s'il approuvait «le principe de la
Commune », il se démarquatrés nettement et publlquement de ses responsables en
protestant contre |es arrestations arbitraires et |les représailles qu'ils pratiquérent®.
Cependant on ne peut soutenir sérieusement que Sand céda, comme Flaubert et
d’autres a « I" extraordinaire déchainement d’ hystérie » qu Ui se produisit a Versail-
les durant quelques semaines apres la semaine sanglante™. Non seulement elle ne
publia rien avant la Réponse a un ami du 14 septembre 1871 qui n’'est en aucune
fagon une approbation de la répression, encore moins un encouragement au mas-
sacre, mais sa condamnation des communards ne fut exprimée qu’a I’intention
d’ un petit nombre et I’on a vu que cette attitude ne fut pas tenue sans un débat
intérieur perceptible encore longtemps apres les événements. Jamais elle ne joi-
gnit savoix aux conservateurs que la peur sociale amena aux pires extrémités et sa
condamnation de la Commune fut du niveau de celle des députés républicains,
radicaux compris. C'est d’ailleurs probablement une telle attitude qui, en évitant
un affrontement parlementaire perdu d avance, permit alarépublique de survivre.

« |l faut nous débarrasser desthéoriesde 93. Elles nous ont perdus ».

Les événements douloureux de la Commune renforcérent une vision plus ré-
aiste du peuple, en particulier des couches populaires urbaines que I’ignorance et
la misere mettaient a la disposition d'aventuriers prompts a les utiliser pour as-
souvir des ambitions dictées par I'intérét ou I'idéol ogie, en tout cas destructrices
de toute société™. Les tensions, inhérentes & toute vie sociale, ne pouvaient, dans

66. J. Rougerie, op. cit., p. 118.

67. F. Furet, La Révolution 1770-1880, Hachette, 1988, p. 489.

68. V. Hugo, L' Annéeterrible, Poésies/Gallimard, 2002.

69. C'est ce que soutient J. Rougerie, op.cit., p. 119. Mais J. Rougerie ne maintient pas cette affir-
mation dans son Paris insurgé, Découvertes Gallimard, p. 146-147, en publiant un extrait de
son article du Temps, La Révolution pour I’idéal, ou elle analyse, sans la moindre « hystérie »,
les événements récents. Voir Impressions et souvenirs, Michel Lévy Fréres, Paris, 1873, reprint
Ed. d'Aujourd'hui, 83120 Plan-de-la-Tour, 1976, p.244.

70. Voir dans Nanon les propos échangés entre Nanon et Costej oux.
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son esprit, se résoudre dans la violence. La démocratie, pour s établir et progres-
ser, demandait une adhésion libre de tous les citoyens dont il fallait comprendre
les attentes et les motivations. Sand qui avait cru si fortement au réle moteur de
I'intérét général avant juin 1848, avait découvert tout au contraire I'importance de
lasatisfaction de |’ intérét particulier :
«[..] laseuleidée qui surnage et domine toujours, c'est I'intérét, la nécessité
devivre, de setirer d’ affaire. Toute la révolution de 89 se résume en ceci, ac-
quérir les biens nationaux, ne pas les rendre. Tout s efface, se transforme ou
se restaure, monarchie, clergé, spéculation . Une seule chose reste, le champ
gu’ on a acheté et qu'on garde. Les communeux comptent sans le paysan, et le
paysan c'est la France matérielle invincible. 1l fera encore la loi cette fois-ci,
avec tous les inconvénients de son ignorance, mais avec tous les bénéfices de
son esprit de conservation. Je I'ai dit, je le dis encore, c'est le sauveur in-
conscient, borné, tétu ; maisje n’en vois pas d autre. || faudra bien que Paris
I"accepte ou s efface. Il faudra bien que le commercant s arrange pour le
compter pour quelque chose dans ses projets et ses opérations. |l faudra bien
que I'ouvrier, voyant que la seule propriété qui se conserve est celle qu'on a
acquise et non arrachée de force sans payer, se résigne a économiser et a de-
venir |égitime propriétaire™

Comment, dans ces conditions, éviter «le contentement des pires”» afin
d’assurer « |’ éternelle progression des hommes et des choses » ? Avant tout en
abandonnant le réve révolutionnaire et les idées de 93™ pour imaginer et cons-
truire une société nouvelle dans laguelle, le peuple, c'est-a-dire tous les citoyens
sans distinction de fortune et de rang social, discuterait librement de ses intéréts et
participerait au gouvernement du pays. Chemin long et difficile que I’ on ne pour-
rait emprunter et suivre qu’' alacondition de satisfaire a plusieurs préalables.

Tout d'abord en diminuant la dépendance du peuple vis-a-vis des élites, aris-
tocrates des campagnes, bourgeois proprletal res, représentants de I’ Eglise, tous
occupés ala satisfaction d’ intéréts qui ne rencontraient que rarement les siens.
Auss était-il impératif de lui donner I’ accés a I’ éducation, une éducation gratuite
et obligatoire qui, en favorisant la communication, donc la discussion, éléverait
peu a peu son niveau de compréhension, d’ analyse et de jugement sur les hommes
et les ingtitutions. Mais comment espérer gagner ce combat contre I'ignorance
sans S attaquer au probléme de la misére, car toute société saine se devait
d « equmbrer la dépense des forces et |’ acquisition légitime des saines jouissan-
ces” » ? Au lieu de vouloir résoudre «la question sociale», qui procédait de
I"absolu et de larévolution, il convenait de rechercher un « équilibre social » pro-
cédant, au contraire, du relatif et de I’ évolution. Elle recommandait pour atteindre
cet équilibre, constamment menacé, la création d'un observatoire du travail qui,
étudiant de facon permanente les rapports entre les besoins du travail et les res-

71. Corr., T. XXIl, &S. Clésinger, 22 septembre 1871.

72. Nanon, op. cit., p. 191.

73. Corr., T. XXI, aG. Flaubert, 28 avril 1871.

74. Voir Impressions et souvenirs, op. Cit., p. 248, et Corr., T. XXII, aA. Gabrié, 21 octobre 1871.
75. “LaReévolution pour I’idéal”, Impressions et souvenirs, op. Cit., p. 254.
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sources de I'industrie, en constante évolution, proposerait, apres concertation
entre représentants du capital et du travail, des solutions sans cesse améliorées.
Cette « réconciliation des intéréts », sur laguelle Napoléon 111 n’ avait été que vel-
|&taire, demanderait aux classes riches ou aisées de consentir |es sacrifices néces-
saires a une meilleure redistribution des richesses, mais aussi aux classes populai-
res, en particulier urbaines, d’adhérer a ce nouveau pacte social en abandonnant
notamment la pratique du « saint lundi », si pr§judiciable alafamille, au travail et
alasanté publique.

Mais comment réparer les ravages de la haine pour se lancer a cette congquéte
de liberté et de dignité, sinon par I’ émergence d une fraternité qui restait a cons-
truire ? Comment, en pratiquant une liberté de conscience totale, laisser, sans
danger, des opinions contradictoires s exprimer ? Aimer, aimer |’autre qui ne
pense pas comme soi, aimer pour communigquer son savoir a ceux qui en sont
dépourvus, se reconcmer avec « ces pauvres d' esprit que nous dédaignons tant et
qui ne sont infirmes que parce que NOUS SOMMES Incomplets ». Ne pas succom-
ber aux compromls que recherche la politique, prompte a se jouer, aux gré des
intéréts des partis’’, des attentes, des exigences du peuple :

« Francais, aimons-nous, aimons-nous, mon Dieu [...], anéantissons la paliti-
gue [..]. Hier tout le monde s'est trompé, sachons ce que nous voulons au-
jourd'hui. S ce n'est pas la liberté pour tous et la fraternité envers tous, ne
cherchons pas a résoudre le probléme de I'égalité [..]]. L'égalité est une
chose qui ne simpose pas | ...] . Elle ne pousse pas de racines sur les barrica-
des, nous |e savons maintenant’®! ».

« Levoteest I’exutoire ; fermez-le, tout éclate’».

L’ égalité implique des droits et des devoirs identiques pour tous, et tout
d’abord en matiere politique, chague citoyen devant participer a la conduite du
pays, I'affaire de tous: «[...] point de maitre, pas de droit divin, pas d’hérédité
dynastique®™ » mais le peuple souverain qui use de son droit premier par le suf-
frage universel. Sand en a toujours été une partisane farouche. Tres tét elle avait
corrigé I erreur commise par le seizieme Bulletin qui recommandait I’ insurrection
dans le cas ou les résultats du vote ne seraient pas conformes a une prétendue
majorité, pour réserver ce droit au seul cas ou le pouvoir chercherait ale restrein-
dre. Ce droit entrainait le devoir de s'incliner devant son verdict, méme s'il était
contraire a ses souhaits : ¢'est d’ailleurs ce qu’ elle fit lors de toutes les consulta-
tions depuis avril 1848 et, si elle avait admis I'Empire, ¢’ est parce que le Prince-
Président avait rétabli, des Ie  coup d Etat, le suffrage dans une universalité profa-
née par la réaction en 1850*. Aussi le reproche majeur qu’elle faisait & la Com-

76. “Réponse aune amie”, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 116.

77. «Lespartis, j’enai plein le nez, je n’en veux plus », écrit-ellele 16 juin 1871 a E. Plauchut.

78. “Réponse aune amie”, Impressions et souvenirs, op. cit., pp. 66-67.

79. G. SanD, Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p.173.

80. Corr., T. XXII, au Prince Napoléon, 29 juillet 1871.

81. Par laloi du 31 mai 1850 I’ assemblée conservatrice avait amputé du tiers — le plus pauvre — le
corps électoral.
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mune, au plan politique, était justement de n’avoir pas respecté le verdict de fé-
vrier 1871, car I’assemblée élue, malgré son caractere réactionnaire, n’ avait pas
remis en cause ce droit, et de n’avoir pas compris que son insurrection le mena
cait, comme |’ entétement de Gambetta |’ avait fait auparavant. Tout au long de ces
événements on la voit constamment effrayée par les risques d'une dictature qui
laisserait, une nouvelle fois, la porte ouverte a son amputation, car le suffrage
universel, s'il était un outil d’ éducation politique pour un peuple encore ignorant,
était auss un exutoire a ses fureurs.

Curieusement ce ne fut pas une menace suscitée par le camp conservateur qui
fit réagir Sand, mais bien par des républicains, radicaux compris, qui
s'interrogeaient sur les moyens de consolider leurs positions. Certains, comme
Edgar Quinet, proposaient d’ augmenter la représentation des villes, d’ autres en-
core songeaient a une élection a deux degrés, gageant que les élites ainsi déga-
gées affaibliraient la majorité conservatrice. George Sand, indignée par ces ma-
noauvres politiciennes, publia dans le Temps, sous le titre « Réponse & une amie »
— certainement Juliette Adam, qu’ elle soupconnait d’ encourager cette manceuvre —
un des plus beaux textes jamais écrit sur la participation de tous a la conduite des
affaires du pays par I'exercice du suffrage universel. Elle y dénongait la «|é-
gereté » avec laguelle des républicains, non seulement donnaient des armes toutes
prétes aux usurpateurs éventuels préts a tuer la république, mais plus grave
encore, considéraient «le nombre comme un vaste troupeau de moutons sans
volonté d’ action et sans conscience de son droit ». Les élites n’ avaient-t-elles pas
d’autres moyens pour s'imposer que de revenir au suffrage restreint ? Mais le
temps n'était plus au gouvernement par les « capacités », le peuple, I'ensemble
des citoyens, riches ou pauvres, lettrés et illettrés, devait y prendre sa part ; plutét
gue de conspirer pour quelques-uns un républicain se devait de travailler pour
tous. Le suffrage restreint | mais ce serait le retour a « une assemblée ou I’ on déli-
bererait par ordre et non par téte » ! Viser ladurée et non profiter de I’ opportunité,
aider I'ignorant a quitter sa condition, mais respecter ses choix, endosser ses
« bévues politiqgues». Tout ce qui ira dans ce sens participera au progrés de
I"humanité. A lafin de savie, tirant les lecons de 1848 elle écrivait :

«Tout ce qui tient & la politique passe et change. Ce fut une faute politique
que cette proclamation du vote universel, et ¢'est [a précisément ce qui donne
a cette loi un caractére indélébile. Le gouvernement républicain vit ou ne vit
pas qu'il se suicidait. Il agit sous I'irréductible pression d’'une vérité supé-
rieure a lui-méme. Il signa son arrét de mort et c’'est la grande chose qu'il a
faite. Endossons-la, tous, cette noble faute! S nous sommes des républicains,
des ames sinceres, croyant au progres, a I'égalité nécessaire des droits, a
I"avenir de I"humanité, n’admettons pas qu’ on puisse retirer cette base sans
faire crouler I’ édifice entier. Séparons-nous de I'idée POLITIQUE qui pousse
beaucoup d’hommes sans principes a maudire le suffrage universel quand il
les menace, sauf & le flatter quand il les satisfait. Croyons quand méme au
droit éernel, a la vérité immuable. Disons-nous bien que la forme ré-
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publicaine est la seule qui convienne a une nation qui se respecte, et trouvons
les moyens d’ &re de cette nation-1a% ».

Les republicains surent repousser les tentations réformistes. La remarquable
intuition de Sand se vérifia car personne, méme durant la parenthése de I’ Etat
francgais, N’ osera porter atteinte a un droit désormais imprescriptible.

Peut-on encore, ala lumiére de ces prises de position qui, si €lle avait été une
élue, I'auraient fait siéger a |’ extréme gauche de I’ assemblée de Versailles, justi-
fier ce jugement de « bourgeoise assagie » ? Ne faut-il pas penser au contraire
qu’elle avait peu & peu, ayant éteint « les ébullitions inutiles et dangereuses® » de
sa jeunesse, quitté les chemins de I’ utopie, un temps empruntés, pour rejoindre
ceux d’un réalisme peut-étre plus rare qu'il N’y parait chez ses contemporains ?
Elle saura, quelques mois apres lafin de I’ aventure communarde, résumer sa pen-
Sée dans cette tres concise et trés belle formule :

« Apprenons & étre révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes™ ».

Bernard HAMON

82. “Réponse aune amie”, op. cit., p. 121.
83. Corr., T. XXIl, aG. Flaubert, 14 juin 1871.
84. Corr., T. XXII, aA. Gabrié, 21 octobre 1871.
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Leportrait ironigue de Raymon
dans I ndiana de Geor ge Sand
et lejeu descomplicités narratives

personnages du roman, celui de Raymon de Ramiére était le plus mo-

queur et le plus déplaisant. La romanciére elleeméme ne Sen cachait
d'ailleurs pas : dans sa Préface de I'édition originale de 1832, elle avouait avoir
donné al'amant d'Indiana un réle encore "moins riant" qu'au mari®, celui-ci repré-
sentant pourtant |es lois de |a société abhorrées par I'héroine.

Pour comprendre et éclaircir ce fait, nous essayerons d'examiner ce que nous
nommerons "le portrait ironique’ de Raymon, en prenant en considération la si-
gnificatie%n de cette distanciation ironique dans le contexte de la communication
narrative”.

La constitution des personnages dans Indiana est déterminée, en premier lieu,
par le choix d'un narrateur omniscient et autoritaire. Portraitiste qui prétend rester
fidéle alaréalité, sans pour autant étre privé d'esprit critique a l'égard des person-
nages, le narrateur domine "son" univers de toute la hauteur des prérogatives qu'il
sattribue en tant que conteur, mais aussi en tant que connaisseur de la société
contemporaine® et de la psychologie. Aussi |'écart d'avec tous |es personnages est-
il un procédeé constant, car inhérent a la forme narrative adoptée. Dans le cas de
Raymon, il sagit pourtant d'une attitude particuliere de la part du narrateur : il
semble souvent oublier son rdle de "chroniqueur”, pour Sacharner davantage a la
téche de moraliste.

Dés la premiére longue présentation du protagoniste au lecteur, la position du
narrateur est prise d'une maniére bien nette. Il a beau protester : « nous ne préten-
dons pas juger si rigoureusement M. de Ramiére, ni tracer son portrait avant dele

D ES LA PARUTION d'Indiana, les critiques remarquérent que, de tous les

1. George SAND, Indiana, texte établi, avec introduction, noteset relevé de variantes par Pierre
Salomon, Garnier Fréres, Paris 1962, p. 9. Les citations ultérieures viennent de cette édition.

2. Michéle Hecquet a étudié avec pertinence ce que la narration d'Indiana devait a celle de Stend-
hal. Michéle HECQUET, "Indiana" : accents stendhaliens, in : George Sand Sudies, val. 18,
n®1 and 2, 1999.

3. Clest-a-dire la société contemporaine au narrateur et au lecteur de |'an 1832.
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Lavallée de Bernica, cadre d'Indiana ala Réunion
détail duneillustration de Pierre BUVAT pour Sur les pas de George Sand au pays du réve, pl. K. (voir p. 92)
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voir agir. Nous |'examinons maintenant de loin, et comme lafoule qui le voit
passer” ». Il n'en est rien. Tout en reconnaissant a Raymon des qualités (« jeune
homme brillant d'esprit, de talents et de grandes qualités® »), le narrateur prononce
sur lui un arrét irrévocable, atravers une réflexion générale : « Il y a des hommes
ainsi gétés par tout ce qui les approche. Une flgure heureuse et I'élocution vive
font quelquefois tous les frais de la sensibilité® ». Cette derniére phrase résume
laconiquement |'essentiel du portrait psychologique de Raymon, que I'on pourrait
intituler "la vivisection de I'égoisme". Le grief principal qui crée la distanciation
du narrateur & I'égard de I'amant d'Indiana, grief qui revient avec une insistance
significative, est la sécheresse d'un coaur qui joue au jeu dangereux de la passion :
«Ce netalt pas la passion qui le rendait éloquent, c'était I'éloquence qui le rendait
passionné’ »; « || fut vraiment puissant dans son langage et vrai dans son jeu, cet
homme dont la téte ardente traitait I amour comme un art d'agrément. Il joua la
passion jusqu'a sy tromper lui-méme® ».

Le regard critique du narrateur se manifeste parfois a travers des jugements
insinués dans le récit de pensées. Raymon calculant sa stratégie de séduction d'In-
diana se trouve ridiculisé (« Il regarda méme sa montre, et cacula a une heure
preés, les chances de succes ou de défaite de son entrepnse ») OU jugé avec une
indignation mal cachée (« De ce moment il ne I'aima plus. Elle avait froissé son
amour-propre; elle avait décu I' esp0|r d'un de ses triomphes, d§ oue |'attente d'un
de ses plaisirs. Pour lui, elle n'était méme plus ce qu'avait é&é Noun'® »).

Le jugement défavorable se glisse parfois dans une focalisation interne a peine
perceptible : « Il ne sagissait plus pour lui que de profiter des derniers moments
d'exaltation de madame Delmare. Il sévertua a I'éloquence passionnée, al’ impro-
Visati on dramatique, afin de se maintenir au niveau de sa romanesque mai-
tresse™ », le qualificatif "romanesque" étant celui de Raymon.

Un autre procédé consiste a faire ressortir une distanciation ironique par
contraste. Raymon, aprés avoir écrit une lettre passionnée a Indiana, tombe de
fatigue et sendort : « (il) dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens
satisfaits d'eux- mem% connaissent seuls les paisibles voluptés. Madame Delmare
ne se coucha point...** ». De méme, le récit de la tentative de suicide d'Indiana est
immeédiatement SUIVI d'un récit de Pensees dissonant : « un sentiment de bien-étre
inonda son ame (celle de Raymon)™

Que I'attitude moqueuse ou indignée du narrateur soit manifeste ou latente, il
reste que cette distanciation est transparente et aisée a mesurer. Mais il est des

4. George SAND, Indiana, op.cit., p. 50.
5. 1bid., p. 49.

6. Ibid., p. 49-50.
7. lbid., p. 62.

8. 1bid,, p. 213.
9. lbid., p. 130, nous soulignons.

10. Ibid., p. 191.

11. Ibid., p. 195 et 196, nous soulignons.
12. 1bid., p. 193.

13. 1bid., p. 227.
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moments ou le portraitiste projette sur son modéle une lumiére oblique, invitant le
lecteur aun jeu d'interprétation ironique.

L ironie du narrateur seexerce, en premier lieu, aux dépens d'une certal ne "mo-
rale" mondaine, « la fausse morale par qui la société est gouvernée' ». Mais s
son attitude se trouve plus ou moins discrétement marquée, il ne se prive pas du
plaisir de jouer I'hypocrite devant le lecteur. Dans les passages les plus spectacu-
laires qui ont rapport alaliaison de Raymon avec Noun dans ses moments drama-
thu%1 le narrateur feint d'adopter le point de vue de M. de Ramiére, voire de
servir d'avocat de sa cause :

« Des idées genéreusement extravagantes |ui avaient bien traverse le cer-
veau ; aux joursouil était le plus épris de sa maitresse, il avait bien songea
[...] Iégitimer [eur union...Oui, sur mon honneur ! il y avait songe ; mais
['amour, qui Iégitime tout, saffal blissait maintenant (...) Plus d’hymen possi-
ble; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien et tout a fait dans I'inté-
rét de sa maitresse. [...] Refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pou-
vait-il créer a cette femme ? L'épouserait-il pour lui montrer chaque jour un
visage triste, un coaur froissé, un intérieur désolé ? I'épouserait-il pour la ren-
dre odieuse & sa famille, méprisable a ses égaux, ridicule a ses domestiques
[..]7?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas possible, que ce n'elit pas
€té généreux, qu'on ne lutte pas ainsi contre la société[...] ™. 16

Le "vous conviendrez avec lui" est bien un appel hypocrite a une complicité
compromise et la réflexion n'est pas assumeée par le narrateur dans son sens litté-
ral. Au contraire, le narrateur sempresse de gommer I'impr on de fusion de son
discours avec celui du personnage : « Apres avoir pese toutes choses, M. de Ra-
miére comprit...*" ». Ailleurs ces signaux sont ou moins manifestes, ou absents:

« Lorsque|[...] Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son ma-
dras|..], elle ne fut plus gu'une femme de chambre et la femme de chambre
d'une jolie femme, ce qui donne toujours a la soubrette |'air d'un pis aller.
[...] Et puisle courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage
qui et di la faire aimer davantage, déplut & M. de Ramiere. La femme d'un
pair de France qui simmolerait de la sorte serait une conquéte précieuse;
mais une femme de chambre™® ! [..]

Ce n'était pas la premiére fois gue Raymon voyait une femme prendre |'amour
au sérieux, quoique ces exemples soient rares, heureusement pour la société;

14. Préface del'édition de 1832, dans : Indiana, op.cit., p. 11.

15. Le contexte de ces récits de pensées et monologues moqueurs est justifié : d'un c6té, Noun est
le “double” d'Indiana et son sort préfigure celui qui menacerait I'héroine sans les interventions
de Ralph. De I'autre, la distance sociale qui sépare Noun de Raymon permet de mieux faire res-
sortir lal&cheté de celui-ci.

16. George SaND, Indiana, op.cit., p. 52-53, nous soulignons.

17. 1bid., 53.

18. Ibid., p. 52.
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mais il savait que les promesses d'amour n'engagent pas I'honneur, heureu-

sement encore pour |a société™ »

Il est aisé de remarquer que le sens ironique se situe ici au niveau des généra-
lisations référables ala réalité extra-littéraire, ce qui crée une connivence a double
degré entre le narrateur et le lecteur. D'une part, il existe une connivence tacite qui
unit le narrateur et le lecteur tout au long du roman, et qui se manifeste de fagon
spectaculaire a travers les sentences et jugements de valeur concernant la réalité
non romanesque; d'autre part, une complicité présupposée par le sens ironique est
instituée entre I'ironisant et le récepteur du message. Le probléme mérite d'étre
examiné de plus preés.

Au niveau de la communication narrative, le narrateur construit un rapport
d'entente tacite avec le lecteur, fondé sur la conviction qu'il existe entre eux une
égalité d'expérience et de connaissance de la réaité. Cette espéce de solidarité se
manifeste tantét atravers un “nous, les étres humains’ pour les “vérités générales’
sur I'nomme, tantét a travers un “nous, les Francais’ — témoins des événements
d'avant et du temps de la Révolution de Juillet. L'ambiguité de certaines réflexions
glissées dans le portrait de Raymon vient du fait que leur forme autoritaire, la
méme que dans tous les autres jugements de valeur du narrateur, revét un contenu
compromis, soit par les événements représentés, soit par I'attitude affective du
narrateur a I'égard d'Indiana et de Ralph. L'hypocrisie du narrateur consisterait
donc a feindre d'adopter non seulement le point de vue de Raymon, mais encore
des “on-dit” généralement acceptés par lasociété. 1l y aplus: le narrateur semble
vouloir faire accroire au lecteur que ce point de vue est aussi le sien propre. L'au-
torité insidieuse de phrases comme « |'amour est un contrat aussi bien que le ma-
riage », « |'amour-propre est dans I'amour comme l'intérét personnel est dans
l'amitié », « les promesses d'amour n'engagent pas I'honneur® », sans signal
d'écart de la part du narrateur, exige que le lecteur considere ces phrases dans le
contexte ou elles apparaissent pour saisir leur sens véritable. Cela demande aussi
gu'il procede a une sorte d'auto-investigation car, Sil se laisse prendre au piége du
raisonnement insidieux, on lui démontre qu'il fait partie, lui aussi, de cette société
gue l'auteur cherche a compromettre tout au long du roman.

Ces jeux de connivence et de distanciation semblent étre le résultat d'une ten-
sion entre deux attitudes du narrateur, tour atour “chroniqueur” et moraliste.

Le narrateur “chroniqueur” propose au lecteur un pacte tacite qui suppose ce-
Ci : je vous raconterai, sans la juger, une histoire comme il Sen passe partout en
France de nos jours, et vous, lecteurs, n'avez qu'a vous y reconnditre. Cette en-
tente se noue a la base d'une communauté d'expérience essentiellement masculine,
qui devient particulierement manifeste dés que le narrateur se met a deviser sur les
femmes et I'amour :

« La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer
I'éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le

19. Ibid., p. 136.
20. Ibid., p. 52, 54 et 136.
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ciel ait mis a dessein dans son coaur une vanité aveugle, une idiote crédulité
(..) Laflatterie est lejoug qui courbe si bas ces tétes ardentes et |égéres™ .»

On al'impression que le narrateur se met & 1'unisson de toutes les voix mascu-
lines du roman, qui forment un chaaur plus ou moins misogyne®, invitant le lec-
teur aen faire autant.

Le narrateur moraliste qui ne cache pas sa solidarité avec les “victimes des
lois” (Indiana, Noun, Ralph) se distancie, par contre, du lecteur, en lui imposant
une interprétation univogue qui, selon toute probabilité, heurte ses convictions et
ses habitudes de penser.

Il est significatif que c'est le personnage de Raymon qui polarise ces deux atti-
tudes du narrateur de lafacon la plus spectaculaire. Sans doute peut-on I'expliquer
par la fonction de ce personnage, génératrice du principal conflit de I'histoire. Ce
qui nous intéresse ici, c'est I'aspect communicationnel du probléme. Or on cons-
tate que, de tous les partenaires d'Indiana, Raymon est le seul a offrir le plus de
points communs avec le lecteur visé. « Je vous place (mon héros) terre a terre et
vivant de la méme vie que vous [...] C'est I'nomme éminemment sociable », dé-
clare le narrateur de la premiére version du roman®. Raymon n'est pas pour autant
un homme quelconque : il fait partie de I'élite intellectuelle qui fagonne I'opinion
publigue. 1l est « un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d'empire ou
dinfluence [...] Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous avez
été entraing, en lisant les journaux du temps, par le charme irrésistible de son
style?* ». Voilaqui est explicite : le lecteur est (a été) sous le pouvoir de Raymon,
sous le pouvoir d'autres Raymon, il est, peut-étre, lui-méme comme Raymon. Dé-
masquer Raymon, c'est aussi démasquer |le lecteur-hnomme mondain. A moins que
celui-ci ne se laisse émouvoir par les infortunes d'Indiana et qu'il ne se laisse ga-
gner par l'indignation contre I'égoisme de Raymon. Le narrateur moraliste est 13,
qui veille a ce que cet engagement émotionnel naisse et ne séteigne pas.

« L'ironiste prend le masque de I'hypocrite pour démasquer I'hypocrite® » - on
comprend a présent le jeu du narrateur chroniqueur qui feint un pacte de complici-
té avec le personnage et e lecteur qui lui ressemble.

« [Maig] le masgue de I'ironie a la Sendhal a été contraignant pour Sand,
écrit Michéle Hecquet, et met parfois le lecteur mal & l'aise ; tel ou tel propos
de connivence masculine, tel ou tel jugement misogyne, dépourvus de |'allegre
légereté stendhalienne, ont une résonance amere et grincante, accusent la

21. Ibid., p. 245.

22. Envoici quelques échantillons : « Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph [...]. D'ail-
leurs, gjouta-t-il en lui-méme, toutes les femmes le sont » (p. 38) ; « Exaltation de femme ! dit
Raymon en froissant (le) billet (d'Indiana). Les projets romanesques, les entreprises périlleuses
flattent leur faible imagination [...] Les voila bien, ces étres |égers et menteurs, toujours préts a
entreprendre I'impossible et se faisant de la générosité une vertu d'apparat qui a besoin du scan-
dale! » (p. 194) ; M. Delmare a Indiana : « Vous étes toutes menteuses et rusées pour le seul
plaisir del'ére! » (p. 107)

23. Ibid., p. 371-372.

24. 1bid, p. 113.

25. René BoURGEOIS, L'ironie romantique, Paris 1974, p. 114.

42



domination masculine sans innocenter les femmes, ni faire sourire, et saccor-
dent mal avec de vibrants éloges de la générosité féminine qu'un tel contexte
rend suspects®.»

L'ironie sandienne apparaitra sous une autre lumiére lorsqu'on tentera de ré-
pondre a la question suivante : a quel jeu joue l'auteur ? Le nom de celui-ci, qui
accompagne le titre du roman, suggérerait une identité entre lui et le narrateur
masculin. Pourtant, le lecteur qui sait que l'auteur est une femme, plus que cela,
une jeune femme, serait autorisé a se poser cette question.

Lorsqu'on essaie d'y répondre, en pensant moins au pourquoi qu'a la finalité
d'un tel masgue, I'on constate que I'auteur se distancie de son narrateur masculin,
superposant, au jeu que nous venons d'examiner, son propre jeu de sens. La dis-
tanciation al'égard du narrateur n'est pas aussi grande que pour certains personna-
ges du roman, mais elle I'est assez pour devenir sensible. Il faudrait une analyse
plus détaillée de la construction des événements représentés et des personnages
féminins pour prouver que ce narrateur masculin se trompe comme les autres per-
sonnages masculins, qu'il ne pénétre pas a travers l'opacité de ce qu'est, pour
I'homme, I'étre au féminin. Le narrateur en est solidaire, en tant que moraliste,
mais il est al'écart, en tant gu'homme. Voici donc la deuxieme face de la distan-
ciation dans Indiana : un auteur-femme, visant un lecteur-homme, prend le réle
d'un narrateur-homme pour proposer a celui-la une vision du monde qui choque
les stéréotypes d'une société androcentrique. Hypocrite, elle aussi, la romanciére
joue devant le lecteur le rdle de chroniqueur, feignant d'adopter ses préugés mi-
sogynes. Il ne sagit ni de flatter le lecteur, ni de gagner sa confiance, ni méme le
ridiculiser : il Sagit dele (con)vaincre par ses propres armes.

« L'ironiste, sil joue I'hypocrite, le fait pour convertir les autres & sa vérité”” ».
Cette vérité, c'est Indiana qui I'exprimera, non pas le narrateur, dans sa longue
lettre & Raymon, lettre dont le "vous' pourrait viser, en plus du destinataire fictif,
le lecteur-homme : « toute votre morale, tous vas principes, ce sont les intéréts de
votre société que vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de
Dieu méme® ».

Lejeu des complicités est fini, le lecteur n'aqu'afaire son choix. Sil n'accepte
pas la vérité d'Indiana, et de l'auteur, il se retrouve face au portrait ironique de
Raymon qui risque de se transformer en un miroir renvoyant le reflet de...son
propre portrait grimagant.

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA

FITCH

26. Michéle HECQUET, op.cit., p. 31.
27. Ibid.
28. George SAND, Indiana, op.cit., p. 242-243.
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Alexis au pays des mervellles

LA FIN de salettre du 12 février 1863 a Maurice et Lina, pour | heure
Aé Paris, George Sand conseille vivement a son fils d'aler visiter les
collections de minéralogie du Muséum d’ Histoire naturelle. Elle attire
son attention sur une pierre qui présente, outre ses qualités intrinséques, |’ intérét
d’avoir été pour elle une source d'inspiration : « Je te recommande quand tu iras,
la géode d' améthyste d’'ou j'ai tiré I'idée de mon conte fantastique. » Celui-Ci
d’ abord intitul é tout simplement Géode s’ appellera ensuite Voyage dans le cristal,
puis, selon Iessuggestlons de I’ éditeur Buloz, Laura, voyage dans le cristal®, évo—
lution du titre qui met en évidence I'importance du personnage féminin éponyme
et le theme de la narration, et instaure, dés |’ ouverture de ce petit texte, le rapport
fondamental existant entre ces deux éléments. Il n’en reste pas moins que Laura
n'est pas |I"héroine de ce voyage annoncé comme extraordinaire. |l appartient en
propre a I’ Alexis qui en conte les merveilles, au sens étymologique et usuel du
terme, et dont les plus remarquables sont peut-étre les paysages. A ces paysages
semblent parfaitement s appllquer la définition de Gllles Clément : « un paysage
est ce que I’on voit aprés avoir cessé de |I'observer? ». Cette proposition de
I'instigateur du «jardin planétaire» intervient au coaur de la réflexion sur
I"appréhension et la représentation du paysage que menent Thomas et le Voya
geur, les héros du roman didactique du célébre paysaglste Elle met I'accent sur
I'importance, dans la notion de paysage, des rapports qui se créent entre une réali-
té extérieure au sujet et lafagon dont il laressent apres |’ avoir saisie avec intensi-
té. A I'acte de volonté — regarder - s oppose la vérité, I’évidence serions-nous

1. Voir Correspondance, tome XVIII, édition de Georges Lubin, Paris, Garnier, 1984, notes 1, p.
144 et 2, p. 158.

2. Thomas et le voyageur, Esquisse du jardin planétaire, Paris, Albin Michel, 1997, p. 24.

3. Et restaurateur du jardin de Nohant. Voir Le Jardin romantique de George Sand, Christiane
SAND, Gilles CLEMENT, Paris, Albin Michel, 1995.



tentée de dire, d’images qui s'imposent a la suite d' une expérience que I’ on pres-
sent émotionnelle, peut -étre esthétique, en tout cas révélatrice : « nous ne pouvons
pas dire que voir ¢ est regarder » disait pour sa part Picasso®. Gilles Clément, &
travers son héros porte-parole, précise que « Cela signifie que nous vivons sur le
flottement subjectif qu[e] procure [le paysage] mais [que] dans le méme temps
nous ne pouvons pas ignorer les conditions de son existence », insistant par 1a sur
les circonstances d' émission et de réception du paysage et sur |’achimie singu-
liere qui en résulte. Cette problématique de I’ affrontement d’ une perception tota
lement subjective qu’il reste cependant impossible de détacher d’une certaine
objectivité, qu elle releve de I’ objet [ui-méme ou des modalités de sa présence au
monde, constitue justement I’ intérét majeur du conte de George Sand. Il convient
donc de se demander quelle place occupe le paysage dans cette petite ceuvre sans
prétention mais riche de sens: les visions qu'Alexis a pu avoir en admirant Ie
cristal et les réflexions qu'il a rapportées de son voyage au centre de la terre®

n’ érigent-elles pas le paysage en monument ? Question a laguelle I’ examen de ce
gu’' Alexisavu apres avoir cessé de regarder permettra de donner une réponse.

Quand on a cessé deregarder

Si, dans un premier temps, on ne retient de la définition proposée que
I'indication temporelle qui donne |’ action comme achevée, on constate sans diffi-
culté que les aventures d’' Alexis se situent dans un passé d’autant plus evldent
gu'il est revendlque comme tel par I’honnéte « marchand naturaliste » (p. 9)°. En
effet, celui-ci propose au narrateur artiste venu le voir dans sa boutique de lui
raconter ol |I'a entrainé la contemplation de I'intérieur d’' une géode, bien des an-
nées auparavant. Afin de le convaincre du pouvoir magique des pierres en général
et de certaines en particulier, le naturaliste sort de ses tiroirs un vieux manuscrit et
lit & son visiteur le récit de ses tribulations nées de la contemplation d'un cristal.
Elles ont eu lieu a une époque a peine antérieure au moment de la relation, temps
de I’aventure et temps de I’ écriture se révélant a plusieurs reprises concomitants.
Cette période de lavie d' Alexis est maintenant lointaine, le narrateur le souligne
guand il reprend la parole alafin du récit de son héte : I'aventurier jeune homme
est devenu le sage monsieur Hartz et la « divine Laura» (p. 152) a légué aleurs
enfants sa beauté juvénile.

Si, dans un deuxiéme temps, on s'intéresse alx paysages qu’ Alexis contemple
lors de son voyage dans le cristal, ou, plus exactement lors de ses différents dé-
placements au centre de la matiére, on constate avec la méme facilité que les ta-
bleaux que lui offre la nature présentent la particularité d’ étre merveilleux et ad-
mirables. Peut-é&tre admirables parce que merveilleux, mais pas nécessairement :

4. Cité par Jean CousIN in L’ espace vivant, Paris, Edition du Moniteur, Paris, 1980, p. 54.

5. Nous rappelons que le roman de Jules Verne est parfaitement contemporain de celui de George
Sand avec lequel il présente de nombreuses analogies étudiées avec beaucoup de soin par Si-
mone VIERNE dans son article « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George Sand et
Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne » in Hommage a George Sand, présenté par L.
CELLIER, Publications de la faculté des Lettres et sciences humaines de I’ Université de Greno-
ble, n°46, Paris, PUF, 1969, pp. 101-114.

6. Nous nous référons a I’ édition Ombres, Toulouse, 1993. Le numéro des pages sera indiqué
directement apres les citations.
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le conte démontre justement I’ autonomie de ces deux épithétes. Pour autant, le
monde dans lequel se rend Alexis appartient sans doute possible a un univers au-
tre que celui inventorié par les géographes et répertorié par les atlas et reléve bien
du merveilleux, comme le prouve, en premier lieu, la maniére dont on s'y rend :
c’'est en contemplant une magnifique géode de quartz améthyste et transporté par
le parfum d'une « petite rose musquée » (p. 27) qu’Alexis suit la belle Laura a
I'intérieur de la géode : serévéle alors alui un magnifique paysage de haute mon-
tagne dont la magnificence tient a la grandeur des verticales vertigineuses qui
structurent les @éments du décor et a la lumiére scintillante qui vibre de ses pro-
pres reflets et des rayons qui émanent de la jeune fille. Puis, « posté» ala cime
d' un « colossal prisme de quartz hyalin laiteux » (p. 32), le narrateur découvre un
paysage dans |le paysage d’ une beauté époustouflante, composeé exclusivement de
gemmes qui prétent leurs couleurs et leurs formes au relief. Deux ans apres, en
scrutant avec une mélancolie non dénuée d’ amertume la cornaline montée en ba-
gue que lui a donnée sa cousine, cadeau a lafois ironique et prometteur — elle lui
donne un anneau aors qu’ elle engage sa foi avec un autre —, Alexis est enveloppé
d’un nuage rayonnant bientét des couleurs rouges de I’ agate. Transporté au som-
met de «la croupe arrondie d’une montagne » (p. 45), il est aussitot rejoint par
celle qu'il aime. Quelque temps plus tard, aprés un faux départ pour « I’ autre coté
du miroir », lajeunefille qui lui est apparue dans le cristal d’ un verre de Bohéme
lui dépeint les entrailles de la terre: la houille, la galéne et « la stupide anthra
cite» (p. 55) y alient leurs noires couleurs pour étouffer toute vie. Mais le voyage
le plus riche en paysages est celui accompli en compagnie de |’ érange Nasias,
pere suppose de Laura, sous I’influence magnétique d’'un diamant aux éclats in-
soutenables, qui guident les deux hommes jusqu’au pble Nord. Ce lieu présente
d’abord les immensités glaciales attendues puis se transfigure peu a peu en un
paysage plus riant, dominé par un immense volcan qu'il s'agit de rejoindre en
traversant une mer d' opale. Celle-ci, en se brisant sous le poids du cupide Nasias
révéle un « océan de stalagmites » en pierres précieuses. L’ aventure continue — et
S acheved'ailleurs - dansun

jardin fantastique ou la cristallisation, le métamorphisme et la vitrification
des minéraux, déployant alternativement leurs splendides caprices, ou, pour
mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation avaient atteint
les dével oppements les plus merveilleux et les plus éranges. (p. 144)

Ces paysages extraordinaires ne sont donc rattachés a aucun lieu identifiable
méme s I'auteur joue des rapports qu'ils entretiennent avec la rédité: le pdle
Nord, le Groenland, le glacier de Humboldt, |e cap Bellot existent, « comme cha-
cun sait » dit le narrateur (p. 81), mais leur configuration et leur formation telles
gue les expliguent Nasias et Alexis restent trés fantaisistes : point n’ est besoin des
herbivores antédiluviens, des scarabées géants et du lac d opale pour douter de
I’incongruité de trouver, dans les zones glaciales du pble nord, une mer libre, une
nuit lumineuse ou le biotope des régions tempérées. Par ailleurs, I'auteur utilise
son savoir confirmé de botaniste, de minéralogiste et d entomologiste, parfaite-
ment justifié et méme indispensable dans |a bouche d' un naturaliste. L’ éblouissant
paysage du voyage dans la géode d améthyste, par exemple, nait de I’ utilisation
savante des formes et des couleurs des pierres : les chrysoprases prétent leur vert
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pomme aux bosquets et de la « séricolite satinée» (p. 35) naissent les tons
tranducides des banquises. Les minéraux cristallisés, a la structure réguliere, tels
« les humbles gypses roses » (p. 34) construisent des murailles gigantesgues tan-
dis que les minéraux amorphes ou les molécules sont disposées sans ordre, créent
des océans ou des lacs d' opale. Mais | auteur brouille les pistes avec bonheur : si,
contrairement & ce que supputait e lecteur perspicace, I’ aventurine au nom évoca-
teur et poétique est répertoriée dans les dictionnaires comme du quartz & inclu-
sions de mica lui donnant un aspect pailleté, les innocentes hespéris ne poussent
gue dans le jardin dont elles portent le nom et les ingénues bermudiennes crois-
sent seulement dans I’Eden découvert au pied du glacier (p. 105)". Il est vrai
gu’ un paysage de bocage —création de I’ homme- se dessine dans une contrée qu'il
est cense fouler pour la premiere fois. Ains littérature et science mélent-elles leur
pouvoir poétique. Lataxinomie est empreinte, pour le non-spécialiste, de la poésie
de I’ érangeté : amandin et antimoine, asbeste et araucarias, bombyx et phaéne
illustrent les trois regnes. Quant a I’ astragale rose, « bienfait inespéré de la provi-
dence » (p. 133), son appartenance a lafamille des [égumineuses autorise I” auteur,
s'il en était besoin, a lui donner des vertus dignes des Mille et une nuits: corde
magique qui se mange, elle permet auss d atteindre I'inatteignable...Science et
poésie se répondent si bien parce quelles appartiennent au domaine de
I"imagination. Nasias, d' ailleurs, s'éléve contre I'aridité de raisonnements qui
fonctionnent mécaniquement et restent incapables d’ entrevoir d’ autres possibilités
gue celles avanceées par |’ induction et la déduction et dont le docte Tungstenius se
régale. Selon Nasias, seules les fantaisies de I’ esprit peuvent faire progresser la
science car elles permettent d entrevoir ce qui dépasse les connaissances de
I"homme. L’ explorateur accorde donc toute sa confiance aux visions d’ Alexis qui
confirment les siennes. Elles Iui indiquent la route de ses réves mais procédent
auss d'une démarche scientifique comme le prouvent, par exemple, les recher-
ches du savant humaniste Bernard Palissy. Si ses hypotheses concernant |a pétrifi-
cation en cristal et autres corps durs de |’ eau « salsitive » ou « germinative » ou
encore « congélative »® se révélent, a quelques siécles de distance, évidemment
erronées, sa maitrise du verre prouve que ses spéculations n’ont pas toujours été
vaines. Dés lors, pourquoi ne pas admettre la démonstration de Nasias, qui, a par-
tir de prémisses fausses, est cependant construite avec une rigoureuse logique et
fait réver aux galeries existant entre la gemme colossale, noyau de la Terre, et « la
crodte des granits qui lui servent de gangue » (p. 75), galeries remplies des cris-
taux les plus précieux et dont s échappent, par le pdle Nord, porte naturelle de
cette caverne d Ali-Baba, les aurores boréales nées du scintillement des gemmes
éternelles ?

7. Voir I'article de Camille MORTAGNE, « Laura, ou cet éveil que médiatise le réve » in George
Sand : Une Euvre multiforme, Recherches nouvelles 2, Etudes réunies par Frangoise van Ros-
sum-Guyon, CRIN 24 1991, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1991, pp. 57-72.

8. Voir I'article de Marie-Dominique LEGRAND, « Lejardin du sens: le statut des paysages conge-
|és chez Bernard Palissy (1510-1590) ou les avatars de la métaphore », in Le Paysage, état des
lieux, sous la direction de F. Chenet, M. Collot, B. Saint Girons, Bruxelles, OUSIA, 2001,
pp. 166-167.
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Ce monde féerique, aussi structuré soit-il — dessiner la carte de I'itinéraire
emprunté par les héros et dresser la liste des types de paysages traverses serait en
effet possible —, garde cependant la fragilité des réves. En effet, il apparait rapi-
dement que la contrée merveilleuse qu’a découverte Alexis résulte seulement des
élucubrations de son esprit. Tout est question de regard : les images qu’il décrit se
résument a un probléme de point de vue, comme le laissait présager le fait que les
panoramas extravagants qu'il a entrevus sont nés de la contemplation de pierres
ou des reflets d’un miroir. Lui-méme a le sentiment d entendre des « contes de
fées» (p. 80), a conscience d' étre emporté par sa « crédulité enfantine » (lbid.),
un « charme» (p. 89) ou un «ascendant odieux » (p. 91), et parle d' « halluci-
nation » (p. 97) et d’' « accés de folie» (Ibid.) au moment ou il décrit le spectacle
grandiose gque présente le Groenland. Mais, tres lucide dans ses chimeres, il cons-
tate la différence de ces réactions avec les impressions que provoquent générale-
ment |es étendues glacées et désertiques :

Ces régions fantastiques serrent le coaur de I’homme parce qu'il n’en aborde
pas les menaces implacables sans avoir fait le sacrifice de sa vie, et qu'il la
sent ébranlée a toute heure par des forces que sa science, son courage et son
industrie n’ont pas encore pu vaincre ; mais dans la situation exceptionnelle
ou je me trouvais, le corps protégé par un bien-étre inexplicable et I’ esprit
noyé dans une sécurité plus éonnante encore, je ne voyais que le grandiose,
le curieux, I’ enivrant du spectacle. (pp. 95-96)

Effectivement, les personnages qui I’ entourent proposent une explication ra-
tionnelle et convaincante des différents voyages: ivresse, fatigue, réve, fiévre,
choc physique ou psychologique, et la lampe se transforme en aurore boréale et la
montagne en encrier. Mais avant de taxer trop rapidement Alexis de débilité ner-
veuse, on admirera comment il intégre a son monde les éléments de la réalité dans
un processus de condensation analogue a celui du réve, et donc communément
partagé: la rampe de |'escalier I'emmene au centre de la terre, et |’ effraction
d’une porte vitrée se transforme en opale qui se brise. De plus, cette faculté de
travestir selon sa fantaisie les spectacles naturels appartient également au narra-
teur premier qui découvre dans |I’améthyste « un tableau imposant et sublime »
(p. 12).

Que les paysages traversés par Alexis soient merveilleux, nul doute possible.
Mais dans la mesure ou ils relévent de I'insaisissable, que peut-il bien en rester
aprées qu'il afini delesregarder ?

Cequi reste

Ce qui reste de ce voyage dans le cristal, ce sont des découvertes, des révéla-
tions. Elles ont pour point commun d étre I'illustration de la théorie exposée a
plusieurs reprises dans le conte: le microcosme contient le macrocosme.
« L échantillon [est] une sorte de résumé de la masse » (p. 12) formule, pour sa
part, le narrateur premier. Autrement dit, derriere |’ apparence, se cache, pour qui
sait voir, une autre réalité, et I’univers est un tout, ainsi que Laura |’ explique a
Alexis:
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Tu vois bien que ce massif de montagnes creuse en cirque est tout pareil a ce
caillou évidé par le milieu. Que I’ un soit petit et I’ autre immense, la différence
n'est guére appréciable dans I’ é&endue sans bornes de la création. Chaque
joyau de ce vaste écrin a sa valeur sansrivale, et I’ esprit qui ne peut associer
dans son amour le grain de sable a I’ étoile est un esprit infirme, ou faussé par
la trompeuse notion du réel. (p. 31)

Le voyage d'Alexis lui permet de vérifier la justesse de cette affirmation ou
plus exactement d'en faire |’expérience: en regardant a I'intérieur de la géode
d’ améthyste, il découvre la beauté des gemmes qui, jusqu'alors, n'avaient été
pour lui que de sinistres échantillons, « ossements du globe » (p.14) dont I’ é&ude,
aride, était assimilée a un chéatiment. Plus largement, il prend conscience des
beautés de la création. Cette lecon lui permet d envisager les sciences naturelles
dans toutes leurs dimensions : contrairement a son oncle Tungstenius, qui cherche
la beauté dans la cause et |" explication de toutes choses sans chercher ales consi-
dérer pour elles-mémes, al’ oppose de Walter pour qui beau est synonyme d’ utile,
Alexis éprouve, a voyager dans la géode, une véritable émotion esthétique, qu'il
partage naivement avec Nasias:

Cequej'ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et verrez
jamais dans le cours de vos voyages. Vous voila bien fier et bien impérieux,
parce que vous avez visité peut-étre I’ Océanie ou franchi I'Himalaya. Jeux
d’ enfant, mon cher oncle! joujoux de Nuremberg en comparaison du monde
sublime et mystérieux gque j’ai vu comme je vous Vois, et que j'ai parcouru,
moi qui vous parle! (p. 65)

De plus, ces deux révélations conjuguées, la magnificence du monde et
I"imbrication possible de plusieurs niveaux de vérité, lui permettent de compren-
dre que la beauté existe au-dela de la trivialité des choses ou des personnes.
L’ univers des réves peut conserver ses charmes, mais il convient cependant de
prendre en compte la rédlité et d’'y découvrir une beauté qu’on ne soupgonnait
pas. Laura ne sera plus affublée des oripeaux de la « sotte petite bourgeoise » (p.
21) ou des atours de la fée et pourra étre aimeée avec ses qualités et ses défauts :

Laura! [...] il n'y a plus de cristal entre nous, et le véritable attrait com-
mence. Je te vois plus belle que je ne t'ai jamais vue en réve, et je sens que
' est avec tout mon étre que je t’ aime désormais. (p. 149)

Briser la boule de cristal de I'escalier dans laquelle s étaient déployées ses
chimeéres, ¢’ est y renoncer.

Dés lors, et selon lalogique de la mise en abyme, découvrir |’ autre apprend a
se connaitre soi-méme et le voyage dans le cristal représente |'itinéraire, au sens
propre et au sens figuré, gu’ a parcouru Alexis pour se trouver. Aussi |es paysages,
sans nul doute engendrés par |’ état physique et psychologique du jeune homme,
prennent-ils la forme de ses errances et peuvent-ils étre lus comme autant de pro-
jections de ses fantasmes. L’ idéal parfait mais figé que poursuit le héros - « Laisse
cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui
ne se flétrissent pas. » (p. 27) lui chuchote Laura a |’ oreille - épouse les formes
acérées et pures des glaciers, d’ une enivrante beauté mais inaccessibles et glacés
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dans leur perfection. Cependant, a la nuit noire qui oppresse, succéde I’ éclat des
étoiles; aux régions les plus hostiles, le paradis terrestre; au soleil qui brdle,
I"astre qui illumine, autant d’ épreuves surmontées : |le navire Tantale qui emmeéne
le jeune scientifique au pdle Nord représente, évidemment, les tentations a vaincre
et les renoncements a accepter, aussi douloureux soient-ils: d’une maniére signi-
ficative, les marins meurent empoisonnés au cours du périple dans I’ Arctique. Le
paysage se fait donc métaphore et, avec Gérald Schaeffer, on peut voir dans le pic
d’ obsidienne entouré de son lac figé I’ expression de fantasmes clairement sexuels
ou encore estimer que regarder dans le cristal et dompter salumiere constitue « la
succession d’ épreuves propres a un voyage d'initiation® ». || serait encore possible
d’ étudier, sur le plan symbolique, I’ alternance du chaud et du froid, de I’ élevé et
du profond, du dur et du mou, du sombre et du clair, de S'intéresser alafaune et a
laflore, ala géologie, aux quatre ééments, a leur mutation, d examiner les per-
ceptions euphoriques ou dysphoriques que provoquent ces éléments appartenant
pleinement au paysage. On se contentera seulement de constater que, alafin dela
guéte, le lac de verre se brise : Alexis retrouve la réalité et a compris la nécessité
d accorder, au sens musical du terme, réel et imaginaire, car ils se complétent I'un
I"autre, I"un résonnant gréce al’ autre.

L’ agencement d’ ééments qui s’ emboitent se retrouve encore dans la structure
du récit, organisée en récit-cadres et récits encadrés: le narrateur premier,
I"artiste, écoute I"histoire de M. Hartz qui lui-méme, dans I’ histoire qu'il raconte,
fait intervenir Nasias rapportant a son tour des propos tiers; ou encore Alexis se
céde la parole a lui-méme, d’'une part a I'intérieur de ce qu'il rapporte, d autre
part al'intérieur des récits qu'il retranscrit. |l est encore possible d' entendre, der-
riére ces propos, les paroles lointaines du livre de Kane, Voyage dans les mers
polaires, les récits d'Hoffmann ou ceux, qui se démultiplient sans fin, de
I'invisible Shéhérazade. A moins que ne se laissent entendre les remarques mali-
cieuses de Sylvie ou les promesses de Balkis, les héroines de Nerval, comme le
souligne Gérald Schaeffer™®.

Le jeu de stratification, |égitime dans un conte « minéral » affecte aussi le sta-
tut générique du texte : George Sand qualifie son conte de fantastique introduisant
ains dans I’univers du merveilleux les frémissements du doute, méme si celui-ci
est trés rapidement écarté par les explications que propose Alexis. Cependant, il
persiste en ce qui concerne I’ appellation de « merveilleux ». En effet, ce qui est
présenté comme la réalité, a I'intérieur de la diégese, appartient a |’ univers du
conte, méme si le narrateur premier authentifie le récit d’'Alexis en le présentant
comme un témoignage de premiére main a la maniére des romans épistolaires du
XVI111°™ siecle prétendument écrits a partir de lettres véritables retrouvées au fond
d un grenier. Cette authentification est aussitot dénoncée par |I"humour et la bonne
humeur qui traversent toute I'cauvre: I'action est située dans le royaume
d opérette de Fischenberg, « dans |a docte et célébre ville de Fischausen » (p. 13).
Le héros occupe le poste enviable d « aide du sous aide-conservateur » (Ibid.), et
le surprenant Nasias qui hante la nuit les couloirs du cabinet d histoire naturelle

9. Gérald ScHAEFFER, Espace et temps chez George Sand, Neuchétel, La Baconniére, 1981, p. 91.
10. Ibidem, p.75-116.
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semble échappé des Lettres persanes. Mais, a bien y regarder, ce monde-la res-
semble étrangement au notre, celui ou les potentats préferent voir les animauix
empaillés et les savants relégués au fond des officines. Derriére le sourire perce
I'ironie.

En derniére instance, en effet, se fait entendre la voix de George Sand : outre
la conviction de la nécessaire complémentarité de I art, de la science et de la phi-
losophie, soit la « vieille formule sensation, sentiment, connaissance™ », elle par-
tage avec Pierre Leroux la théorie d'un moi particulier appartenant a un tout im-
mortel, a découvrir malgré la finitude qu’impose la condition humaine.

S [...] nous nous éevons au-dessus de la sphére du positif et du palpable, un
sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas seule-
ment dans nos organes, mais qu'il est lié d’ une maniére indissoluble a la vie
universelle et qu'il doit survivre intact a ce que nous appelons la mort. (p. 46)

affirme Laura dans le cristal. A ces propos feront écho, quelques années plus
tard, ces lignes extraites des Nouvelles |ettres d’ un voyageur :

[...] lavie ne se perd pas, €elle se déplace. Elle s @ance et se transporte au-
dela de cet horizon gque nous croyons étre le cercle de notre existence. Nous
avons les cerclesinfinis devant nous®.

De laméme maniére, la diatribe de I’homme ennemi de |’ animal, les broderies
de I'imagination a partir d'un spectacle admiré, |’ apprentissage nécessaire pour
découvrir la beauté qui se cache derriére la modestie ou latrivialité, la nécessaire
alliance de I'imaginaire et de la réalité, peuvent étre attribuées a George Sand, ou
tout au moins, au voyageur qui lareprésente :

A grands frais d’'imagination je me dessinais dans un vaste cadre le modéle
exagéré des petites choses que j'ai vues depuis. C'est grace a cette manie de
faire de mon cerveau un microscope que j'ai d abord trouvé le vrai S petit et
si peu majestueux. || m'a fallu du temps pour I’ accepter sans dédain et pour y
découvrir enfin des beautés particuliéres et des sujets d’ admiration autres que
ceux quej’ avais cherchés'™.

Voyageur qui présente aussi bien des ressemblances avec Alexis, victime du
cristal :

Mais dans le vrai, quelque beau qu'il soit, j'aime a batir encore. Cette mé-
thode n’est ni d’ un artiste, ni d’un poéte, jele sais; ¢ est le fait o un fou™.

Le conte est donc trés fortement structuré et I’ on retrouve & tous les niveaux
d’ analyse cette mise en abyme, expression a prendre au pied de la lettre car ¢’ est
bel et bien le paysage qui permet la circulation d’ un cercle concentrique a un au-

11. In Correspondance, tome XVIII, op. cit., p. 205. Lettre du janvier 1864 a Francis Laur.

12. Citées par Annie CAMENISCH, « Une Croyante spiritualiste : George Sand » in Les Amis de
George Sand, n°22, 2000, p. 34. Nous renvoyons a tout son article pour cet aspect de la ques-
tion (pp. 30-39).

13. Lettres d'un voyageur, in CEuvres autobiographiques, Ed. Lubin, Pléiade, t.I1, p.685 (lettre 11).

14. 1bidem.
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tre. La géographie décrite par Alexis mentionne la montagne au fond du gouffre,
I"lle dans I'1le, le tunnel dans I’ excavation, Laura dans la géode et Laura dans le
cristal al'intérieur de la géode, alors méme que « la fée est une beauté en mini-
ature, [et] laféerie est la beauté d’ un monde™ ».

Le paysage, d autre part, possede la valeur métaphorique déja soulignée : les
pierres précieuses cachées par la crodte terrestre représentent les richesses inté-
rieures a découvrir, en soi et chez les autres. Finalement, Laura n’est-elle pas,
malgré les apparences, celle qui «1'or a» ? On relévera a ce propos |’ importance
des noms qui allient a une dénomination caractérisante une valeur symbolique, et
imposent dans le méme temps un décor propre a chacun des personnages : Alexis,
aprés | épreuve du cristal, a acquis la force tranquille de la montagne. |1 est deve-
nu monsieur Hartz. Se dessine alors la forme d’ un massif -cristalin, justement-,
du centre de I'Allemagne, culminant au Brocken — 1142 m — lieu ou les sorciéres
des |égendes alemandes célébraient la nuit de Walpurgis, et référence intertex-
tuelle pleine d’humour. On mesure I’ évolution entre le jeune gargcon adepte de
«|"école buissonniére dans le sens le plus littéral du mot » (p. 14) et I"homme
responsable qu'il est devenu. Nasias porte un nom d’ «une étrangeté mysté-
rieuse » (sic, p. 20), mais logique pour un personnage insaisissable, a lafois pére
supposé de Laura, et double d Alexis™. L’oncle savant, pour sa part, est affublé
par ses étudiants du nom d’'un métal de couleur gris-noir, découvert par Scheele,
le tungsténe. Le mot signifie en suédois « pierre pesante'’ » et |e sobriquet rap-
pelle, a qui I'oublierait, combien les cours du professeur sont indigestes. Alexis,
I” écoutant d’ une oreille, transforme son parent en dieu des volcans qui lui jetterait
a la téte quelques bombes en fusion, assisté par ses auditeurs eux-mémes trans-
formés en autant de cratéres. Quant a Walter, admirateur de la houille, et accessoi-
rement rival en amour d’ Alexis, il apparait sur fond de mines et de gisements, en-
foui dans les entrailles de la terre, opposé exact de la lumineuse Laura. Pour peu
gu’ on accepte que Walter soit dérivé de I’ allemand walten, « régner », sa volonté
de dominer la matiére pour que I homme en profite au mieux semble transparaitre
dans son prénom.

Le paysage commande également |’imbrication des discours rapportés et se
trouve a I’ origine du voyage au centre de la Terre. |l se présente tant pour le nar-
rateur premier que pour Alexis et Nasias, comme un objet de curiosité et d envie,
certes matérielles, dans leur cas, mais également esthétiques. L’ intérét que porte
«|"oncle persan » ala premiéere aventure d’ Alexis et le but de leur voyage dans le
cristal est aussi la découverte de panoramas jusgu’ aors inexplorés. L’ objectif de
leurs pérégrinations est clairement annoncé :

15. Gaston BACHELARD, La Terre et lesréveries de la volonté, Paris, Corti, 1947, p. 293.

16. Si I’on suit Gérald Schaeffer, qui propose aussi d’entendre dans son nom « une consonance
initiale négative, ensemble proche d'un “nadd’, telle une dangereuse chimére pres d'attirer
Alexis dans|’abime. », op.cit., p. 86.

17. Pierre LARoUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle, tome XV, premiere partie, Ge-
néve-Paris, Slatkine, 1982, réimpression de I’ édition de Paris, 1866-1879, article « tungsténe »,
p. 580.
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C’ est ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde de la
splendeur ; or il existe certainement une vaste partie de la surface encore in-
connue a I"homme, ou quelque déchirure ou déclivité profonde lui permettrait
de descendre jusgu’ a la région des gemmes et de contempler a ciel ouvert les
merveilles que tu as vues en réve. (p. 67)

Le paysage sert encore de « portes ' ivoire ou de corne*® » entre monde surna-
turel et monde réel. Dans le jardin fantastique, leurs valeurs étaient inversées puis-
gue le régne végétal était pris comme comparant et non comparé :

Parfois un diamant de plusieurs metres carrés, poli par le frottement d’ autres
substances disparues ou transformeées, brillait enchassé dans le sol comme
une flaque d’ eau empour prée de soleil. (p. 144)

La nature reprend son allure habituelle sous le soleil de juin, une fois les
épreuves surmontées : inutile d aler chercher la beauté dans I’ au-dela, elle existe
ici et maintenant. L’auteur s'amuse, d'ailleurs, de la transposition possible
d’ éléments concrets en réveries empruntant leurs caractéristiques. On peut se de-
mander dans quelle mesure les brusques changements de climat ne sont pas dus a
des acces de fievre du malheureux Alexis et si |’apparition sur la banquise de
plumes d'eider et d’ oies sauvages ne correspond pas al’ arrivée d’ un bon édredon
sur les pieds du malade !

On n’oubliera pas, pour autant, que ce qui reste du voyage dans le cristal, ou-
tre I’ expérience ontologique, c'est aussi un écrit. D’ailleurs, la question de la pa-
role, écrite ou orale, occupe grandement le narrateur : des termes rébarbatifs de la
science au bégaiement qui afflige Tungstenius, de I’italien échangé entre Laura et
sa gouvernante que ne comprend pas Alexis, aux propos qu’il comprend mais qui
se révélent parfaitement insipides, les mots paraissent d abord bien rebelles, voire
hostiles au jeune homme, alors que dans le cristal, la langue inconnue parlée avec
Laura lui permettait d’ ére compris sans avoir a proférer lamoindre parole. Alexis
déplore de ne pouvair retranscrire en termes convaincants ses aventures fantasti-
ques et se propose, pour pallier ses défaillances dans ce domaine, de s'instruire et
d’ apprendre a s exprimer. A lafin du voyage, il auratrouvé |’ expression juste et
ses mots se seront faits récit. De ses aventures en Amérique, le jeune Mauprat
rapporte a la femme aimée I’ edmea sylvestris ; revenu de sa colére, le vieil atrabi-
laire Antoine Thierry baptise sa nouvelle création florale du nom de la jeune Julie
d Estrelle ; Alexis, naturaliste de I’imaginaire, offre a sa cousine plus qu’ une nou-
velle appellation dans une taxinomie: il lui fait cadeau de toute son histoire extra-
ordinaire, album des paysages traversés. « L’amas de feuilles volantes » (p. 150)
écrites une nuit de délire, trace matérielle de ce gqu’il avu dansle cristal, se trans-
forme en « hommage » (Ibid.) alajeune femme qui I’ a aidé a vaincre ses démons,
et en conseil adressé a I’ artiste venu le voir. Finalement, le fou sera devenu poéte
et philosophe. Laura |’ avait espéré, et méme si Nasias ne se plagait pas forcément
sur un plan littéraire, il avait annoncé au jeune homme que Rimbaud appartien-

18. «LeRéveest une seconde vie. Jen'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible » écrit Gérard de NERVAL au commencement d’ Aurélia ou
Le Réve et la vie, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 251.
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drait asalignée: «tu es un voyant naturel, ne torture pas ton esprit pour le rendre
aveugle » (p. 69). L’écriture d' une aventure se révéle aussi, pour reprendre la
célebre formule de Roland Barthes, |” aventure d’ une écriture.

Au terme de ce parcours, il apparait, comme le propose Frangoise Chenet, que
« régi par la métaphore, le paysage tient toujours lieu de quelque chose qu'il dé-
passe et met en perspective™ ». |ci, outre savaleur organisatrice, il fonctionne ala
fois comme un révélateur et une révélation : de la méme maniére qu’en amour,
Alexis découvre Laura telle qu'en elle-méme, le jeune homme trouve beau, sou-
dain, lemonde qu’il avait sous les yeux. Esthétisation de la nature qui correspond,
précisément, al’ avenement d'un paysage. De plus, dans |e conte de George Sand,
le paysage se fait trace: il est bien ce gu'il reste quand on a cessé de regarder. A
I'instar de Ronsard érigeant ses sonnets en monument de ses amours, le Voyage
dans le cristal conserve la mémoire de ce qui a été vu. Monument a plus d'un
titre : pour Alexis qui se souvient et Laura qui prend plaisir arelire I’ odyssée de
son mari. Monument, de plus, ala gloire des sciences naturelles, filles des scien-
ces, bien slr, mais aussi de la poésie. Monument encore pour Maurice et Lina,
comme le suggére la dédicace de George Sand®. Monument, enfin, pour le lec-
teur. Il découvre, un siecle plus tard, cette fantaisie écrite a Nohant, Indre, France,
Europe, hémisphére nord, climat tempéré, qui démontre magistralement que grace
alalittérature le merveilleux est bien réel.

Marie-Cécile LEVET
CRRR, Université Blaise Pascdl,
Clermont-Ferrand 11.

19. « Si le paysage m' était conté » in Le Paysage, état des lieux, op. cit., p. 23.
20. « A Madame Maurice Sand » : on notera la parenté des deux prénoms Laura et Lina, et I’on se
rappelleral’intérét que Maurice portait également aux sciences naturelles.
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George Sand et I'imagination matérielle
selon Gaston Bachelard

« En fait la matiere dont nous
nous échappons du réel dési-
gne nettement notre réalité in-
time®.»

Entrel’air et laterre

PRIORI, L’air et les songes de Gaston Bachelard peut apparaitre
A comme la grille de lecture adéquate pour aborder I"imaginaire sandien.
En effet, I’air semble & premiére vue I’éément matériel producteur et
conducteur de I'imagination de I’auteur — n’ évogquons que |I’'importance fonda-
mentale de I’ oiseau dans son ceuvre. Mais s arréter a de telles images littéraires
engendrerait une confusion entre la nature de I'image - et par-la celle de
I'imaginaire - et sa fonction plus ou moins consciente, le symbole qu’elle peut
devenir. En prenant |’ exemple de |’ oiseau, il apparait rapidement que, d'une part,
il sagit d’une image déja trop rationalisée pour étre celle d’'un réveur aérien;
d autre part que, pour étre une image propre a |’ auteur, elle ne traduit pas la ma-
tiere premiére de I'imagination, puisque la symbolique maternelle de I’ oiseau est
consciente chez Sand®. Or, pour Bachelard, les images de la matiére premiére
précedent toujours la pensée. L’ oiseau est chez Sand une reconstruction symboli-
que a posteriori, éaborée sur |a base de données biographiques conscientes.

1. Gaston BACHELARD, L’ Air et les songes, Paris, Corti, 1943, p. 14.

2. Songeons aux extraits d Histoire de ma vie qui mettent en évidence les liens conscients entre
les oiseaux et la mére de George Sand : « Ma mére était une pauvre enfant du vieux paveé de
Paris ; son péere, Antoine Delaborde, était maitre paulmier et maitre oiselier [...]. Le parrain de
ma meére avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des ciseaux ; il s appelait Bara[...].
Quant a moi, la sympathie des oiseaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent
frappés comme d'un fait prodigieux [...]. Je tiens ce don de ma meére, qui |’avait encore plus
gue moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés [...]»
(CEuvres autobiographiques. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, 1971, coll. Bibliothéque de la Piéiade, t.1, p. 16).
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Si I'air n’est pas I’ @dément fondamental chez Sand, un autre &ément doit étre
privilégié comme source de son imagination matérielle. En rédité, la terre est le
principe fondamental de son imagination. Afin d appliquer les théories de Bache-
lard aux ceuvres de George Sand, nous passerons en revue certaines caractéristi-
gues fondamentales de I'imagination aérienne et nous montrerons en quoi les
images littéraires sandiennes divergent de I'imaginaire aérien. Ensuite, par le biais
de la cosmogonie, nous aborderons la vraie matiere créatrice de son imagination,
C'est-a-direlaterre.

Imagination del’air : manque de dynamisme des images sandiennes

Un critere pour déterminer si lesimages aériennes de George Sand témoignent
de la nature premiére de son imagination est propose par Bachelard : 1a mobilité
de I"'image. Pour gqu’une image atteste d’un imaginaire, il faut qu'elle en suscite
d’ autres, gqu'elle soit « une impulsion & un réve poétique bien défini, a une vie

maginaire qui aura de véritables lois d'images successives, un véritable sens
V|ta| ». Nous opérerons donc la distinction sur le critére du mouvement. Est-ce
celui-ci qui est primordial ou est-il simplement un vecteur ? L’ image en entraine-
t-elle d’ autres en un enchainement logique ou, au contraire, semble-t-elle plaquée,
issue d’ un répertoire collectif d’ expressionsinertes ?

Prenons en exemple une scéne de Sketches and hints’. Sand rapporte une vi-
sion suscitée en elle par la musique, au cours de laquelle elle s'imagine voler.
Cela tendrait a accréditer I'idée d’ une prédominance de |’ élément aérien, puisque
les airs attirent I'auteur révant. Cependant, en nous attardant aux détails, nous
percevrons les divergences fondamentales entre une imagination aérienne et le
texte sandien, malgré les apparentes similitudes des images. Ainsi, alors que pour
Bachel ard la marque aérienne se fonde « sur une dynamique de Ia dématérialisa-
tion® », I’ air apparait on ne peut plus solide chez Sand, puisqu’ elle écrit :

«Alors il me sembla que le ciel descendait peu a peu et se rapprochait de la
terre comme une voQte palpable. 1| me sembla que j’allais y toucher avec les
mains’.

Par ailleurs, pour une imagination aérienne, I’ étre volant se déclare I’inventeur
de son voal, il en est le « moteur », ¢’ est sa volonté qui le fait agir. Le vol onirique
n'est jamais un vol ailé. L’aile est d§a une rationalisation. « Dans le monde du
réve, on ne vole pas parce qu on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’ on
vole »’. Voler avec des ailes, ¢’ est déja étre rationnel®. Le vol onirique est un éan,

3. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 10. Bien sOr ce critére est assez aléatoire et semble reposer
avant tout sur la subjectivité de I’ analysant, d'autant plus lorsque Bachelard considére comme
difficile - pour ne pas dire impossible - un jugement rendu sur un type d’imagination par quel-
gu'un ne possédant pas cette méme imagination matérielle. Cependant, la distinction s avere
plus facile en ce qui concerne I'air, puisque, comme le dit Bachelard, « avec I’air, le mouve-
ment prime sur la substance » : 1bid, pp.15-16.

George SaND, (Euvres autobiographiques, op. cit., t.11 (Sketches and hints, pp. 610-614.).
Gaston BACHELARD, op. cit., p. 188.

George SAND, Sketches and hints, op.cit., p. 610.

Gaston BACHELARD, op. cit., p. 35.
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un vol sans a-coups. C’ est naturellement que nous montons vers le ciel. Certes, le
début du texte sandien nous donne la méme impression. L’ auteur semble voler
sans aile, étre porté et agir selon sa volonté®. Mais les ailes apparaissent finale-
ment, preuves de rationalisation™. De plus, elles sont trés matérielles, elles ont
une consistance telle qu’ elles ne peuvent étre révées:

«mes ailes noires et poudreuses s accrochaient comme des ailes de chauves-
souris aux parois hérissées de |’ abime'.»

Les ames volant autour d'elle sous la forme d'oiseaux doivent essuyer une
tempéte et seules les blanches peuvent atteindre le ciel, ol Dieu les attend. Car le
texte qui commencgait comme une réverie pure, sans objet finit comme un récit de
jugement dernier assez convenu, entre les trompettes célestes et le gouffre infer-
nal. Sand s oppose ainsi & Bachelard, pour qui le vol est «le voyage en soi'? » :
on ne vole pas pour aller au ciel, on va au ciel parce que I'’on vole. Dans le récit
sandien, le vol n'est plus le but en soi, il est également rationalisé: il convient
d’arriver aux cieux ou régne Dieu. La volonté de I'étre volant ne suffit plus,
I’ obstacle est trop fort et le réveur devient objet et non plus sujet de son val.
Quand il parvient enfin & s élever «vers le Seigneur®® », c’est par une volonté
céleste symbolisée par une trompette divine. La lutte que livrent les ames pour
s élever vers les cieux est donc trés éloignée du réve calme, de la volupté douce,
sans passion, que décrit Bachelard. Le réve de vol conté par Sand n'a rien
d’ apaisant. Plus que passionné, il est violent : il témoigne de luttes, d’ angoisses,
de désespoir, d’une peur de la chute. Cependant, la chute n’est percue que mora-
lement, puisgue ce n'est pas la peur du gouffre qui inquiéte, mais celle de I’ enfer
avec ses fleuves de sang.

Nous nous trouvons donc face a des divergences absolument disqualifiantes,
méme si a premiere vue, les images semblaient dynamiques. Celles-ci sont trop
matérielles (la texture des ailes - le poids de la vodte - les efforts pour voler) ou
morales et ne s enchainent les unes aux autres que par le sens du message a déli-
vrer : tout pécheur pourra étre sauve au jugement dernier. En réalité, le réve de vol
n'est pas premier dans ce texte, I'imagination est produite par la pensée. C’est
parce que I'auteur a eu I'idée d'un jugement dernier que cette vision lui est appa
rue. Celavatotalement al’ encontre de la conception bachelardienne :

« L’imagination produit la pensée - loin gque ce soit la pensée qui aille cher-

cher des oripeaux dans un magasin d’images™*.»

8. Ibid., p. 83: « Dans|’inconscient déja, toutes les impressions diverses de |égereté, de vivacité,
de pureté, de douceur, avaient échangé leur valeur symbolique. L'aile n’a fait, ensuite, que
donner un nom au symbole, et I’ oiseau est venu en dernier lieu pour donner de I’ étre au sym-
bole. ».

9. George SAND, Sketches and hints, op.cit., pp. 610-611 : « Je me trouvai perdu dans le vide et
par je ne sais quel prodige, balancé entre la terre et les cieux.» . « Je pris mon vol de ce coté. »

10. 1Ibid., p. 611 : « et comme un aigle qui déploie ses ailes je montai rapidement dans le vide. »

11. Ibid., p.613.

12. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 33.

13. George SaND, Sketches and hints, op.cit., p 614.

14. Gaston BACHELARD, op. Cit., pp. 24-25.
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Nous retrouvons exactement les mémes éléments disqualifiants dans Les Ai-
les de courage®, et celaest visible dés letitre. Les ailes de courage, ¢’ est évidem-
ment un s/mbole la faculté qu'a le héros de se surpasser quand il est en danger.
Certes, dans ce cas, il peut voler, mais une fois de plus, les images sont condition-
nées par I’argument et la these morale a défendre. Au début du conte, e pere du
héros se plaint que son fils ait « les ailes de la peur attachées aux épaules'®. »
L’aile est donc d emblée symbolique, Sand lui donne un sens qui nécessite
I"image. C’est la méme chose pour le héros: il aimerait avoir des ailes comme les
oisealx parce que ceux-ci vont ou ils veulent. Le vol n’est pas un but en soi, mais
un moyen d’échapper a sa vie quotidienne. Plus tard, quand il lui arrivera de vo-
ler, ce sera une fois de plus gréace a des ailes, les ailes du courage, métaphore des
ressources gu’ on peut trouver en soi. Nous sommes loin d’ un vol onirique puisque
le héros n’arrive pas a s élever dans les airs et ne peut que froler laterre et la mer.
De plus, une fois qu'il touche a nouveau le sol, il ne parvient plus a s envoler’.
Or, dans le vol onirique décrit par Bachelard, si I"homme revient au sol, une im-
pulsion nouvelle lui permet de reprendre saliberté aérienne. Il n'y a aucune anxié-
té a cet égard : I’homme est siir de pouvoir voler de nouveau. « Le retour vers la
terre ' est pas une chute, car nous avons la certitude de I’ éasticité"

Non seulement le vol du héros est motivé et imparfait, mais il est en outre
synonyme de danger, puisgue c'est quand il est en péril que le héros se découvre
cette capacité - et une fois en sécurité loin de chez lui, il n’éprouve plus la néces-
sité de voler. Le vol est ici symbolique. Il représente la liberté conquise et le cou-
rage qui permet de se surpasser. Le récit s'achéve d'ailleurs sur une image de
metamorphose puisque le héros se change en oiseau, ce qui est alix antipodes de la
conception du reve onirique ou c’'est I’homme qui vole - ¢’'est justement ce qui
fonde |’ onirisme™®

Ainsi, ce conte qui, apriori, se lit comme une fable aérienne, est en réalité un
manifeste trés net de I'imagination terrestre de Sand. En effet, les images de I air
n'ont pas la richesse et |'authenticité de celles employées lorsgu’ elle décrit la
grotte ou vit son jeune héros :

il arriva sur une partie rocheuse et vit devant lui un enfoncement en forme de
grotte, ma(;onnee en partie. Il y entra et trouva que ' éait comme une petite
maison qu’ on aurait creusée 1a pour y demeurer®

15. George SaND, Les Ailes de courage, dans Le Chéne parlant, Paris, Union générale d’ éditions,
1981, coll. les Maitres de I’ étrange et de la peur.

16. Ibid, p. 117.

17. 1bid., p. 124 : « Dés qu'il toucha terre, il agita ses bras, et s'imagina que ¢’ étaient toujours des
ailes qui pourraient repartir quand il ne serait plus fatigué. »

18. Gaston BACHELARD, op.cit., p.38.

19. George SAND, Les Ailes de courage, p. 179. L’ image employée alafin du récit sonne faux et le
fait s'achever sur une note qui frise le ridicule : « Une vieille femme [...] assura qu’elle avait
vu passer un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil auparavant, et qu’en ra-
sant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait crié avec la voix de M. le Baron : « Adieu,
bonnes gens! ne soyez pas en peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes. »

20. Op. cit., p. 134.
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Bachelard remarque que, pour une imagination terrestre, la caverne est
I’endroit supréme ou s éabore la réverie, rendue possible par un sentiment de
Securite.

La grotte est un refuge dont on réve sans fin. Elle donne un sens immédiat au

réve d’'un repos protégé, d’'un repos tranquille. [...] Qu'on y s§ourne quel-

gques minutes et dga I'imagination emménage. [...] L'abri nous suggére la
prise de possession d'un monde. S précaire qu'il soit, il donne tous les réves
de la sécurité™.

Tel est bien le cas pour le jeune héros qui y découvre le courage, cessant enfin
d’étre poltron et ne craignant méme plus d’ affronter son terrible ennemi, le tail-
leur bossu. Par ailleurs, lui qui semble si peu attaché aux étres et aux biens maté-
riels, se souviendra toujours de sa caverne quand il I'aura quittée et la regrettera
longtemps aprés sa destruction par un éboulement. Ce refuge constitue sa maison
onirique, le lieu fantasmé de son contact primordia avec la nature maternelle.
Dans les cauvres de Sand, |’ artiste peut faire sien tout lieu désert, tant qu'il favo-
rise sa création imaginaire™.

Il serait vain de nier I'omniprésence des images aériennes chez George Sand.
Cependant, il importe de discerner leur signification. Il ne faut jamais perdre de
vue gue |’ axe vertical est aussi celui de la polarisation positive, de la valeur mo-
rale attribuée aux ééments du récit. Sarécurrence n'adonc rien d’ exceptionnel et
rien de caractéristique de I écriture sandienne. En fait, a'y regarder de plus pres,
toutes les images aériennes décrites par Bachelard sont perverties dans I’ ceuvre
sandienne. Celle du nuage recoit le méme traitement que celle des ailes. Le nuage
passant n'est que la symbolisation d’un amour attirant mais fugitif, dont il
convient de se méfier.

Moi auss j'ai été enfant et j'ai révé d’'un nuage rose. Et puis j'ai été jeune
fille et je I'ai rencontré. |l avait de I’or sur son habit et un grand plumet
blanc... [..] C'était un nuage brillant, trés brillant, mais ce n’' &ait rien de
plus. C était I’inconstance, ¢ était le réve®,

Réduit a un symbole, le nuage perd également sa nature évanescente. Sous la
plume de George Sand, il devient un objet terrestre comme un autre, se transfor-
mant méme en une matiére qu’ on peut filer, et dont on peut enfermer un écheveau
dans une boite. Nous sommes donc loin de « |’ objet onirique le plus pur » décrit
par Bachelard®.

Cosmogonie sandienne: del’air alaterre

21. Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p.185. Nous ne
reviendrons pas ici sur I'importance des lieux clos dans I’ cauvre de George Sand et sur leur si-
gnification maternelle.

22. Cerefuge propre ala création n'est autre que la maison onirique décrite par Bachelard dans La
Terre et lesréveriesdu repos, pp. 98-100.

23. George SAND, Le nuage rose, dans Le Chéne parlant, éd. cit.

24. Gaston BACHELARD, L’ Air et les songes, p. 212.
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Selon Bachelard, le critere le plus important pour déterminer I’ élément pro-
ducteur de I'imagination est la cosmogonie : I’élément par lequel un auteur expli-
que |’ origine du monde est celui qui sous-tend toute son imagination?.

Bachelard décrit deux types de cosmogonies aériennes possibles: |a tempéte
créatrice et I'arbre source de vie. Cette deuxiéme image pourrait surprendre dans
une étude sur I'imagination aérienne, mais Bachelard décrit |’ arbre comme le lien
vertical entre laterre et le ciel. L’ arbre est dynamlque26 il peut aler | Jusqu acons
tituer alafois le ciel et laterre, donner naissance aux animaux et aprées les avoir
engendrés, les nourrir. L’ arbre est donc source et aboutissement de toutes choses.
C'est I'image merveilleuse de |’ arbre de vie :

il éend ses racines a travers tous les mondes, et disperse dans les cieux ses
bras qui donnent la vie. C'est par lui quest entretenue toute vie... on
comprendrait qu’ on peut réver que les animaux sortent du végétal”.

Dans Le Chéne parlant, George Sand raconte I" histoire d’ un enfant qui trouve
refuge dans un arbre : il n’est absolument pas aérien. Ce serait méme plutdt une
victime des cieux, puisque «la foudre I’ avait frappe plusieursfois, et il avait di se
faire une téte nouvelle, un peu écrasee, mais épaisse et verdoyante2 » Sa force
ne lui vient donc pas d un contact lointain avec le ciel, mais de la profondeur de
ses racines. Si Emmi s'y installe, il ne se prend pas pour autant pour un oiseau,
comme le dit Bachelard du réveur aérien. Certes il est bercé par le feuillage et se
fabrique un nid douillet mais, plus gu’'un promontoire permettant I’envol, I'arbre
est au contraire un substitut de la terre, et ¢’est dans un trou de son tronc qu'il
trouve refuge, comme en une caverng®, L’ image terrestre s éléve a la cime de
Iarbre, I'image du ciel n'y descend pas. La cosmogonie aérienne de I'arbre
n’'intervient nullement dans ce récit sandien, ni dans aucun autre d'ailleurs. Le
petit Emmi ne trouve que partiellement de quoi survivre dans les arbres: c’est la
terre, ses arbustes, ses plantes, ses animaux qui le nourrissent. Le refuge dans
I"arbre, nous I’ avons dit, peut s apparenter a une caverne, I’ arbre est plus terrestre
gu’ aérien.

Quel est chez Sand I’ @ément porteur d'un récit de création mythique ? elle a
écrit une cosmogonie : il s'agit d un conte intitulé La Fée Poussiere. Une fée em-
meéne pendant son sommeil une enfant sous la terre et lui montre comment, a par-

25. «Dans tout le cours de nos études sur les images premieres nous avons toujours vu qu’une
image fondamental e devait, par la croissance méme du réve, passer au niveau cosmique. » Op.
cit., p. 49.

26. Aind, chez Nietzsche par exemple: «L’'arbre droit est |’axe vertical propre au nietz-
schéisme. » ; « L'arbre nietzschéen, plus dynamique que matériel, est le lien tout puissant du
mal et du bien, delaterreet du ciel. » Op.cit., p. 171.

27. Op. cit., p. 251.

28. George SAND, Le Chéne parlant, dans Le Chéne parlant, éd. cit., p.89.

29. « I découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis
bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’ écorce. Au fond de cette
cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le tonnerre. » Op.
cit., p. 94.
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tir de la poussiére terrestre, |"univers entier est fabriqué par ses soins®. Tous les
éléments sont les uns apres les autres déchus de leur puissance d’ engendrement,
excepté la Terre: tout sort de la terre, y vit, tombe en poussiére, retourne sous la
terre et recommence son cycle.

Ces beaux végétaux, ces rases couleur de chair, ceslis tachetés, ces gardénias
qui embaument |’ atmosphére, sont nés de la poussiére que je leur ai préparée,
et ces gens qui dansent et qui sourient au son des instruments, ces vivants par
excellence qu’'on appelle des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont nés
de moi et retourneront & moi*".

Tout sort de la terre, mére nourriciére par excellence qui engendre en
s engendrant elle-méme, sans distinction des autres éléments qui lui sont subor-
donnés et qu'ele crée a volonté. Ainsi, dans une poignée de poussiére que
I’enfant tient, « il y a avait de tout : de I’air, de I’eau, du soleil, de I’ or, des dia-
mants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la pous-
siére d'ailes de paplllon du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cada-
vres mlcroscoplques » Tout est fabrigué sous la terre et le gouffre devient
source de vie. Cela est, bien entendu, en opposition totale avec la perception aé-
rienne, pour laguelle la chute n’est « qu’ une maI adie de I'imagination de la mon-
tée, la nostalgie inexpiable de la hauteur®

Or, pour une imagination terrestre comme celle de Sand, la chute, |a descente
dans le sein de la terre, n'est pas source d’ angoisse et de mort. Elle renverse la
polarisation morale habituelle et fait de cet espace souterrain et angoissant la
source de toute vie, le passage romanesque presque obligatoire pour
" accomplissement du destin de ses personnages. Si, selon Bachelard, « Iair pur
est conscience de I'instant libre, d'un instant qui ouvre un avenir. [...] L’air pur
est [...] uneimpression de jeunesse et de nouveauté™ », cela vaut chez Sand pour
laterre: la matiére terrestre permet un avenir, avenir |nf|n| puisque tout ce qui y
meurt revit sous une autre forme. La descente sous terre provogue soit lajeunesse
soit un changement radical dans le destin personnel. La descente souterraine est
régression ad uterum, retour a la mere primitive dont il s'agit a nouveau de
s extraire en ayant puisé en elle de nouveaux bienfaits.

L’image de la terre nourriciére, source et aboutissement de toute vie, se re-

trouve tout au long de I’ cauvre de Sand. Dés la premiére Lélia, cette métaphore est
présente.

30. « |l est bien commode d’ habiter 1a surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les
animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux
en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. [...] 1l est temps de t’aviser du commen-
cement des choses et de la puissance de la Fée Poussiére, ton aieule, ta mére et ta nourrice »,
George SAND, La Fée Poussiére, éd. cit., p. 212.

31. Op.cit., p. 217.

32. Op. cit. p. 218.

33. Gaston BACHELARD, L’ Air et les songes, p. 111. Effectivement, comme Bachelard le remarque :
« La chute imaginaire ne conduit a des métaphores fondamentales que pour une imagination
terrestre. », Ibid., p. 23.

34. Op.cit., p. 158.
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L’ homme va toujours éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui I’ a produit®.

Il est également intéressant de remarquer que les personnages qui sont frappés
du sceau terrestre ou minéral, comme Lélia par exemple (que Trenmor compare a
Galatée™ ), sont des personnages globalisants. Cette affirmation peut surprendre si
nous songeons a la « stérilité » de la vie de L&8ia. Néanmoins, toute la premiere
version du roman éponyme met bien en scéne une femme qui ne peut renfermer
en son étre toutes les aspirations de son ame. Lélia « déborde » constamment
d’ elleeméme. Elle est alafois I’ enveloppe de son étre et la part d elle qu’elle at-
tribue a ce qui I’ entoure. Songeons a son premier amant : elle I’ aime non pas pour
[ui-méme mais pour ce qu'elle a mis en Iui de ses propres désirs et aspirations.
Durant cette liaison, Léia est deux, dédoublée psychiquement entre son propre
ére et I'idole qu' elle S est créée. Cet aspect totalisant de Lélia ne peut qu’ évoquer
I’ épitaphe mystérieuse de la pierre de Bologne®.

Qui n'est ni homme ni femme ni hermaphrodite, ni fille ni jeune ni vieille, ni
chaste ni prostituée ni pudique, mais tout cela ensemble. [...] Lucius Agathos
Priscius[..] sgait et ne sgait pas pour qui il a poseé ceci, qui n'est ni un Mo-
nument, ni une Pyramide, ni un Tombeau. C' est-a-dire un Tombeau qui ne
renferme point de Cadavre, un Cadavre qui n'est point renfermé dans un
Tombeau, mais un Cadavre qui est tout ensemble a soi-méme et Cadavre et
Tombeau®.

L’ étre terrestre ou minéral devient englobant, s excede [ui-méme de lui-méme
et se fond dans la pierre comme en un double. Tel est bien le cas de Léliaalafin
de la premiére version du roman. Son ame excede son corps et rejoint celle de
Sténio (mais Sténio et Léia ne constituent-ils pas un seul ére mythique, une
forme d’androgyne primitif ainsi réuni ?) avant de retourner dans le tombeau au
lever du jour. Lélia, par sa nature minérae, renferme, malgré toutes les apparen-
ces, une puissance de dépassement de soi, une puissance créatrice.

Lesimagesdelaterreet le mythed Orphée

La nature terrestre de I’imagination de George Sand expligue |’ écho favorable
gue trouve en elle le mythe d’ Orphée. Dans Consuelo, elle réaménage le mythe en
en conservant les éléments les plus importants. Nous ne reviendrons pasici sur les
détails de cette transposition®. Si certains ééments mythiques sont bien présents,
ladifférence la plus notable est I'inversion de la polarisation du récit. Alors que la
guéte d’ Orphée se solde par un échec, celle de Consuelo est non seulement cou-
ronnée de succés dans les faits — puisgu’ elle ramene Albert — mais est percue

35. George SAND, Lélia, Paris, Garnier, 1960, p. 109.

36. Op. cit., p. 46.

37. Voir ace sujet Marie-Jacques Hoog, Lélia au rocher, dans Revue des Sciences humaines, 1992,
n° 226, pp. 55-64.

38. Art. cit., pp. 56-57.

39. Nous ne pouvons que renvoyer a |’ article de Frangois LAFORGE, Structure et fonction du mythe
d' Orphée dans ConsuELO de George Sand, dans Revue d' Histoire littéraire de la France, jan-
vier - février 1984, n°1, pp. 53-66.
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comme un ressourcement, pénible mais nécessaire, qui prépare les héros ala suite
de leurs aventures. Pour difficile qu’ elle soit, cette descente sous la terre est béné-
fique. C est plus qu’ une « palingénésie » au sens strict du terme : non seulement
les héros reviennent vivants a la surface, mais ils ont acquis une connaissance
supplémentaire qui les a fait progresser. La vie sous la terre est représentée
comme la forme libre et affranchie des convenances pesantes qui régnent sur la
terre.

Consuelo ne se doutait guére qu’elle était en cet instant sous le parc, et ce-
pendant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie que toutes les
cl efﬁoet toutes les précautions de la chanoinesse ne pouvaient plus lui fer-
mer

De plus, le monde souterrain n’ est pas trés différent du monde terrestre. 11 pré-
sente les mémes paysages. Lavie sous laterre est en quelque sorte I’ original de la
vie terrestre, le refuge platonicien des Idées, ou la vie s ébauche et se déploie en
négatif de la vie terrestre™. Sans ce s§jour sous la terre, et les autres qui suivront,
Consuelo ne serait pas parvenue au terme de son parcours initiatique. Ce besoin
de se ressourcer dans la matiere premiéere a un caractere d’ autant plus obligatoire
gu'il est pénible, pénible mais salvateur. Cela n’ empéche pas Consuelo de désirer
revoir le monde externe, mais celui-ci est moins indéchiffrable gréce aux décou-
vertes réalisées sous la terre. La prise en compte de la polarisation positive de
cette descente en quelque sorte archétypale permet d éclairer toutes les autres.
Quand, pour intégrer la société secréte des Invisibles, Consuelo doit redescendre
dans un souterrain pour y étre initiée, nous présageons déja de sa victoire finale.
Celle qui a su remonter « des enfers orphiques » et en ramener Albert ne pourra
trouver lamort sous laterre.

Nous pouvons également évoquer L' Histoire d’un réveur, écrite en 1830. Ba-
chelard, dans La Psychanalyse du Feu®, voyait dans ce texte une transposition du
complexe d' Empédocle. Indéniablement, le réveur, tel un nouveau Phomix, aspire
a étre consume par le feu afin de pouvoir atteindre d' autres perceptions artistiques
et morales: il est intéressant de remarquer que cette initiation se déroule déa sous
terre. L’image du volcan est particulierement riche pour une imagination terrestre,
puisqu’ elle renferme en elle les cimes montagneuses et e gouffre, la puissance du
roc et I’ attrait du monde souterrain ; cette descente est un enrichissement, puisgue
C'est dans le cratére qu’a lieu la révélation artistique et métaphysique que désirait
Amédée. Le désir des cimes montagneuses se compléte d’ une tentation suicidaire,
d’un retour alafusion originelle avec I’ éément premier et nourricier.

40. George SAND, Consuelo, éd. S. Vierne et R. Bourgeois, I’ Aurore, Grenoble, 1983, t. 1, p. 320.

41. «Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et transparente, qui
courait avec un bruit généreux dans un lit convenablement encaissé. [..] Ce sentier était rele-
vé en talus dans des terres fraiches et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des pariétaires
énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison,
bordaient le torrent d’ une marge verdoyante. », Op. cit., p. 322.

42. Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 35-38.
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L' élan vers les profondeurs y sera toujours un signe de supériorité, la marque
du saint ou du prophéte, un geste symbolique qui traduit un désir mystique
d atteindre I'idéal. Mals on peut aussi y détecter un désir de mort qui sous-
tend cette soif de I’ infini*®

Plus globalement, nous pouvons dire que, chez Sand, le parcours initiatique
comporte toujours une descente sous la terre, qu'elle soit un événement de la
trame narrative ou simplement évoquée par les mots qui racontent une épreuve
apparemment différente. En effet, les images terrestres ne sont pas uniguement
évocation concrete du monde souterrain. Leur force apparait dans la récurrence
des métaphores minérales, des métaphores de la montagne, qui toutes sont porteu-
ses d’un sens vital, bien plus fondamental que les métaphores des autres éléments.
Les images du rocher et de la pierre sont particulierement riches chez Sand. Com-
parant sa vie a un chemin sur quuel chague pierre est une épreuve, Sand renverse
I"image négative attribuée aux minéraux et se décrit comme « un bon marcheur et
un rude casseur de pierres™. » Ces métaphores minérales sont les plus courantes
sous sa plume quand il s agit pour elle d' énoncer des vérités ontologiques. Lors-
gu’ elle écrit un conte pour expliquer a sa petite-fille Gabrielle le sens de la vie,
C'est tout naturellement le récit fantastique de la lutte d’un homme et d'un géant
de pierre qu’ elle met en scene.

Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres sur le chemin de la
vie avec tes mains mlgnonn% et tu les casseras fort bien, parce que tu as
beaucoup de patience”

La pierre nest que tres rarement purement hostile. Elle constitue, comme la
descente souterraine, I'épreuve pénible mais indispensable pour avancer®. Par
ailleurs, chez Sand, la roche, la montagne constituent le terme du voyage, terme
toujours repousseé qui concentre I’ attention sur le voyage en soi. Ainsi, Sand ac-
corda un pouvoir particulier au Tyrol, nom symbolique ne renvoyant a aucune
donnée géographique objective. Partir vers le Tyrol, c’est s €chapper vers un ail-
leurs mythique, donner une identité a une suite de réveries, a un parcours chimeri-
que qui permet la création®’.

Comme celle de La Modification de Michel Butor, la pérégrination versle Ty-
rol de George Sand donne naissance a une méditation sur une multiplicité

43. Isabelle HoOoG NAGINSKI, George Sand, I écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p.
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George SAND, Lettres d'un Voyageur, dans Euvres autobiographiques, op. cit., t. I, p. 774.

Voir les métaphores minérales de lavie aux pp. 774-775.

45. George SAND, Le Géant Yéous, dans Les Contes d’une grand-mere, Premiére série, Meylan,
I’ Aurore, 1982, p. 258.

46. «Lerocher est une image premiere, un étre de la littérature active, de la littérature activiste
qui nous apprend a vivre le réel dans toutes ses profondeurs et ses prolixités. » ; « Le rocher
est aussi un grand moraliste. Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. », Gaston
BACHELARD, La Terre et lesréveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, pp. 191 et 199.

47. C'est au Tyrol que se réfugie Jacques, du roman éponyme, apres la découverte des sentiments
de safemme.

IS
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d'itinéraires. L’'imagi natlon suffit & déclencher des mouvements que rien en-
suite ne peut plus entraver®®

La ou un esprit aérien réve aux nuages ou a I’ arbre agrien, la ol un esprit du
feu désire les planétes rouges ou Ie sole|l Sand, elle, réve de montagnes, de pier-
res, de pwssanceterreﬂre incarnée™. C'est pour ellelelieu de’idéal, et pour cela
méme le paysou |’on n’arrive jamais.

Valorisation terrestre d’images mystérieuses

Les essais de Bachelard permettent d’ aborder I’ ensemble de I'imaginaire d’un
auteur, soit a travers les images récurrentes qui parcourent son oauvre, soit a tra-
vers son vocabulaire, les symboles auxquels il se sent attaché. Le choix du pseu-
donyme d’ Aurore Dupin, baronne Dudevant, prend une autre signification grace a
cette approche. En effet, le prénom George — ou sa variante avec s que Sand adop-
ta au début de sa carriere — est intimement lié al’imaginaire de la terre. L’ auteur
dit avoir choisi le prénom George parce qu'il était « synonyme de Berrichon™.

En effet, comme le remarque Georges Lubin dans les notes d’ Histoire de ma Vle

George(s) est bien étymologiquement I’homme de la terre, le cultivateur, ce qui
pour | auteur est peut-étre une caractéristique berrichonne. Mais un autre Georges
est typiquement berrichon : il s agit de Georgeon, le diable de laVallée noire. Cet
esprit maléfique est également lié a la terre, au monde nocturne et souterrain.
Dans Les Légendes rustiques, Sand nous dit qu’il n’ apparait que pendant les nuits
sans lune, en forét. Jamaisil n'est possible de le voir distinctement, il semble tou-
jours enveloppé de brouillards et plus ou moins informe. Le fait qu'il apparaisse
spontanément lorsgu’ on I’invogue lui donne un caractere particulier : tel un golem
auquel la seule audition de son nom donnerait vie, il se dresse devant I’imprudent
qui I'appelle, sortant de terre avant d'y retourner. Certes, c'elit été un choix
€étrange pour un jeune auteur de se désigner par un prénom diabolique. Cependant,
d’ une part, Sand nous dit elle-méme qu’il y a bien longtemps qu’ on ne croit plus a
Georgeon dans le Berry ; d’autre part, si elle adopte ce prénom, elle inverse les
caractéristiques liées au démon. En effet, son prénom, Georgeon ne devait
« jamais étre écrit, « ni sur papier, ni sur bois™...». Ce prénom maudit, interdit,

Sand va le faire apparaitre sur la couverture de ses ouvrages, dans les colonnes
des journaux. La polarisation maléfique de « George(s — on) » s efface devant le
lien consubstantiel entre le monde souterrain, la forét et les forces surnaturelles

48. Cam-Thi DoAN PoissoN, Poétique de la Mohilité. Les lieux dans HiSTOIRE DE MA VIE de George
Sand, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2000, coll. Faux- Titre, n° 176, p. 193.

49. 1bid. : «Le Tyrol est en effet un des rares pays qui attirent Sand d’une force a la fois profonde
et mythique. » Voir au sujet du Tyrol dans I’ oauvre de Sand, I’ article de Frangoise GENEVRAY,
« Le motif tyrolien dans la premiére Lettre d’un voyageur de George Sand », dans Studi Fran-
cesi, septembre-décembre 1995, n° 117, pp. 496-502. Sur |’ a-temporalité mythique du Tyrol,
voir Pierrette TERRIERE-LEYMONIE, « L’instant du souvenir dans Lettres d'un Voyageur de
George Sand », travail présenté dans le cadre du DEA, Université de Bordeaux I11.

50. George SAND, Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 139.

51. George SAND, Légendes rustiques, dans Promenades dans le Berry. Maaurs, coutumes, |égen-
des. Préface de Georges Lubin, [Bruxelles], Complexe, 1992, coll. Le Regard littéraire, n° 55,
p. 168.
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gu’il semble symboliser. Peu importe que Georgeon soit le diable: il puise ses
forces dans la nature mystérieuse qui I’ entoure, ¢'est 1a I’ essentiel pour une ima-
gination terrestre.

Si nous reprenons tous les @éments terrestres qui ont une influence sur les
images littéraires de I’ auteur, nous arrivons a un parcours meétaphorique de lavie
selon Sand : I' étre nait de substance terrestre sous la terre, vient au monde dans la
maison natale qui deviendra maison déserte onirique, progresse dans la vie en
surmontant les cailloux du chemin, et en puisant des forces dans des descentes
souterraines initiatiques, épreuves et sources de progres. Lavie s acheve dans une
maison déserte et |’ étre retourne a la terre ou il en sera créé un nouveau. Cette
image cyclique de la vie correspondait bien a la croyance en la métempsycose de

Sylvie-Victoire VEYS
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L'année 2003 est celle du bicentenaire de la naissance
de Flora Tristan, dont la découverte de la classe ou-
vriere et I’apostolat auprées du peuple sont contempo-
rains des romans socialistes de Sand, et comme eux re-
devables a I’ aauvre de Perdiguier. Martine Watrelot ré-
sumeici pour nous les enjeux de cette triple rencontre :

George Sand, Agricol Perdiguier
et Flora Tristan

de littérature prisées par le peuple’, et son auteur, ont puissamment rete-
nu |’ attention de Sand :

En lisant I’ ouvrage d’ un homme alors assez obscur, et aujourd’ hui fort en vue
(Le livre du Compagnonnage par Agricol Perdiguier, menuisier au faubourg
Saint-Antoine, aujourd’ hui représentant du peuple), je fus frappé, non seule-
ment de la poésie des antiques initiations du Devoir, mais encore de
I"importance morale du sujet, et j’écrivis le roman du COMPAGNON DU TOUR
DE FRANCE dans des idées sincérement progressive’.

Dés 1840 elle fait parditre cet ouvrage, ou le message politique de I'auteur,

I E LIVRE DU COMPAGNONNAGE, concentré de presque toutes les formes

gu’elle soutient par ailleurs avec respect et sollicitude, est porté par un roman
fidéle ala grande tradition littéraire. Lalecture du Livre du Compagnonnage et la
rencontre de Perdiguier fécondérent aussi I'ceuvre, et surtout |’action de Flora
Tristan, qui, plus encore que lui, se consacreraal’ union ouvriére.

1

Voir a ce sujet notre thése Le Rabot et la plume. Le Compagnonnage littéraire au temps du
Romantisme, 2 vol., Presses universitaires du Septentrion, 2002. Chapitre : « Vertu d’ Avi-
gnonnais : LE LIvRe DU COMPAGNONNAGE, livre du peuple ? », vol. 1, pp. 67-85.

Notice du Compagnon du Tour de France, édition René Bourgeois, Presses universitaires de
Grenoble, 1988, p. 31.
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Flora Tristan (cl. Archives)

Agricol Perdiguier (lithographie de CAMARET)




La triade Sand-Perdiguier-Flora Tristan unit de maniére complémen-
taire écriture et action politique: Le Compagnon marque le début de I'en-
gagement littéraire de Sand, la démarche de Perdiguier est a la fois littéraire et
politique, Flora Tristan veut réaliser concrétement son projet d’ union ouvriére, et
s appuie sur |’ écriture quotidienne de son action.

C'est en 1836 par I'intermédiaire de I’ éditeur Buloz, que les deux femmes
S étaient rencontrées, peu avant la parution des Pérégrinations d’une Paria dont
Flora Tristan fit parvenir & Sand un exemplaire dédicacé. Elle lui écrit en 1837°
pour lui faire part de son ardent désir d'établir une relation suivie. Aprés avoir
songé un temps, en 1841, a collaborer ala Revue indépendante et malgré I’ appui
accordé par Sand, Florarenoncera a son projet, face al’ opposition assez forte de
Pierre Leroux. Leur entente sera fluctuante mais comme les deux femmes abor-
dent le monde ouvrier grace a Agricol Perdiguier, il peut étre intéressant de
S attarder un peu et de comparer leurs approches respectives de la question so-
ciale. Madeleine Rebérioux* estime I’itinéraire de Sand plus complexe que celui
de FHora; il fut, a notre sens tout aussi cohérent, dans la mesure ou les différents
courants - républicanisme, catholicisme, saint-simonisme - explorés par Sand
conduisent tous a ce « moment philosophique-ouvrier », comme le dit Madeleine
Rebérioux, qui nous occupeici.

Désormais, gréce au Livre du Compagnonnage et a la presse qui en rend
compte, laliste des Villes du Tour de France s égréne dans divers imprimeés. Tan-
dis que Sand, en 1840, aide Perdiguier a faire un Tour de France de propagande,
en 1844 c'est Flora Tristan qui emprunte a son tour la grande route en sappuyant
sur des relais compagnonniques. Son voyage a été soigneusement préparé par
Perdiguier et Moreau, sociétaire de |I’Union, société émanant des compagnonna-
ges mais qui en refusait les rites. Les Unionistes pratiquaient la mixité (méme si
les femmes restent trés minoritaires), et se distinguaient en cela des Compagnons,
maistous serejoignaient dansle culte de !’ ouvrier.

Le combat que Sand entreprend symboliquement par I'écriture, Flora Tristan

s'y engage de maniére totale. Cette lutte a mort est consignée dans le journal tenu
pendant ses années de voyage, son Tour de France de propagande, dont nous de-

3. Stéphane MicHAUD, Flora Tristan. La Paria et son réve, Correspondance établie par Stéphane
Michaud, Fontenay/Saint-Cloud, E.N.S. éditions, 1995 et Correspondance de George Sand,
édition de G. LuslIN, Garnier, Tome V, p. 896. En ce qui concerne les échanges épistolaires en-
tre Sand et Tristan voir I'article de Stéphane Michaud : « Six lettres inédites de Flora Tristan a
George Sand », in George Sand. Une correspondance, textes réunis par Nicole MozeT, éd. Pi-
rot, 1994, pp. 207-218.

4. Madeleine REBERIOUX, « George Sand, Flora Tristan et la question sociale » in Flora Tristan.

George Sand, Pauline Roland, études réunies par Stéphane MicHAUD, Paris, Créaphis, 1994,
pp. 83-94 (plus précisément ici, p. 89).
Nous renvoyons également a Flora Tristan. Un fabuleux destin, Actes du colloque international
Flora Tristan de Dijon 3 et 4 mai 1984, éditions universitaires de Dijon, 1986 ; aux travaux de
Jules-Louis PUECH La vie et I'cauvre de Flora Tristan, Paris, Riviére, 1925 ; Flora Tristan : Le
Tour de France. Journal 1843-1844, Maspéro, coll. La découverte, 2 vol., 1980, et L'Union
ouvriére, Editions des Femmes, 1986 (17° éd. 1843).
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vons la redécouverte aux travaux de Jules-Louis Puech®. Ce sont des notes prépa-
ratoires a l'élaboration d'un livre d’ enquéte qui aurait d0 paraitre I’ année suivante
sous le titre Le Tour de France, Etat de la classe ouvriére, sous I'aspect moral,
intellectuel et matériel. Elle explicite ses intentions par lettre aux divers Devoirs
en leur demandant de ne pas laregjeter au nom de son sexe.

s

Dédié “aux hommes et aux femmes qui se sentiront foi-amour-intelligence-
force-activité€”, son ouvrage propose de constituer une union ouvriére et d'élever
dans toute la France plusieurs “Palais de I'Union Ouvriére” pour y instruire les
enfants des deux sexes, de six a dix-huit ans, pour recevoir les blessés, les infir-
mes, les vieillards.

Pour leur réalisation, elle propose aux cing millions d'ouvriers et aux deux
millions d'ouvriéres de verser une cotisation de deux francs par an, somme
d'apres elle dix a vingt fois inférieure a celle requise par les Compagnonnages.
EIIe rend hommage a ses inspirateurs, - elle rejoint en cela Sand -, Perdiguier sur-
tout mais aussi Moreau et Gosset, leur reprochant toutefois de se limiter a des

reformes particuliéres’ et de ne pas avoir étendu leur plan a toute la classe ou-
vriére.

La premiére source de tension entre Flora et les milieux ouvriers vient de ce
gue, femme, elle prend appui sur des sociétés masculines et traditionnelles. En
faisant remettre son opuscule, quasiment de force, au Premier compagnon des
charpentiers de Paris, €elle sollicite le commentaire de ce dernier, qui ne se géne
guére pour répondre « gu’il N’y peut rien comprendre et que celan’intéresse pas
le Devoir », tandis que le journal L’ Atelier dans un article du 31 mai 1843 persifle
FIoraTrlstan il s'en prendraplustard 4 Sand .

De leur cbté, les écrivains “passeurs’ se défieront souvent des ouvriers. Flora
Tristan s adresse de maniére ambigué aux Compagnons du Tour de France, et
parle de maniére cinglante des poétes-ouvriers. Elle reproche a Perdiguier ce que
Sand stigmatise chez Poncy «Vous faites comme tous nos poetes bourgeois.
Vous quétez des éloges »%. Flora Tristan doit avouer sa deceptlon il lui semble
gu'Agricol n'apas saisi lagrandeur de son d%sem et qu'il n"ait retenu que son
idée de Tour de France, dont il aparu «jaloux® ». Perdiguier écrit & Sand ne pas
douter des bonnes intentions de madame Tristan, venue chez lui pour tenter de le
convaincre de devenir un de ses apbtres, mais il «craint le ridicule» en accep-

o

Il fit paraitre en librairie le Tour de France en 1973 (éd. Téte de feuilles).

6. Dans la lettre du 25 janvier 1843 citée par Jean BRIQUET in Agricol Perdiguier, op. cit., p.
204, €lle écrit: « C'est en lisant votre livre que cette idée souvent [c’est Flora qui souligne]
m’ est venue. Combien je vous bénis de me I’ avoir envoyé ! et combien vous me bénirez avotre
tour decequejel’ai lu. »

7. Dans le n° 4 de janvier 1845, I'article « Simple question & George Sand » refuse son idée
d'une religion nouvelle. Note de G. LuBIN ala lettre du 9 janvier aux rédacteurs de |’ Atelier,
Correspondance, éd. cit. t. VI, p. 766-7.

8. Lettre de Sand a Charles Poncy, janvier 1844, in Corr., op. cit., t. V, p. 409. Flora Tristan avait
écrit & Perdiguier « c’'est la flatterie qui vous perdra», in La vie et I’oavre de Flora Tristan.
Lettre du 30 mars 1843 a Agricol Perdiguier, p. 463.

9. LaPariaetsonréve, op. cit., p. 127, lettre du 4 février 1843.
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tant’®. Cet ombrageux refus s explique pour deux raisons. L’ une est d ordre psy-
chologique, le jugement peu charitable de Flora fustigeant trop la désunion et
I étroitesse de vues des ouvriers pour qu’ elle soit entendue d’ eux :

« Il fallait parler aux ouvriers et s en faire comprendre, il fallait surtout
éviter tout ce qui peut les blesser sans aucune utilité.

Je le dis avec regret, vous m' avez rendu impropre a vous servir aupres de
mes confréres'.»

L’ autre est d' ordre tactique : pour Perdiguier, comme pour Sand, le seul pro-
jet solide et vraiment grand serait de viser a établir un gouvernement issu du peu-
ple et peuple lui-méme'.

Femmesdelettres

George Sand reproche a Flora Tristan de ne pas laisser les ouvriers s associer
et sorganiser eux-mémes, Flora Tristan reproche a Sand son manque d’enga-
gement militant.

Flora Tristan sait, dés 1843 - elle est al'époque une personnalité parisienne et
recoit dans son salon des gens de | ettres, des émigrés allemands, des artisans - qui
elle rencontrera & Lyon ou a Toulon. Elle regoit peu de soutien de la part des ré-
publicains, méme Considerant refuse un article d'information sur son périple. Dé
ja, une cabale sorganise, Leroux refuse d'insérer son article dans La Revue indé-
pendante, le jugeant utopique ; George Sand, dans une lettre a Charles Poncy du
26 Janvier 1844, moque “la comédienne”, elle ne croit guére que Flora ait la solu-
tion du probléme social, elle a conseillé & Boucoiran™ de n’aider I apbtre que si
son action est efficace a Nimes. Seul Perdiguier |a soutiendra vraiment.

Flora Tristan considére que leroman n'est pas le genre littéraire qui convient
pour réformer et éduquer le peuple (Michelet aussi). Elle privilégie donc lanarra
tion autobiographique, ou le « brdlot » politique tel L'Union ouvriére, et renonce
alafiction. Avant Marx et Engels dlle affirme que la classe ouvriére ne peut pas
s émanciper elleeméme. Son projet, inspiré par les écrits de Perdiguier, va em-
prunter une voie alafois paraléle et divergente. Dans le projet de Sand aussi, on
sait que Perdiguier a joué un rdle incitateur, mais la mise en fiction lui est bien
personnelle.

Etre de chair et de passion, Flora Tristan donne corps & son apostolat 1a ol
Sand donne imaginaire et esprit. La « bonne dame de Nohant » protege, invite,
écoute, Flora “va vers’, éprouve, vivant en cela une véritable expérience initiati-
gue. Son écriture, qui dans son inachevement n'a plus rien de contraint, porte la
marque de ses indignations, de sa fatigue, de son espérance. Souvent, elle se laisse
emporter par sa mémoire affective, ce qui I'oblige & compléter son texte a poste-

10. Lettre d'Agricol Perdiguier a George Sand du 22 juillet 1843, citée par Jean BRIQUET in
Agricol Perdiguier Paris, éd. De laButte aux Cailles, 1981, p 442.

11. Lettre de Perdiguier a Flora Tristan du 29 mars 1843, relative alalecture de L' Union ouvriere
in LaParia et son réve, op. cit., p. 139.

12. Lettre citée de Perdiguier a George Sand du 22 juillet 1843, in Jean BRIQUET : Agricol Perdi-
guier, op.cit., p. 422..

13. G. SanD, Correspondance, op. cit., t. VI, p. 509, lettre a Jules Boucoiran du 2 avril 1844.
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riori, ay placer des renvois, ay joindre parfois une illustration, I'iconographie
faisant I'économie du discours.

Cette « €criture premiére » cherche moins a représenter qu'a incarner, toute
traversée encore des frémissements de la chair, que I'esprit n'a pas encore subli-
meés. Quelque chose de vital se joue pour elle dans I'écriture, et lorsque son “jour-
nal” est saisi par la police, elle continue a écrire sur des feuillets. Celle qui se vi-
vait comme la femme-messie, meurt dans cette lutte avec les failles de la société,
en novembre 1844 a Bordeaux. Le beau Tour de France a ses héros, mais aussi
son héroine. Flora, a la mémoire de qui un monument est élevé au cimetiere des
Célestins & Bordeaux, a été sacrée Mére des Compagnons™ par les sociétés du
Tour de France.

Marie-Madeleine au Calvaire

Ce qui peut paraitre étrange dans la personnalité de Flora, c'est I’ assurance
mystique d’ avoir été chargée par le ciel d' une mission a accomplir. L’ abbé Cons-
tant - qui publie en 1847 L'émancipation de la femme ou le Testament de la
Paria, ladécrit ainsi :

La personnalité de Flora s était tellement exaltée dans la lutte, gqu’ a ses yeux

mémes, elle était passée a I’ état de mythe, elle se croyait la femme messie;

apres avoir lutté comme un démon, elle révait la transfiguration du martyre
pour s envoler au ciel sur les ailesd’ un ange.

Aux yeux des occultistes du XIX® siecle, et I’abbé Constant est du nombre,
Marie- Madeleine est lafemme-messie gardienne d’ une parole fondamentale de la
tradition, nous dit Jean-Pierre Laurant™®, ce qui appelle les femmes ala plus haute
mission spirituelle. La Sainte-Baume de Marie-Madeleine, en Provence, est un
passage obligé pour les Compagnons du Devoir se rendant en pélerinage sur le
lieu du martyre de leur fondateur Maitre Jacques, afin de recevoir la des marques
symboliques et un message spirituel spécifiques. Identifiée a cette figure, Flora
trouve le biais pour se faire « religieusement » admettre de groupes masculins
ouvriers.

Larue du Bac, ol Floras'installe en 1836, a été rendue célébre par |es appari-
tions de la Vierge a Catherine Labouré en 1830. C'est dans cette méme rue
gu’ André Chazal tente d’ assassiner son épouse Flora en septembre 1838. Une des
deux balles de pistolet I'ayant atteinte prés du cceur, €lle considérera comme un

14. Voir JL PUECH : La vie et I’cauvre de Flora Tristan, p. 77, et Le Tour de France, op. cit.,
vol. 1, p. 25.

15. L’ouvrage, soi-disant de Flora TRISTAN, complété d’ aprés ses notes, est en fait entiérement
rédigé par CONSTANT, plus connu sous le pseudonyme d’ Eliphas LEvI.

16. Jean-Pierre LAURANT : « De Marie-Madeleine au Messie féminin dans la littérature occultiste
du XIXéme siecle », in Marie-Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres, Paris, Beau-
chéne, 1989, pp 137-151.
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vrai miracle le fait d’ avoir été sauvée'’. Il n’est donc pas surprenant que Flora ait
pu croire a sa prédestination.

La correspondance de Flora Tristan établie par Stéphane Michaud permet de
constater qu’ elle nourrit & partir de la fin de I’année 1838 un mysticisme certain'®
gui s épanouit deés février 39 en un théme sacrificiel christique, alors qu’ en 1835,
elle écrivait a un inconnu ne vouloir « étre |'apbtre de personne ». Elle puise la
cette force spirituelle qui ne la quittera plus.

Avoir frélé la mort violente |’assimile a deux personnes: Sand, puisqu’un
journaliste a confondu les deux femmes™ et cru & une tentative d' assassinat de
George Sand ; et Perdiguier représentant un peuple « d'initiés» qui éprouve,
gréce aux |égendes compagnonniques et aux rites, la portée spirituelle de la mort
violente. Et lorsgue dans la premiére lettre qu’ elle adresse a Perdiguier, en dé-
cembre 1842, Florasigne « votre soaur en I’ humanité », cette sororité est plus que
simple figure de style.

Conformément aux analyses de Perdiguier, elle affirme que le compa
gnonnage, ingtitution de solidarité mutuelle, a abouti a des divisions et ala haine
entre ouvriers qui s entre-tuent. Tandis que Sand peint dans son roman le compa-
gnhonnage comme un conservatoire du sentiment fraternel, Flora estime que rien
n'est réalisé de cette idée fraternelle qui pourrait régénérer le prolétariat ; c'est ce
qui fait I'intérét et I’ urgence de sa mission apostolique d' Union ouvriére.

Flora Tristan, pourtant, n'a pas toujours été bien accueillie par les Com-
pagnons du Devoir et, au moins en 1843, ils se sont montrés plus réservés sur le
plan politique gque les sociétaires de I'Union, qui |’ ont soutenue sans défaillance.
Dans le compagnonnage, strictement masculin, si la femme-Mére est acceptée et
reconnue, c'est qu’elle est liée par le sang au compagnonnage, c'est en général une
fille et/ou une épouse de compagnon qui garde un lieu de repos pour les voya
geurs. Elle sy inscrit, si I'on peut dire, de maniére génésique. Ce n'est pas le cas
de Flora, dont le caractére exaté et passionné, qui indispose Sand, convient
moins encore a Avignonnais-la-Vertu et a ses fréres, tout empreints de retenue et
de solennité. Perdiguier rédige néanmoins une lettre de recommandation qui per-
met a Florade sintroduire dans les milieux compagnonniques provinciaux : ¢’ est
au prestige du menuisier qu’ elle devra d’ étre admise dans ces milieux fermés. Elle
ne se prive pas de protester contre le peu d'obéissance de certains aux injonctions
de Perdiguier. Mais au cours de sa mission, c'est plutdt elle qui écoutera les ou-
vriers lui exposer leurs besoins et espérances. Elle trouve alors son véritable pu-
blic et donne a son Tour de France une inflexion décisive, qui valafaire admettre
sans réticence.

17. Flora Tristan. La Paria et son réve, op. cit., lettre du 1 décembre 1838 a Louis Desnoyers,
n° 35, p. 68.

18. Id., p. 71. Lalettre aun inconnu du 16 décembre 1838 s achéve par « Dieu est grand ».

19. Sur les similitudes entre Sand et Tristan nous nous sommes reportée a |’ article de Stéphane
MIcHAUD, « En miroir Flora Tristan et George Sand », in Flora Tristan. Un fabuleux destin,
op. cit., pp. 198-208.
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Méme si cette femme est génante, elle est courageuse, sait tenir téte a la po-
lice, comme le font depuis longtemps les compagnons, et elle tient un discours sur
['union qui peut leur convenir. Si elle n'a pas vraiment sa place dans ce milieu, elle
tourne cette difficulté en sappuyant sur I'imaginaire. Se donnant comme femme-
messie, elle récupére autour de sa figure une charge symbolique tres forte, celle de
Mére de tous les Compagnons du Devoir puisque Marie-Madeleine est une sorte
de Mére superlative des sociétés du Compagnonnage® en ce qu’elle habite sur le
lieu choisi par le Maitre. Dans |le Compagnon du Tour de France, Sand a campé
en Yseult de Villepreux une Marie-Madeleine de fiction, Flora Tristan, par sa
chasteté et la puissance de sa foi, est une Marie-Madeleine incarnée. C'est pour-
quoi letitre de Mére lui seraaéelle, et non a Sand, conféré.

Flora Tristan, lors de ses Promenades dans Londres a fréquenté les bouges et
décrit le sort misérable des prostituées. Le type de Madeleine lui convient pour
cette raison mieux qu'a Sand. L'appui qu'elle recoit de la part des compagnons
allemands et de certains compagnons frangais favorise encore I’ identification. Ses
conceptions religieuses toutes particuliéres™, “bricolage” intellectuel d'un Dieu
trinitaire Pére/M ére/embryon, n'ont de sens que pour €elle, et different totalement
de celles des compagnons qui, Sils pratiquent une religion naturelle, tiennent
avant tout a développer le sens premier du mot religion : lien socia. A la diffé-
rence de celui des compagnons, le "bricolage" de Flora Tristan, n'est pas créateur
defable, mais seulement d’un mythe personnel que |’ on pourrait comparer a celui
de Corambé pour Sand, méme si Sand ne se confond pas avec le personnage
gu’elle invente. Les parcours des deux écrivains suivent souvent des voies pro-
ches.

Finalement, les préventions de Perdiguier tombent dés octobre 1843, et Flora
attribue ce succes personnel a « |’ acte de charité en action? » qu’ elle a accompli
en alant vers ui pour lui parler. Il lui conseille de son coté de se garder de mon-
trer plus de sympathie aux Unionistes qu’aux Compagnons afin de s attirer éga-
lement la confiance et I’amour de tous. Il achéve sa lettre en des termes qui obéis-
sent alaloi du coaur et trouvent écho chez Michelet® :

« amis, nous le serons toujours parce que tous deux nous avons un coaur sen-
sible, parce que tous deux Nous servons une cause sainte. »

Perdiguier ne préconise rien d' autre a Flora Tristan.
Jamaisil n'userad’un tel langage avec Sand.

20. Voir Le Rabot et la plume, op. cit., vol. 1, pp. 111-117. En ce qui concerne la figure magda-
|éenne chez Sand, voir val. 2, pp. 49-55.

21. Voir a ce sujet I'article de Dominique DESANTI, « Flora: Messie du temps des prophétes ou
Messie parce que femme ? », in Flora Tristan. Un fabuleux destin, op. cit., pp. 209-216.

22. Commentaire ajouté par Flora a la lettre de Perdiguier du 14 octobre 1843 que nous citons
ensuitein La Paria et son réve, op. cit., p.182-184.

23. On lit dans Le Peuple, édité par Paul VIALLANEIX, Garnier-Flammarion, 1974, p. 216:
«Samer, ce n'est pas seulement avoir bienveillance mutuelle. L’ attraction naturelle des ca-
racteres, des golits analogues, n'y suffirait pas. Il faut y suivre sa nature, mais de coaur, ' est-&
dire toujours prét au sacrifice, au dévouement qui immole la nature ».
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L’ édition de 1842 des Promenades dans Londres comporte une dédicace aux
classes ouvrieres qui aurait pu étre celle du Compagnon du Tour de
France: « Travailleurs, c’'est a vous tous et toutes que je dédie mon livre: c’est
pour vous instruire sur votre position que je I'ai écrit : donc il vous appartient ».
De nos jours, les Compagnons se réclament davantage de Sand — et de son conte —
gue de Flora, mais ellereste I'auteur du seul Tour de France écrit dans ces années
clefs, les écrivains des Compagnonnages (Perdiguier, Moreau...) n'ayant pas
encore rédigé leurs mémoires.

Pour occultes que soient leurs points d' accord, les deux femmes aspirent a une
mort sacrificielle qui, donnée pour étre celle du Maitre spirituel dans les |égendes

compagnonniques, sanctifie la Femme. De George a Flora, ce que I'une édifie,
I"autre le consacre.

Martine WATRELOT.
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Plans de NOHANT, établis par Ranjard et Gauchery en 1952
(Service départemental de I'Architecture de l'Indre)
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Nohant : la restauration desdécorsintérieurs

J'avais la maison de mes souvenirs pour y abriter les futurs
souvenirs de mes enfants. A-t-on bien raison de tenir tant &
ces demeures pleines d'images douces et cruelles, histoire de
votre propre vie, écrite sur tous les murs en caractéres mysté-
rieux et indélébiles, qui, a chaque ébranlement de I'’ame, vous
entourent d’ émotions profondes ou de puériles superstitions'?

truite en 1767, et probablement déja décorée de papiers peints, en 1793.

Elle en changea, tres vraisemblablement, quelques-uns tres tét dans le sie-

cle, créant le décor d’ enfance d’ Aurore Dupin qui, al’ &ge adulte, hérite de
cette maison et latransforme tout au long de savie au gré de ses finances et de ses
humeurs. A leur tour, aprés sa mort, les descendants de George Sand continueront
aremplacer les papiers peints des diverses piéces de la demeure.

Le décor de papiers peints de la maison George Sand a Nohant est ex-
ceptionnel car il offre un large panorama de |" histoire de la tenture murale de la
fin du XVIII°siecle au XX°® siecle. En effet, les murs de Nohant ont conservé jus-
gu’ a nous toutes les couches successives — ou presque — de papiers peints dans le
salon et les chambres.

A la demande de I’ architecte en chef de la région Centre, Jean-Jacques Sill,
une éude des décors successifs de la maison de George Sand a Nohant a été me-
née au printemps 1993 par une équipe de restaurateurs en art graphique : Hélene
Charbey, Marie Jaccottet et Jean-Francois Sainsard, afin de connaitre les différen-
tes couches de papier peint en vue d’ une éventuelle intervention de restauration.

c URORE de Saxe, grand-meére de George Sand, acquit cette demeure, cons-

1. George Sand: Histoire de ma vie, Oeuvres autobiographiques, éd Georges Lubin, t.1I,
Vepartie, ch. XI, p. 389.
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A I'issue de cette étude, un dossier a été remis aux responsables de la Direction
régionale des Affaires culturelles réunis au Département des papiers peints du
Musée des Arts décoratifs de Paris. Les restaurateurs suggéraient deux étapes
d’intervention. Ils préconisaient, tout d’ abord, le dégagement du niveau de la cou-
che de papier peint souhaitée, proposant ensuite de retoucher et combler les lacu-
nes de la couche de papier peint retenue.

L’'étude s'appuya sur le plan établi par Ranjard et Gauchery en 1952, et
conservé au Service Départemental de |’ Architecture del’ Indre.

Les éléments d'information concernant chague piéce furent rassemblés dans
une chemise séparée. Dans chacune figure un tableau des couches successives de
papier, du plus ancien au plus récent, trouvées a chaque sondage sur chague mur
de la piéce, puis une localisation de ces sondages, une description des différentes
couches de revétement mural accompagnées de leur état, une photographie des
divers décors recensés, et enfin, parfois, une conclusion sur |’ état de la piéce.

Le salon, le boudair, le théétre et son couloir, les chambres et antichambres, la
bibliothégque, soit tout le rez-de-chaussée, I'entresol et le premier étage furent
soumis a cette enquéte et révélérent les changements apportés au cours des ans a
I’ architecture intérieure de la demeure. La chambre du rez-de-chaussée avec ses
neuf couches successives dont la deuxiéme a pu étre datée de 1771, ainsi que la
chambre n°11, au premier étage, comptant huit couches de papier peint, se sont
révél ées étre les plus richement pourvues en revétements décoratifs.

Les papiers peints de la fin du XVI111° siécle se caractérisent par des couleurs
chatoyantes et des soubassements élaborés aors que ceux des années 1830 a 1870
sont de qualité moyenne et d' usage courant, d’ un style sobre aux motifs discrets.
Aprés lamort de George Sand, alafin du XIX®siecle, on ne retourne ala couleur
et alafantaisie qu’ avec un papier peint panoramique décoré de grues, au premier
étage, et une tenture rouge tapissant la chambre de sa bru Lina. Le XX® sieclen’a
apporté gue de petits papiers peints quelconques.

Lors de la remise de I'étude préliminaire par les restaurateurs, un premier
choix des couches de papier peint a retenir en vue d’ une restauration des décors
intérieurs a été effectué en tenant compte de deux critéres: I'importance du décor
dans les écrits de George Sand et dans |" histoire de |la demeure, mais aussi |’ état
de conservation des papiers peints révélés par les sondages. En effet, certains
d’entre eux, d’'un intérét indéniable, sont apparus beaucoup trop lacunaires, ou en
trop mauvais éat. En outre les découvertes du chantier, lors des interventions,
induisirent des changements de choix.

Entre mars et juin 1996, une premiére campagne de restauration s’ attacha aux
décors intérieurs du salon et du théétre. Ce dernier chantier fut mené par
I’entreprise monégasque de M. Bourgoin tandis que les papiers peints
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étaient confiés & la lyonnaise Bérangére Chaix®. Celle-ci travailla sur place aréta-
blir 1a fraicheur originale de la plus récente des couches de papier peint décelées
lors de I’ étude préliminaire. Ce papier, posé du vivant de George Sand, avant
1875, mais dont ni I’ origine ni la date de fabrication n’ont été établies, est orné de
larges fleurons stylisés se détachant sur un fond rayé horizontalement.

Mais je désirerais surtout m’ attarder sur la vaste campagne menée sous |’ égide
de I’atelier Voltaire® de Montreuil-sous-Bois de 1997 & 1999. Pour cela, je puise
I"essentiel de mon propos dans e volumineux rapport, non publié, composé d’ une
partie historique et d' un dossier de restauration, remis a la Direction Régionale
des Affaires Culturelles de larégion Centre al’issue de ce travail.

La conservation des papiers peints, traitée dans le second volume du rapport,
dépend de plusieurs facteurs: les composants du papier, le vieillissement des
murs, leur destination et |’ utilisation qui en est faite. Il est bien évident que ¢’ est
tout d’ abord la qualité du papier peint qui détermine sa conservation. La générali-
sation de I’emploi de fibres de bois a la place de fibres de chiffon dans la seconde
moitié du XIX°® siécle a eu de lourdes conséquences sur leur conservation ulté-
rieure. Le papier soxyde rapidement entrainant un fort brunissement et une
grande fragilité. De plus, certains liants perdent leur pouvoir fixant avec le temps
et les couleurs deviennent pulvérulentes ou I'impression s écaille. Certaines cou-
leurs palissent & la lumiére; les tontisses’ accrochent la poussiére et les papiers
peints vernis jauni ssent.

L es papiers peints sont ensuite intimement liés al’ état de la maison. Les affai-
blissements de torchis, |es décollements du plétre et les nombreux trous entrainent
des lacunes. Les petites fissures et les larges |ézardes provoquent des déchirures.
La poussiére s'accumule au cours des ans. L"humidité affaiblit des zones en favo-
risant le développement de micro-organismes, en générant des décollements. En-
fin la vie de la maison apporte aussi ses dégradations. Les emplacements des
meubles sont visibles par |’ usure de la matiére provoquée par les frottements. Des
traces grasses de doigts sont parfois génantes. Les bords de lit sont usés. De nom-
breux trous sont causés par la pose d’ étagéres, de tableaux, de miroirs et d’ autres
objets suspendus.

2. Bérangere CHAIX ayant décrit son travail dans la plaguette Nohant, domaine de George Sand,
coll. Patrimoine restauré, Conservation régionale des monuments historiques, 1996, je me per-
mets d'y renvoyer le lecteur.

3. Atdier Voltaire, société en participation : Jean-Frangois Sainsard, mandataire; Héléne
Charbey ; Marie Jaccottet ; Marie-Noélle Laurent ; Régis Fromaget. Sous-traitantes : Elizabeth
Quéau-Traougaott ; Cécile Perrault ; Nadége Dauga.
Les restaurateurs de |’ atelier Voltaire citent longuement George Sand ; la place nous manguant
ici, nous renvoyons le lecteur
— aHistoire de ma vie, op. cit., l1° partie, ch. 15, t. I, p. 618-21 ; IV° partie, ch. 3, p. 1015;
ibid., ch 9, t. Il p. 389 ; ibid. p. 100.
— aux « Entretiens journaliers » , (Euvres autobiographiquest. |1, p. 986.
— alaCorrespondance, éd G. Lubin, Garnier, lettre 3402 du 9 mai 1846, t.VII, p. 344 ; lettre
3420 du 3 juin, p. 366-7 ; lettre 3443 du I° juillet 1846, p. 406 ...; lettre 9088 du 10 juin 1861,
t. XVI, p. 429 ; lettre 13019 du 19 janvier 1867, t. XX, p. 305.

4. Tontisse : impression de poudre de laine colorée.
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La superposition de couches de papier peint entraine des dégéts mais a auss
une valeur conservatrice. La colle laisse forcément des traces, pas toujours visi-
bles. D'autre part, I'adhérence peut devenir meilleure, entre la couche
d’ impression d’un papier et le verso du papier du dessus, qu’ avec son propre sup-
port : il est alors impossible de la récupérer. Enfin, le poseur d’ un houveau papier
prépare au mieux son mur : il arrache donc toutes les zones décollées pour assurer
un support bien plan ; ¢’est laraison pour laguelle on peut s attendre pour chague
papier a une perte de 15 a 30 % , surtout dans les parties basses et hautes ou au-
tour des ouvertures.

L’intervention a tendu a restituer le décor tel que I’ ont laissé George Sand ou
ses descendants sans chercher a effacer toutes les dégradations.

Aprés la dépose permettant |e dégagement du décor choisi, | essentiel du tra-
vail aconsisté en la consolidation du papier peint mis ajour et au « comblage » de
tous les manques. L’'aspect décoratif et répétitif des impressions a permis
d’ envisager une retouche illusionniste sans risque de fausser les motifs et favori-
sant I’ uniformisation de I’ ensemble des murs ainsi que la disparition des lacunes.
Deux types de retouches ont éte utilisés: - '

I’emploi d'un fond coloré ou la copie a L §
I"identique avec report de calque. -

En tout premier lieu, les papiers peints qui
n' étaient pas dégages par une dépose prélimi-
naire, ont été nettoyés en surface en tenant
compte de la pulvérulence de certaines cou-
ches d'impression. L’accumulation de la
poussiere et les toiles d araignées ont été éli-
minées par |égéres aspiration ; les salissures
rebelles, les dépbts et dgections d'insectes &
furent grattés. -

La dépose, d'une ou parfois deux cou-
ches, a pu se faire a sec al'aide de spatules a
lames fines dans certains cas mais, le plus
souvent, le papier a éé humidifié afin
d atteindre I'instant ou le collage n’ offre plus
de résistance et ou, |’ adhésif assoupli, la cou-
che d’'impression ne souffre pas. Les traces de
colle ont pu étre atténuées par la pose sur —
toute la surface de petits carrés de papier ja-  Norant: Lespabiers peints de |a chambre

T PN e George Sand en cours de restauration

ponais fin encollé |égérement absorbant une (dl. J-F. Sainsard)

partie des produits de dégradation et permet-

tant I’ uniformisation des décors muraux. Le plétre a été recollé quand nécessaire ;
les fissures et |les trous ont été rebouchés. Puis |les papiers peints ont été consolidés
en recollant les endroits présentant une mauvaise adhérence, en comblant les la-
cunes a l'aide d'un papier de conservation préalablement teinté de la couleur du
fond afin de n’avoir plus qu’ areproduire les motifs une fois en place sur les murs.

Pour la retouche, les restaurateurs ont utilisé des pigments secs dans des liants
acryliques ou naturels, de la gouache et de I'agquarelle additionnés de charge pour
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atteindre la matité de I’ original. Des vernis acryliques satinés, mats ou brillants, ont
été employés pour les finitions des piéces faux bois.

Il semblait dommage, écrivent les restaurateurs, que la maison offre la possibilité
de ne montrer qu’ un papier peint par piéce, tel un album dont on ne peut exposer
qu’une page alors qu’il renferme d’ autres merveilles. Nous avons remédié a cette
restriction en prélevant un échantillon d’un métre sur cinquante centimétres de
chaque papier peint. La présentation en panneaux sur chassis de I’ensemble res-
tauré permet de montrer aujourd hui la totalité de cette passionnante histoire de
la maison.

Pour ce faire, ils ont découpé dans un endroit discret du mur, un panneau qui fut

restauré en atelier. Chague échantillon fut soumis a un nettoyage, une consolidation,
un « comblage » des lacunes, un doublage, une retouche, un marouflage sur toile avec
un papier barriére intermédiaire, et une tension sur chassis.

En guise de conclusion et afin d'illustrer I'intérét manifesté par George Sand pour

cet art décoratif, j’ aimerais achever cet article par lacitation suivante :

Les maitres décorateurs de nos théatres sont [...] en général d’' éminents artistes,
et Delacroix les tenait en haute estime. Dans ses jours de paradoxes féconds en
enseignements, il les plagait au-dessus de lui-méme. Ces gens-13, disait-il, savent
ce gue I'on ne nous apprend jamais, ce que nous ne trouvons qu’ apres de longs
tatonnements et bien des jours de désespoir. Nous nous battons contre la vérité
avant de la saisir, et eux, sans en chercher si long, ilsy arrivent par la science
exacte de leur art.

Delacroix, je m'en souviens, allait plus loin encore. |l avait pour les papiers
peints dont on décore les appartements, une admiration enfantine, et jel’ai vu
s extasier devant des scénes militaires reproduisant des tableaux connus, sur
des papiers de salles d’ auberge ou de cabaret. Devant ces reliefs habilement
enlevés et ces rudes effets si simplement obtenus, il s écriait que ces copies
naives étaient plus savantes et plus dans les loisde I’ art vrai, que les tableaux
gu'elles reproduisent [...] J avais alors de nombreux échantillons de papiers
peints, que je N étais procurés pour les imiter en tapisserie. |l s extasiait de-
vant ces échantillons, devant ces bouquets, ces semis et ces guirlandes de
fleurs d'un effet si puissant et d'un travail s sobre. Ces gens-la sont nos mai-
tres, disait-il, si j’ avais & recommencer mavie, j’irais a leur école’! »

Véronique de BRUIGNAC-LA HOUGUE,

conservateur du Département des papiers
peints, Musée des Arts décoratifs, Paris

RO

5.
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Sand , gloire nationale et républicaine

gue nationale n’ ont guére été de nature a favoriser ni la juste reconnais-

sance, ni la célébration du bicentenaire de I’ écrivain que nous aimons et
nous appliquons a faire connaitre ; nous redoutons pour notre part que I’ échec du
mouvement pour donner a George Sand la consécration du Panthéon ne soit le
corollaire d’ une réduction de son cauvre et de son action.

Sans nous attarder a ceux qui lui étaient défavorables et que nous ne pouvons
espérer toucher ici, nous sommes tentés de dire a ceux des admirateurs de Sand
désireux de faire d’ elle la propriété d' une province : elle n’est devenue elle-méme
gu’en quittant précisément le Berry de son enfance ; et c’est apres son coup
d’ audace personnel de janvier 1831, si manifestement greffé sur le mouvement
populaire parisien de Juillet, qu’ elle commence a devenir George Sand. En plein
essor du romantisme, elle rencontre tres vite a Paris ces deux mouvements, tant6t
convergents, tant6t concurrents : la république, le socialisme.

Dés le succés rencontré, elle ne s appartient plus, et nous devons la trouver
dans ses livres : les 115 volumes de I’ édition Lévy, les vingt-six tomes de la Cor-
respondance retrouvée par George Lubin, les quelques textes non repris et désa-
Voués . Sa correspondance, aussi active et généreuse que diverse, lardlie, desliens
les plus variés, aux plus grands noms des arts des lettres, de la politique, mais
auss aux premiers militants ouvriers. Son autobiographie, fondatrice et mise de-
puis peu au rang des plus grandes, raconte I’ inscription de sa destinée personnelle
dans I’ histoire nationale, puisgue née d’'un mariage que seule la Révolution a ren-
du possible ; si certains de ses romans, auxquels se réduit trop souvent encore
I'image populaire de son ceuvre, sont plus enracinés dans un terroir, ce n'est ja-
mais pour en faire valoir I'irréductible différence; ils dirigent les meilleurs des

I ES OPINIONS les plus massivement exprimées dans la presse tant locale
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personnages dans un processus de civilisation ou I’ ouverture al’ autre joue un réle
décisif.

Aprés I’ élan utopique des années quarante, et les dures désillusions de la Se-
conde République, elle parut se replier sur la vie privée et les valeurs familiales;
mais nous ne devons pas confondre |'exil intérieur ou I'a contrainte le Second
Empire avec un refus du politique : ses lettres nous la montrent trop ravie d’ étre
prise comme symbole de I’ opposition a I’ Empire par les étudiants acclamant le
Marquis de Villemer ; s sa production d articles politiques s est tarie, sa corres-
pondance témoigne de la recherche, tatonnante mais constante, d’ une formule de
la démocratie. Et elle s est toujours félicitée, méme lorsgu’il donnait les résultats
les plus contraires & ses vaaux, de la conquéte du « vote universel » masculin en
1848.

En ses dernieres années, ou cependant elle refuse le mot de politique pour dé-
signer son action dans les journaux, elle atenu a saluer la proclamation de la Ré-
publique, et & I'encourager de son dernier grand roman, ou elle conte la
transformation d’ une paysanne en Frangaise.

Cette stature majeure, cette participation active aux passions et aux luttes du
siécle des naissances de la république, de grands écrivains, ses contemporains,
I”ont reconnue a la mort de Sand ; ¢’ est I’hommage écrit par Hugo, qui la met au
rang des écrivains fondateurs de la République, avec Michelet et Quinet,
concluant : « ¢'est ainsi que la révolution se compléte. » C'est aussi Renan : « une
corde est brisée dans la lyre du siéclg[...]. Ses cauvres sont vraiment I’ écho de
notre siecle ».

Ne I’amoindrissons pas.
Michéle HECQUET.
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LIVRES, REVUES, ETUDES

THESES, COLLOQUES

GEORGE SAND
PARUTIONS

George Sand : La Marquise.
Lavinia. Metella. Mattea.
Préface de Martine Reid,
Babel — Actes Sud, 2002,
304 p.,11 x 18 cm., 8,00 €.

ES QUATRE NOUVELLES de George

Sand écrites et publiées de 1832 a
1835, ont paru réunies dans le tome X des
«oawvres complétes» en 1837. C'est ce
choix, plutét que celui de 1861, ou figu-
raient, de plus, Pauline et Melchior, que
Martine Reid a adopté pour |la présente édi-
tion. Choix fort heureux car ces quatre nou-
velles forment un ensemble trés cohérent
quant alathématique et latonalité. Laforme
bréve permet a Sand de se concentrer davan-
tage sur |’ héroine & un moment décisif de sa
vie. A pat Mattea, charmante fantaisie
vénitienne qui raconte les efforts d’ une jeune
fille pour se libérer du joug maternel, les
trois autres nouvelles présentent des femmes

mares, impliquées dans des relations psycho-
logiques complexes et, somme toute, déce-
vantes. La Marquise, Lavinia, Metella ont
tous les atouts de la féminité qui auraient da
les rendre heureuses : beauté, indépendance,
lucidité. Pourtant, elles ne peuvent rien
contre le temps qui ternit leur beauté et les
amene au renoncement (Metella), ni contre
la médiocrité des partenaires masculins (La
Marquise, Lavinia). Les deux derniéres
héroines retiennent particulierement |’ atten-
tion du lecteur. Lavinia appelle aupres d’elle
son ancien amant pour lui rendre ses lettres
d’amour. Ce rendez-vous avec le passé,
susceptible de ranimer des souvenirs émus,
ne fait que creuser I'abime qui sépare sir
Lionel «coaur froid et use» de Lavinia au
coaur passionné, quoique flétri par la souf-
france.

George Sand sait ménager les effets de
surprise: tout au long de I’ histoire, Lavinia
reste impénétrable. C'est a la fin de la nou-
velle que, dans un billet adressé a sir Lionel,
Lavinia sexpligue sur les motifs de son
refus de tout engagement. C’est une des plus
fieres affirmations d autonomie féminine
sous la plume de Sand : « Et puis je hais le
mariage, je hais tous les hommes, je hais les
engagements éternels [...]. Je n"aime plus
gue les voyages, la réverie, la solitude, le
bruit du monde, pour le traverser et en
rire... » Défi qui tombe dans le vide, sir
Lionel nen ayant rien compris. Quant a la
marquise, elle a 80 ans et le récit qu’elle fait
de sa vie en présence du jeune narrataire
porte tous les caractéres d' une confession
(« Je ne mourrai pas sans m' étre fait connai-
tre par quelqu'un »). Tout, en ce person-
nage, contredit I'image qu' on se fait des
marquises du temps de la Pompadour. Ce qui
étonne surtout, c’'est la franchise avec la-
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quelle I'héraine révéle les secrets de sa vie
affective et sexuelle, sans jamais prendre un
ton libertin. Profondément dégoltée par ses
expériences conjugales et dégue par I'amant
gu’ elle avait pris pour ne pas se distinguer
dans la « société », la marquise en est venue
a juger tous les hommes avec la plus grande
sévérité. Le plus grand secret de sa vie est
ailleurs, dans I’amour passionné pour le
comédien Lélio. Amour platonique dont
I’ acteur est moins |’ objet que le médiateur : a
travers et grace alui, ou plutdt a sesroles, ce
sont les grands héros du théétre classique qui
font vivre a la marquise un amour exalté et
sans partage. La confession de la marquise
est un chef-d’ cauvre de finesse psychologi-
gue: la narratrice jouit de la position que lui
donnent I'expérience et la distance tempo-
relle, en portant un regard investigateur et
lucide sur elleméme et les autres, sans
amertume pourtant, mais plutét avec le plai-
sir de la distanciation qui permet de com-
prendre les comportements humains. Cela ne
I’empéche pas de golter les joies de la re-
mémoration qui font battre son coaur au
souvenir des moments de |’ exaltation amou-
reuse du passé.

Fruits de la période qui a donné, entre
autres, Indiana, Lélia et Jacques, ces quatre
nouvelles portent la marque des préoccupa-
tions que George Sand orchestre, pour ainsi
dire, dans ses grands romans. Mais elles
témoignent aussi de I'art narratif de la jeune
romanciere qui, en s essayant dans un genre
bref, a su d emblée en mobiliser les meilleu-
res ressources : celles de la concentration et
de la concision du sujet, celle de la cl6ture
en suspens ou en pointe.

Régina BOCHENEK-FRANCZAKOWA.
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George Sand : Antonia,
préface de Martine Reid,
Babel — Actes Sud, 2002

306 p., 11x 18 cm.,.8 €.

ANTONIA n'est pas, comme on pour-
rait S'y attendre, le nom de |" héroi-
ne de ce petit roman sandien de 1863, mais
celui d'une fleur rare, une liliacée qui doit
faire la gloire du riche Antoine Thierry,
vieux négociant dont |’ autorité pese de tout
son poids sur la destinée des jeunes protago-
nistes. Car ce roman charmant raconte une
histoire d’ amour-passion qui se déroule dans
le cadre parisien au déclin de I’Ancien Ré-
gime. L histoire de I’amour entre la com-
tesse Julie d Estrelle, jeune veuve douce et
timide et Julien Thierry, neveu d’ Antoine et
peintre de fleurs, présente des aspects a la
fois héroiques et réalistes. Les deux amants
font preuve dans leurs luttes intérieures d'un
héroisme digne des personnages cornéliens
(ce n'est pas un hasard si Julie et Julien vont
voir Polyeucte au théétre). L’amour qui les
surprend en coup de foudre les rend exaltés
et courageux. Le sens du devoir ne quitte ni
Julien, fort attaché & sa mére dont il est
I'unique soutien, ni Julie, sensible a ce
gu’elle doit aux convenances de son milieu.
Le sens de I"honneur et du sacrifice aussi,
qui fait tenir a Julie la parole donnée a An-
toine Thierry, au risque d’en mourir de cha-
grin. L’amour triomphe de tout, non sans
quelques difficultés qui font entrevoir la di-
mension réaliste de I'histoire: plus encore
gue d’amour, on parle d’'argent et d’ affaires
dans ce roman que sa forme, pour une large
part dialoguée, fait ressembler au « drame
bourgeois ». L’ histoire d’amour héroique et
romanesque possede donc un revers qui
cache une réalité plutdt sordide: une veuve
exclave de sa «réputation», livrée sans
défense a la merci des créanciers et de la
famille égoiste; un jeune artiste de taent,
mais sans ressources, auquel il mangque un
coté « brillant » pour se lancer dans la
« SOCiété» ; un oncle tout-puissant et d’hu-
meur fantasque qui fait plier Julie et la mere
de Julien & ses volontés de despote familial.
Il faut une véritable péripétie pour que la



situation change a I’ avantage des amoureux.
Sand place son histoire dans le contexte de
la société pré-révolutionnaire, dont elle
esquisse en quelques traits sirs et justes les
contradictions et les forces motrices. Elle le
fait sans nostalgie : |’ avenir appartiendra bel
et bien & des étres enthousiastes, épris de
liberté et alatéte « romanesgue », comme le
sont Julie, Julien et sa mére. En méme
temps, ce roman est tout entier nourri de
réminiscences littéraires du siécle des Lu-
miéres : cadre (surtout e beau jardin de Julie
qui en rappelle un autre, celui de La Nou-
velle Héloise), scénes attendrissantes ol I'on
verse des pleurs, escapades et rixes noc-
turnes dans les rues, caractéres cachant un
fonds de«bonté naturelle». Mais, avant
tout, George Sand a le secret des maitres du
roman du XVIII° siecle: recouvrir les aspé-
rités de la réalité par les graces d’une narra-
tion toute en demi-teintes. De méme, les
portraits psychologiques des personnages,
dessinés d'une ligne sinueuse qui évoque et
suggére sans appuyer sur la touche, confé-
rent a ce roman sandien le charme évanes-
cent des pastels du siécle de Watteau.

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA.

George SAND :

Histoire de mavie
Ed. Christian Pirot,

37540, Saint-Cyr-sur-Loire
Tome9, 368 p., 2003, préface de L u-
cienne Frappier-Mazure
Tome 10, 368p., 2003, préface de
Nicole M ozet

Chaquevolume: 21,50 €.

Avec le tome 10 sacheve cette ré-
edition, entreprise il y a dix ans, du texte
original de 1854-55. Tous les volumes,
préfacés par d'éminentes sandistes et illus]
trés d'un cahier en couleur, sont actuelle-
ment disponibles, le tome 1 ayant dga fait
I'objet d'une réimpression.

ETUDES

Simone VIERNE,
George Sand et la
franc-macgonnerie.

Editions magonniques de France
collection « Encyclopédie
magonnique » Paris, 2001,

126 p., 7,50 €

N QUATRE CHAPITRES, - deux retra-

ant la biographie et I'évolution
intellectuelle de Sand, deux autres éudiant
les romans Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadt -, ce petit ouvrage entend prou-
ver combien George Sand, sous l'influence
de son maitre a penser Pierre Leroux, est
parvenue a entrer dans I’ esprit de la franc-
maconnerie, et a en exalter les valeurs mises
en oavre dans le roman La Comtesse de
Rudolstadt. L’ auteure accorde toute foi a la
narration d'Histoire de ma vie pour chercher
les prédispositions de Sand a une quéte du
sens de la vie proche d’ une quéte initiatique,
elle analyse en ce sens le dernier volume des
aventures de Consuelo dans lequel Sand,
bien informée, suit le rituel magonnique en
dépit d'un imaginaire toujours présent dans
le texte. Dans ce petit livre de vulgarisation,
Simone Vierne envisage schématiquement la
franc-magonnerie comme un tout cohérent,
exempt de schisme et de divergences
d options religieuse, sociale ou politique, et
confond les valeurs religieuses des sociétés
initiatiques et celles de I'idéal républicain ;
elle néglige les réserves émises par la ro-
manciére sur son sujet d' étude. Ellen’ étudie
pas de maniere approfondie I’ actualité ma-
connique contemporaine de la rédaction de
I’ cauvre de Sand, et I’ histoire de la magonne-
rie du XVIlléme siécle donnée pour cadre au
roman, pour enrichir et rectifier ses analyses.
Cequi n'est pas génant si I’on s'adresse aun
public non averti invité a découvrir I’ cauvre
de Sand, le devient davantage dans le cadre
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d'une contribution & I’ encyclopédie magon-
nique du Grand Orient de France. Il faut
saluer toutefois I'ouverture des éditions
magonniques de loges exclusivement mascu-
lines au sujet choisi par Simone Vierne: ce
sera |’ occasion pour les férus de magonnerie
de découvrir le chef-d’' ceuvre de Sand et de
ne plus ignorer les dimensions politique et
philosophique de cette grande romanciére
sur laquelle Simone Vierne attire leur atten-
tion.

Martine WATRELOT.

RO

Nicolas BOURGUINAT :
Lesgrains du désordre.- L'Etat
face aux menaces frumentaires

dansla premiere moitié
) du Xl Xesiécle,

Editionsde I’ Ecole des Hautes études
en sciences sociales, Paris, 2002,
542 p., 42 euros.

S CETTE SOMME d'un grand spécia-
iste des problémes liés aux aléas du
circuit blé/pain au X1X° siécle nous intéresse
particulierement, nous Sandistes, ¢’ est parce
que le livre s'ouvre et se cl6t par |’ évocation
de tumultes qui aertérent le témoin actif de
“48" qu allait devenir George Sand.

Il sagit des troubles frumentaires dits
de Buzangais car ils commencérent le 13
janvier 1847, sur le marché de ce village,
avant de s étendre a plusieurs localités, do-
maines et moulins de I'Indre, de la Niévre,
de la Mayenne. L’ historien signale I’ attitude
observée, notamment par George Sand, face
aux saisies de récoltes, aux taxations, aux
pillages au cours desguels deux personnes
périrent et d’ assez nombreuses autres furent
blessées. C'est en “voising’ qu'elle réagit
depuis Nohant, tout proche des faits. Nous
connaissons son point de vue daprés sa
lettre du 5 février 1847 & son cousin,
“I"ultra-réactionnaire Vallet de Villeneuve’
comme le qualifie Nicolas Bourguinat (Corr.
G.S, VII, 608 sq.).
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La romanciére juge avec une infinie
compréhension les agissements des Berri-
chons mis en cause : « Ce sont des gens qui
ont faim et qui se fachent contre les avares
et les spéculateurs. 1ls ont montré un rare
discernement dans leurs vengeances qui,
pour étre fort illégales, n'en étaient pas
moins justes ». Elle est plus sévére envers
deux propriétaires de domaines pillés, affir-
mant que tous ceux qui ont recu les révoltés
«avec une fermeté noble et polie, ont éé
respectés corps et biens ». Affirmation que
I’éditeur de ses lettres nuance (Corr., 609,
n. 3), se référant aux témoignages rapportés
dans la presse du temps ainsi qu’aux débats
judiciaires. Néanmoins Georges Lubin ap-
prouve Sand quand celle-ci souligne “I'é-
norme responsabilité” des spéculateurs et
accapareurs. « N'y a-t-il pas, conclut-elle a
I’ adresse du maitre de Chenonceau, quelque
chose de plus révoltant que de voir des
hommes privés de tout perdre patience et
demander du pain un peu haut ? C'est de
voir des hommes gorgés d’argent refuser le
nécessaire a leurs semblables et se frotter
les mains en disant que I’année est excel-
lente pour faire de bonnes affaires sur les
blés! [...] Entre ceux qui vont comparaitre
aux assises et ceux qui vont les accuser, je
ne sais pas trop lesquels ont mérité les galé-
res».

La justice louis-philipparde pour sa part,
devait s attendrir assez peu sur le sort des
émeutiers. Tenues en grande hate a Chéateau-
roux, les Assises se conclurent par trois
condamnations a mort et vingt autres aux
travaux forcés a perpétuité ou a temps. Cha-
timent qui frappa d’ autant plus I’ opinion que
I’ événement, tenu par les historiens moder-
nes pour “la derniére grande crise frumen-
taire francaise”, éclatait en plein marasme
économique (trés mauvaises récoltes, baisses
de rendement, faillites en masse). George
Sand témoigne, dans des |ettres de cet hiver-
13, d'un regain de misére propre a épuiser ses
réserves caritatives. C'était la premiére fois
qu’un tel extrémisme gagnait des campagnes
certes plutdt déshéritées mais jusqu’aors
préservées. En atteignant des lieux ot domi-
naient les céréales pauvres, la progression du
blé en tant que culture spéculative avait
contribué & perturber les équilibres locaux.
Mais |la revendication des émeutiers, d’ abord
fixée sur les denrées, déborda de ce champ



pour se faire politique. Plus qu’ un immémo-
rial réflexe communautaire, ¢’ était a une
sorte d'éthique de subsistance qu’ aspiraient
ces paysans. Leur exigence de justice les
conduisait a envisager une refonte des res-
ponsabilités de I'Etat a I’égard de tous les
intéressés, avec mission absolue d'assurer le
pain des pauvres. Phénoméne significatif
souligné par N.B. : la complicité passive
avec les contestataires de maires de villages
et de représentants du patriciat urbain, agis-
sant comme un relatif contre-pouvoir aors
que le régime orléaniste tentait d'insuffler
une coloration économique libérale et de ré-
primer les classes dites violentes. Le droit au
travail, au pain, la réflexion sur le crédit, le
commerce, le monopole alaient, portés par
un tel contexte, nourrir les débats publics
autour de la Deuxiéme République.

Tel est I’un des aspects d’un ouvrage a
bien d'autres titres intéressant, complété en
outre par des index et une riche biblio-
graphie.

Aline ALQUIER

FIICH

Cornelia Personne : Langage,
narration, écriture:
évolution d’une problématique a
traverscing romans de Geor ge Sand.
Universitatsverlag C. Winter, Heidel-
berg, 1999,
17x24 cm, 332 p.

MBITIEUSE et réfléchie, la these de

Cornelia Personne appartient aux

lectures féministes de |’cauvre de
Sand ; les questions qu’ elle se pose sont ala
fois d’ ordre poétique et d’ ordre thématique.
L'auteur en effet se demande comment la
romanciere a géré, au fil de sa longue car-
riére, la transgression qui consiste pour une
femme, a faire cauvre écrite. Appuyée sur
une approche théoricienne, a la fois rigou-
reuse et souple, des voix et modes narrétifs,
elle recherche les «traces d’'une relation

conflictuelle entre sujet énonciateur et énon-
cé» (p. 10). Remarquant le rdle décisif
dévolu, dés Indiana, a la parole dans I'in-
trigue, son investissement considérable de
la part des personnages, qui détermine, par
exemple, la présence du type de I’homme
éloquent, avocat ou député, elle décele dans
cette triple caractéristique les effets d'un
conflit entre voix narrative et déroulement
des possibles, notamment féminins. De ce
conflit, elle analyse cing moments, cing
romans choisis avec soin et pertinence et
répartis sur I’ensemble de la carriére roma-
nesque de Sand : André (1834), Jeanne
(1844), La Petite Fadette (1848), La Confes-
sion d'une jeune fille (1865), Nanon (1872).
André, comme dé§a Indiana, explore les
limites du masgue du narrateur masculin. Le
roman dénonce les dysfonctionnements de la
communication entre le jeune noble et la
fille du peuple, réduit celle-ci au silence et &
la mort, qui détermine la mort du texte. Les
malheurs de la communication entre la ber-
gére Jeanne et trois jeunes gens riches for-
ment encore le sujet de Jeanne, avec le
méme dénouement que dans André; ces
deux romans ne cessent de creuser |'écart
entre les valeurs de I’ héroine, liées a son si-
lence, et celles de la voix narrative. D’ autre
part, et c'est, montre C. Personne, le cas
dans chacun de ces romans, I'intrigue de
Jeanne est fondée sur un motif langagier :
I’engagement par la parole — le serment de
pauvreté et de chasteté de I'héroine — que
reprend La Petite Fadette, mais en renver-
sant I'issue, puisque cette fois la jeune fille
arrache la victoire : gréce a une éoquence
gu'elle est la premiére a recevoir en partage,
elle convainc son amoureux d honorer sa
promesse. Or c'est aussi la premiére fois ol
Sand se dispense du masque du narrateur
savant masculin et confie le récit a deux voix
paysannes aternées, |’ une masculine, I’ autre
féminine. En se mesurant alatrés complexe
Confession d'une jeune fille, Cornelia Per-
sonne a voulu s attacher a la premiére narra-
tion écrite féminine ; mais elle constate que
la conquéte de I’ écriture semble y avoir été
achetée au prix d’une trés étroite conformité
au féminin traditionnel, le roman siden-
tifiant & la recherche du nom paternel par
Lucienne de Vaangis, dont la confession en
outre quéte I’ approbation d’un lecteur mas-
culin interne, Mac-Allan.
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Enfin, et tout a fait logiquement,
|"auteur s attache a Nanon, dernier récit
autobiographique au féminin, mais plus ou-
vert a I’atérité et a la pluralité qu'une lec-
ture rapide pourrait |le laisser croire. Dans ce
dernier grand roman, |I'écriture n' est plus
valorisée comme conquéte, mais la commu-
nication s'y révele extraordinairement variée
: que I'on songe au motif récurrent de
I"arrivée des nouvelles de la capitale, qui
noue incessamment le roman sentimental a
I’Histoire. La voix narrative n'y a plus seu-
lement une portée individuelle et féminine.
Nanon s analyse peu, dit les autres et méme
I'Histoire, et I"homme éoquent, |'avocat
Costejoux, n'est plus la cible de la critique
comme pouvait I'étre le Marsillat de Jean-
ne: sanocivité est devenue relative, il n'est
plus le héros, ne cherche pas a séduire
I"héroine, il est admis parmi les fondateurs
de la France révolutionnée.

Lecture pertinente, neuve et suggestive,
la thése de Cornelia Personne offre a la fois
les qualités d’ exigence herméneutique d’ une
enquéte restreinte et celles d'une étude
d’ ensemble de I’ cauvre sandienne: ces cing
jalons dessinent une évolution d’ensemble,
non linéaire toutefois. Elle souligne la per-
manence d'un type masculin plus longtemps
gue Don Juan, cible de la critique sandienne,
et bien enraciné dans un siécle ou les jour-
naux reproduisaient d'abord plaidoiries
d’avocats célebres et débats parlementaires.
Elle montre a plusieurs reprises le caractére
relatif du partage entre voix narrative et voix
des personnages : le narrateur y voit rappelé
son caractere fictif. Certains personnages,
comme la petite Fadette dans le roman épo-
nyme tendent & se substituer au narrateur
dans son pouvoir de régie des personnages,
ou dans son role d'évauation. L’analyse la
plus suggestive de ces personnages-
embrayeurs est celle du Joseph Marteau
d' André, véritable metteur en scéne, dont
I'oralité entrainante attire le roman vers la
tragi-comédie, et permet a I'auteur d'enra-
ciner dans une nécessité interne, et le théétre
de Sand, et I'ordité narrative des romans
champétres. Non que la culture orde soit
garante de vitalité: il faut que Fadette in-
vente ses chansons, ala différence de Jeanne
qui en répete le sens fatal, pour gagner son
bonheur. Et Nanon relativise aussi les cliva-
ges linguistiques.
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Outre que le livre de C. Personne balaie
bien des visions partielles de I'cauvre de
Sand, il ouvre des perspectives plus généra-
les de poétique narrative, que ses tableaux en
annexe aident & préciser. C'est pourquoi la
lecture doit en étre recommandée largement.

Michéle HECQUET

FIICH

Whilethe Music lasts- The
Representation of Music in the
works of George Sand,

par David A. Powell,
Bucknell University Press, Lewis-
burg - Associated University Press,
Londres, 2001 ; 381 p.,
dont bibliographie et index.

DANS SON INTRODUCTION & son der-
nier ouvrage, While the Music lasts
- The Representation of Music in the works
of George Sand, David Powell souligne lui-
méme qu'il sagit, a travers I'étude de la
place et de la fonction de la musique dans
I’cauvre de G. Sand, « essentiellement d'une
étude des symboles, d’ une recherche sémio-
logique» (13). Il n'est pas aisé de rendre
compte de I'ampleur du propos, qui veut
étudier tous les schémas utilisés par Sand
pour parler de la musique, ce qui impose
d’évoquer aussi bien I'auditeur, le composi-
teur et l'interpréte, que le travail de l'artiste
et la structure imposée au texte par la pré-
sence de lamusique.

Dans sa premiére partie, « Ballad and
Bildung », D. Powell montre comment G.
Sand préconise, au-dela du don naturel, une
formation musicale sérieuse, humble, chaste,
pour une interprétation solide et épurée qui
ne se compromet pas avec les modes. Cela
explique également comment le roman mu-
sica se révéle étre un roman d appren-



tissage, notamment a travers les relations de
maitre a éléve et les voyages formateurs qui
tiennent une grande place, et pas seulement
dans Consuelo. Plus intéressant encore, D.
Powell pense percevoir dans la structure
méme de ces romans I'influence de la com-
position musicale, ainsi dans Consuelo re-
leve-t-il que le récit du voyage en compagnie
du jeune Haydn, qui étudie le contrepoint,
fonctionne [ui-méme comme un contrepoint
musical.

Dans la deuxiéme partie, « Musical
Language », D. Powell fait le point sur la
musique comme langage et communication,
musique qui, dans sa capacité de transmis-
sion des idées aussi bien que des émotions,
apparait comme le véhicule privilégié d' un
sentiment religieux fortement influencé par
Leroux, bien au-dela de la perspective réduc-
trice d'une musique a programme que G.
Sand n’a jamais défendue. Cette « langue du
caaur » explique aussi |’importance que revét
aux yeux de G. Sand I'improvisation, épan-
chement de I’a&me qui ne doit pas céder aux
mirages de la virtuosité gratuite. Toute
I’étude de Consuelo est passionnante de ce
point de vue, méme s I'on peut S étonner
que D. Powell explique avec une certaine
candeur comment G. Sand aurait di faire de
Wanda une musicienne pour que son roman
soit plus profond et mieux construit... En
revanche il nous offre également le plaisir et
la curiosité d'exégeses de romans moins
connus, Malgrétout avec les musiciens Sarah
et Abel, ou I’ étrange passion musicale de Ma
Soaur Jeanne.

La troisiéme partie, « Love, madness
and music », montre comment la musique
dans les romans musicaux de G. Sand assure
le lien sentimental (rencontre, sympathie,
communication, révélation), mais aussi
comment €elle est souvent liée a I’ expérience
ou a I'évocation de la folie, comme dans
Adriani. Cette partie conduit naturellement a
exposer « la nature inquiétante et pourtant
attirante de la musique quand elle est asso-
ciée au fantastique » (205) ( 4. « The musical
fantastic »), ou comment la musique chez G.
Sand tutoie le fantastique, cela grace a des
textes moins connus comme les contes et les
nouvelles (notamment Carl et L'Orgue du
Titan), ou le thédtre. La musique, qu'un
possible pacte faustien colore parfois d' une
teinte diabolique, permet de c6toyer le sur-

naturel : « Le but de Sand en utilisant le
genre fantastique est largement de créer une
atmosphére de doute et d’ambiguité, dans
laguelle la musique nous guide a travers le
dédale de laconfusion » (234).

L'importance de [I'inspiration dite
champétre est telle chez G. Sand, et son
étude de la musique folklorique berrichonne,
comme son emploi, notamment dans La
Mare au Diable et Les Maitres Sonneurs, s
caractéristiques que le cinquieme chapitre
sintitule « Folk music ». Il y récapitule
I"évangile musical de G. Sand : les différen-
ces entre la musique populaire et la musique
académique, et méme la supériorité de la
premiére sur la seconde : le paysan plus
proche de la nature est sans doute plus a
méme de percevoir et dexprimer ce qui
apparait comme le langage de la création et
la respiration méme de la nature : « La mu-
sique dans les romans champétres fait plus
qu’gouter de la couleur locale. Elle crée une
atmosphére de vie paysanne qui resterait
incompléte sans elle. Bien plus, Sand utilise
la musique populaire pour servir ses notions
des valeurs de la vie paysanne et I'impor-
tance de la culture paysanne dans la compré-
hension de la nation » (155), ce qui conduit
logiquement D. Powell & parler de la po-
sition de I'artiste dans la société et de sa
mission sociale.

Dans le chapitre 6, « Musician, Public
and Society », apres avoir évoqué les pro-
blémes des relations entre le musicien et son
public, et le choix que tot ou tard I'artiste
doit faire de se consacrer a sa vie person-
nelle ou a son art, D. Powell développe la
mission sociale que G. Sand assigne a tout
artiste — s'y gjoute smplement I'idée que le
musicien apporte la supériorité d’'un langage
universel : le musicien apparait alors comme
«le médiateur a travers lequel la voix du
peuple souffrant peut se faire entendre»
(297). Plus originale me semble étre I étude
de la femme musicienne, car la présence de
grandes musiciennes ne se justifie pas seu-
lement comme revendication féministe, mais
auss par I’idée que la communication musi-
cae, par son immédiateté, appartiendrait
plutét au domaine de la connaissance intui-
tive, plutdt dévolue aux femmes, qu'alatra
duction rationnelle, plutét du domaine mas-
culin. D’ailleurs D. Powell souligne que les
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héroines musiciennes de G. Sand n’ont pas
pour but d’ égaler les hommes ou de rivaliser
avec eux, mais d exprimer leurs dons pro-
pres et leur personnaité dans un domaine
qui, finalement, leur revient.

Il'y adans tout cet ouvrage des passages
magistraux, des commentaires éclairants, des
pistes originades. Que I'on me permette
néanmoins d’ exprimer quelques réserves : a
plusieurs reprises, D. Powell présente des
interprétations personnelles comme des faits
parfaitement établis. Ainsi affirme-t-il que
Joset S'est suicidé. Que ces interprétations
présentent de I'intérét et soient défendables
n’'autorise pas a les présenter comme une
certitude et une intention évidentes de G.
Sand, méme lorsqu’elle laisse la porte ou-
verte a plusieurs lectures. D’ autres points de
détail sont également sollicités dans le sens
qui arrange I’ auteur, Cecilia Boccaferri pré-
sentée comme un amateur ou une semi-
professionnelle, alors qu'elle a mené une
carriere de cantatrice professionnelle, ou
Huriel, présenté pour les besoins d'une ar-
gumentation comme un meurtrier, ce qui
offre une réduction drastique du drame du
Bois de la Roche. On peut trouver aussi des
confusions de noms de personnages, des
inexactitudes surprenantes notamment dans
I'évocation de la féte du Meunier
d’ Angibault ; tout cela agace un peu dans un
travail d'un tel niveau d érudition et de
pensée — car, ne boudons pas notre plaisir et
ne marchandons pas notre admiration — nous
avons affaire a une éude majeure qui de-
viendra un ouvrage de référence dans ce
domaine.

Marielle VANDEKERKHOVE-CAORS
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AUTRES OUVRAGES

Pierre BUVAT : Sur les pasde
George Sand, au paysdu réve

chez I'auteur, 23220 Chambon-
Sainte-Croix , 2000
album de 26 planchesillustrées,
30 x 42 cm, 60,98 € + port

IERRE BUVAT termine, avec cet ou-

vrage, la trilogie qu'il a consacrée a
sa Dame. Bourbonnais de naissance, creu-
sois ou plus précisément marchois d'adop-
tion et berrichon dans I'ame, il n'étudie pas,
il chante et il peint comme un artiste pour sa
Muse. Son lecteur, c'est vous ou moi, fran-
¢ais moyen pour qui George Sand est long-
temps restée |'auteur, aux moaurs contesta-
bles, des romans champétres dont quelques
vagues extraits péniblement calligraphiés
sous la dictée du maltre et assaisonnés d'une
bonne quantité de fautes d'orthographe vous
ont valu de terminer la classe au coin.

De sa plume, de son pinceau, de ses
couleurs, couvrant de grandes pages d'une
écriture appliquée a laquelle fait face une
belle illustration, c'est pour vous Oter de
I'esprit cette fausse image de sa Dame que
Pierre Buvat a entrepris de vous faire voya-
ger et réver avec elle tout en vous faisant
prendre conscience de I'importance et de la
variété d'une cauvre a coté de laguelle vous
avez mangué passer.

Chague album se compose de 26 gran-
des feuilles, classées de A & Z. Le premier
volume, édité en 1995 et préfacé par Jean
Miot, est aujourd'’hui épuisé. Il promenait la
lecteur dans le "premier cercle" autour de
Nohant, en Berry et en Marche, dejardins en
chéteaux, de drailles en ruelles. Le deuxiéme
volume (1999), avec une préface de Fran-
¢oise Chandernagor, illustre les itinéraires et
les lieux décrits par George Sand dans
la France et I'Europe du dix-neuvieme



Le Chateau des Désertes
tel que I'imagine Pierre BUVAT (Sur les pas George Sand au pays du réve, pl. D, détail)
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siecle, de Guillery a Lugano, de Majorque
en Ardennes, de Venise au pays de Caux en
passant par la Suisse, tout en arrétant son
regard sur les domiciles parisiens.

Le troisiéme et dernier volume fait sa
part au réve, aux personnages et aux paysa
ges réels ou mythiques décrits ou imaginés
par George Sand, surprenant parfois les
ressortissants de ces pays par la justesse de
la description et de I'atmosphére qu'elle a su
faire régner sans y avoir jamais s§ourné :
Morvan, Anjou, Briangonnais, Sicile, Dal-
matie, Croatie, lllyrie, Autriche, Bohéme,
Hambourg, Suéde, Ecosse et jusqu'a I'le de
la Réunion, avec de petits détours par les
contes, le théatre et les réves intérieurs, les
enfers, les paradis et leur traduction en ima-
ges: les aquarelles et les dendrites. Dans son
avant-propos, l'auteur nous laisse entrevoir
les difficultés de son entreprise : "Pour
toutes ces évasions, afin de bien assister sa
démarche, George Sand sest documentée
sérieusement. J'ai dO en faire autant pour
concevoir mesillustrations. Sil sagit le plus
souvent de fréguenter des pays géographi-
guement vrais, il arrive que notre roman-
ciére construise un décor entierement ima-
giné, sans doute pour mieux aller vers le
merveilleux ou I'idéal."

Pour les amoureux de George Sand
comme pour les bibliophiles, cette "trilo-
gie'de Pierre Buvat constitue une contri-
bution originale et poétique, une luxueuse
incitation, par le mot et par I'image, au
voyage littéraire.

Michel BAUMGARTNER
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REVUES

Bulletin 2001 de

I'ACADEMIE DU VAR,
passage de la Corderie, 83000 Toulon,
456 p., prix non mentionné.

"ACADEMIE DU VAR est, depuis

1992, I'une des 28 Académies de
province réunies sous |’ égide des 5 Acadé-
mies de I’Ingtitut de France dans la Confé-
rence nationale des Académies. Notre ami,
JC.LEONIDE, maditre de conférences a
I’Université de Provence, nous fait parvenir
un récent numéro (édité en 2002) de cette
originale activité littéraire dont le Bulletin
annuel parait depuis 1833, dont les sources
se retrouvent a Toulon dés 1796, et qui vise
a étudier les questions littéraires, scientifi-
ques et artistiques intéressant la région, sous
formes de communications privées ou publi-
ques, avec concours annuel de Prose, de
Poésie et d'Histoire. C'est dire que la table
des matiéres présente une étourdissante
variété de thémes, juxtaposant aussi bien la
pensée politique de Richelieu a la Vénus de
Milo que I'univers de Jean Aicard a un
poéme de Mallarmé ou I'immigration ita-
lienne vers Toulon & la mondialisation de
I’ économie.

De la sorte, bien qu’aucun titre ne Sy
référe en propre, nous avons eu la surprise
de croiser ca et la le nom de George Sand
(pp. 176, 253, et 258). Outre cela, pp. 382-
384, nous est offerte, par J.C. LEONIDE d§ja
cité, I’analyse louangeuse du DEA présenté
par Jessica AMIC, bénéficiaire du Prix du
meilleur mémoire & la Faculté des Lettres de
Toulon et intitulé: Les romans provengaux
de George Sand, TAMARIS et LA CONFESSION
D’ UNE JEUNE FILLE : du voyage a la création
littéraire. Aprés un rappel de son amour
pour G,S. et du besoin contemporain de
délivrer des « vieux clichés éculés » ce
«précurseur de notre modernité », l'ana-
lyste apprécie un travail qui montre com-
ment G.S. va « De voyages en romans»



(référence au titre d’'une éude de Marielle
CAORS). La comparaison entre les notes
quotidiennes du Journal du midi de Sand et
le texte des deux romans composés a leur
suite a le mérite de cibler une différence
dans le processus de création sandien : les
mémes lieux et expériences inspirent dans
Tamaris des situations, une intrigue et des
personnages, aors que dans La Confes
sion..., le décor ne fait que « nourrir latrame
d'un roman congu en d'autres circonstan-
ces». De plus, I'essai épluche significative-
ment les similitudes, les remaniements, les
refontes de la rédaction entre le journal et les
deux oeuvres. Une telle éude, centrée avec
précision sur un corpus volontairement res-
treint, et bien menée, ne peut certes que
présenter deI’intérét.

Pour terminer, je signalerai les pages
208 a 234, ou différents conférenciers évo-
quent le résultat de leurs recherches sur les
répercussions dans les localités varoises du
coup d' Etat du 2 décembre 1851 : insurrec-
tions, limitées ou non, mais du moins réelle
résistance, contrairement a ce qui s est sou-
vent dit, laquelle, « aussitot écrasée dans la
capitale » aura « soulevé une trentaine de
départements, dont de nombreux départe-
ments méridionaux », le tout suivi, comme
chacun sait, de tragique répression. Bien que
strictement  circonscrite au Var, et sans
documents berrichons, cette série de travaux
d’érudition locale a son intérét propre quant
a I’'image que I'on doit se faire de la résis-
tance républicaine en province en décembre
1851.

Claire SMON

vient de paraitre :

Francoise GENEVRAY :
“Sur une note de Consuelo :
George Sand et Rembrandt”,
Le Dialogue des Arts (tome 2),
littérature et peinture
aux X1 X et XX®secles,
textesréunis par Laurence Richer,
CEDIC, Université Jean-Moulin,
Lyon 111, 2002, pp. 21-34.

LE SIECLE
DE GEORGE SAND

Heinrich MANN. L’ écrivain dans
son temps. Essais sur lalittéra-
turefrancaise (1780/1930).

Essaistraduitsdel’allemand et pré-
sentés par Chantal SIMONIN.,
éd. 1931 ; Presses universitairesdu
Septentrion, 59654 Villeneuve d’ Ascq.
1vol. 16 x 24 de 212 p., 2002,
20,50 euros.

UR LE CHERCHEUR sandien I’intérét

de la collection d'essais du ro-
mancier alemand Heinrich Mann (1871-
1950) sur lalittérature frangaise peut, au pre-
mier abord, ne pas paraitre évident. Des sept
textes, rédigés entre 1905 (Choderlos de
Laclos) et le début des années trente (Phi-
lippe Soupault), aucun n’est consacré exclu-
sivement a George Sand. Evoquée plutdt que
présentée, elle doit sa place dans ce livre a
son ami Flaubert, un des maitres admirés de
Heinrich Mann. Ainsi, |’ éude « Flaubert et
George Sand », publiée a I'origine sous le
titre «Une amitié: Gustave Flaubert et
George Sand » cherche d’abord a entrer dans
le secret de la personnaité complexe et
déchirée d’'un auteur qui, comme le dit
Mann, a « construit toute son cauvre en lut-
tant contre lui-méme ». Or, quelle meilleure
voie Mann pouvait-il suivre que celle qui
S était jadis ouverte a George Sand dans une
profonde amitié dont témoigne la célébre
correspondance entre elle et Flaubert. Leurs
lettres furent publiées intégralement pour la
premiere fois en 1904 par Henri Amic. Mann
fut parmi les premiers lecteurs et ne perdit
pas une parole de ce «diaogue des deux
troubadours » (Lubin) qui nourrit largement
I'essai qu'il leur consacre. Tres fin et lucide,
celui-ci rend aussi un bel hommage au génie
«purement psychologique» de Sand.
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« Personne, souligne l'auteur, n'a sais de
plus prés I'importance de Flaubert ni tenté
de le comprendre avec plus d attention ».
Nul doute que la lecture que fait Mann de
I’amitié de ces deux étres dissemblables,
mais «proches sans jamais pouvoir
I’expliquer » a contribué a la réputation de
ce que I'on appelle souvent la plus belle
correspondance du 19éme siécle.

Mais I'étude dégage une fascination
bien plus profonde qui réside dans un éton-
nant effet de miroir. Grace aux explications
de I’excellente introduction de Chantal Si-
monin, |e lecteur peut y déceler une « portée
autobiographique » et suivre le parcours
intellectuel qui mena « I’ esthéte » Heinrich
Mann, jusque-la adonné a une « pratique
hédoniste de la lecture » vers I’ art social. Sa
découverte de Sand est apparentée a celle de
Michelet (Histoire de la Révolution fran-
caise) et précede son admiration pour Zola.
Cadio, Nanon, Marianne, Mann semble
avoir fait siennes les lectures sandiennes de
Flaubert. Une génération plus tard, il rafral-
chit le souvenir d'une romanciére dont
I"histoire littéraire lui a Iégué, comme a ses
contemporains, I'image dune grand meére
aux traits un peu empétés: « Mais son vrai
domaine, c'est 1789, cette féte arcadienne de
la fraternité, cette aurore immense que
contemple une humanité transfigurée par un
amour universel. Sa Nanon qui nous la mon-
tre est pourtant parfaitement terrestre. La
douceur, la bonté qu'on y voit ne sont pas
inventées, c'est un sens authentique et pro-
fond de la réalité qui les fait vivre devant
nous. On nous dit: “Regardez’, et nous
sentons que celui qui a vécu en lui-méme
cette année d’ humanité ne désespérera plus
jamais. » L’essai qui prend souvent la forme
d'un dialogue né a partir de la corres-
pondance, accueille par endroits une troi-
siéme voix, celle de Mann, balisant le nou-
veau chemin : « Si chaque Frangais moderne
posséde un ancétre dans la génération qui a
fait la Révolution, alors celui de Flaubert a
siégé dans I’ austére Assemblée constituante,
qui érigea en droits de I"homme la liberté et
lajustice et ne laissa a I’ égalité, comme une
concession que I'on faisait a la rue, qu’'une
petite porte d entrée protégée par des bar-
reaux. Mais les ancétres anonymes de
George Sand se sont précipités dans larue et
se sont étreints dans un merveilleux senti-
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ment de fraternité universelle, nouveau et
prodigieux. » Ici le devenir du démocrate
Heinrich Mann trouve son point de départ
avant de s exprimer pleinement dans I’ étude
biographique sur Zola qui fournit la piéce
maitresse de la présente collection.

La traduction trés fluide et élégante de
Chantal Simonin invite le lecteur franco-
phone a découvrir une cauvre qui n'est pas
sans rappeler celle de Heinrich Heine, autre
grande figure du dialogue interculturel et
ami de George Sand. Présentée au public en
1931, une centaine d’'années apres I'instal-
lation de Heine a Paris, la collection d’ essais
de Heinrich Mann constitue une référence
clé de la médiation littéraire entre la France
et I’ Allemagne.

Kerstin WIEDEMANN
Sarrebruck (Allemagne)

R Se

FROMENTIN : Dominique,
by Barbara Wright, Glasgow intro-
ductory guidesto French literature,
2002, 76 p.

BARBARA WRIGHT se plie, avec toute
sa connaissance et sa compréhen-
sion de Fromentin, & I’ exercice d’'une breve
présentation, trés dense sans cesser d'étre
élégante et aisément lisible. Son texte, en
cing chapitres (Genese et épilogue, la narra-
tion, les personnages, les paysages, mot et
image), insiste sur I’ ancrage biographique de
ce roman personnel, a la fois exercice de
reconstruction personnelle aprés la mort de
la jeune femme trés précocement aimée,
miroir et exploration de sa créativité imagi-
naire. Entre le vécu et I’ cauvre, €elle rappelle
les médiations multiples, qui ne s interrom-
pent pas avec la publication du roman, puis-
gue Fromentin, nous apprend B. Wright,
revécut cet amour sur le mode platonique en
1873-75, dans sa correspondance avec Hor-
tense Holland, amie de jeunesse de Proust
(pp. 10-11). Elle met en lumiére les nom-
breuses résonances du roman, tant en amont



(Obermann) qu’en aval (Louis Chadourne),
éclaire la subtile et décevante sagesse du
héros, maintenue contre les conseils de Sand
(p. 27), et sait lire dans les paysages la dou-
ble vocation de peintre et de pogte de Fro-
mentin, qui intégre le paysage maritime a sa
pastorale.

Cette excellente étude doit étre lue par
tous ceux gqu’intéresse le roman personnel.

Michéle HECQUET

FITCH

Guy FARGETTE:
Emile et | saac Péreire. L’ esprit
d entreprise au X1 X® siécle,
Paris, L'Har mattan, 2001, 322 p.,
24,40 €,

"AUTEUR, ingénieur de formation,

analyse en spécialiste les réalisations
des fréres Péreire, deux self made men qui
surent compenser un déficit de scolarité en
s entourant des meilleurs techniciens de leur
temps. C'est donc en expert que Guy Far-
gette sinterroge, a 150 ans de distance, sur
I’ origine de I’ audace inventive et des visions
prémonitoires de deux des plus hardis pion-
niers de la France moderne. Si le saint-
simonisme leur servit de fil conducteur, ce
fut dans la mesure ou il liait progrés humain
et modernité. Pour Guy Fargette, qui effleure
plus quil ne développe la doctrine,
I"avancée sociale voulue par ses disciples
marqua les entreprises des deux jeunes émi-
grés juifs portugais “montés’ a Paris sans le
sou, méme s ces derniers eurent t6t fait de
rejeter le folklore exotico-mystique de cer-
tains adeptes des plus fameux. N’oublions
pas que le saint-simonisme constructeur était
aors a I’ oeuvre dans nombre de rouages de
la modernisation du pays. Famille d esprits,
mais aussi esprit de famille: |’ entreprise, au
XIXe siecle, impliquait, comme il est diffi-
cile de I'imaginer aujourd hui, un fonction-
nement surtout familial. Et ce, dans tous les
milieux. Les Péreire eurent pour atouts le
parrainage de I’influent cousin Olinde Ro-

drigues, ainsi qu'une recommandation au-
prés de James de Rothschild (devenu peu
aprés leur pire adversaire).

Par moments un peu “fouillis” (Les P&
reire ont follement entrepris et |I’on a parfois
du ma a suivre le cours débridé de leur
crédtivité), I’ ouvrage n’en retrace pas moins
avec brio I'éclosion de leurs innombrables
affaires. Avant tout I'invention des premiers
chemins de fer pour voyageurs, qui fit faire
un bond a la France, au départ fortement
distancée en ce domaine. Bient6t le pays put
innover puis exporter un matériel ferroviaire
de qualité. La vision d ensemble des Péreire
sur le probléeme des transports, clé de
I'activité moderne, les fit Sintéresser aux
infrastructures et aux entreprises annexes.
Créé en 1852, leur Crédit mobilier se propo-
sa de “rendre la banque accessible au grand
public”. Entourés de batisseurs rigoureuse-
ment choisis, ils congurent les grandes gares
cathédrales qui nous accueillent encore.

Une fois les gares édifiées, une ratio-
nalisation de I’ urbanisme s’ imposa. L’ auteur
souligne, il va de soi, en ce domaine, le réle
décisif joué par le préfet Haussmann, soute-
nu par Napoléon IIl. Aux quartiers cossus,
dont Monceau fut le fleuron, s gjoutérent au
coeur du Paris Haussmannien les premiers
grands hoétels pour voyageurs huppés. La
méme qualité régna sur les lignes transocéa-
niques de la Compagnie générale transatlan-
tique, créée en 1854. Record d émigrants
transportés, de vitesse, record, jamais connu
auparavant, davantages sociaux pour le
personnel. Cette oeuvre seule leur survécut.

Ils eurent bien d’ autres projets, certains
réussis, d'autres avortés. Trop, estime G.F.,
qui se demande s cette fuite en avant force-
née n’ explique pas en partie la chute de 1867
(dégringolade des actions, double démission,
mise en liquidation du Crédit mobilier).
Pourtant ils tinrent bon, vendirent immeubles
et hoétels, remboursérent (assure |'auteur)
leurs créanciers, se repliérent sur des activi-
tés moins risquées. Le tout se déroulait sur
fond de crise économique et d' une montée
des haines, tant de la Haute Banque (Roth-
schild en téte) que de milieux politiques. Dés
1852, une presse antisemite les avait pris en
ligne de mire ; verslafin del’Empire, elle se
déchalna plus encore.
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George Sand qui, semble-t-il, ne connut
jamais vraiment les Péreire, avait prié Emile,
d’abord par lettre et de son propre chef, puis
par I'intermédiaire de son ami Edouard
Rodrigues (leur associ€), de bien vouloir
prendre a son service Emile Aucante, puis
Alphonse Fleury. Dans une lettre du
22/04/1866 (t. XIX) a Aucante qui lui de-
mandait de “pousser” un candidat auprés
d’ Emile Pereire, elle répondait: «Ja re-
commandé vous et d autres a Péreire, il n'a
jamais daigné me répondre et il ne sest
jamais occupé de mes protégés. Est-ce qu’un
homme si riche connait Mme Sand ? »

Sagit-il 1a d'une aigreur sincere, ou
d'une maniere détournée déloigner les
importuns? Car le Bureau des Pleurs que son
entregent et les maheurs du temps lui
avaient constitué dans sa maturité compa-
tissante devait bien Iui peser de temps a
autre. Sa correspondance témoigne d’ailleurs
de sa volonté délibérée de “faire la cour” a
cet autre “bon riche”, certes un peu lointain
mais qu’'on lui décrivait si bien intentionné.
Sachant le remercier avec chaleur de ses
dons aux amis de Sand les plus malchan-
ceux, elle trouva de méme, pour recomman-
der un Fleury tout auréolé de son exil et tout
indiqué pour devenir “noble et fécond ou-
vrier dans le grand monument que vous [les
Péreire] élevez a la civilisation européenne.
Nous vous [I'offrons” (Corr. XVII,
02/05/1863) des mots susceptibles de tou-
cher, fat-ce chez le plus endurci des finan-
ciers, lavieille corde saint-simonienne.

Mathilde EMBRY
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Alexandre DROUJININE

Pauline Sachs,
traduit du russe et présenté par Mi-
chel NIQUEUX, Paris, Phébus, 2002,
190 p., 16,50 eur os.

ULINE SACHS désigne une longue
nouvelle (d'abord congue sous
forme de drame) publiée en dé&

cembre 1847 par la revue pétersbourgeoise
Le Contemporain. Ce texte rendit son jeune
auteur aussitot célebre, mais resta peu connu
hors de Russie. N’ existait en frangais qu’ une
traduction (par A. Claeys) parue en 1872 a
Bruxelles, devenue presque introuvable et
d’ailleurs bien dépassée : c'est dire I'intérét
de la version proposée par Michel Niqueux,
assortie d'une présentation éclairanteintitu-
Iée “Une éducation sentimentale”.

Pauline Sachs présente le premier
exemple dans la littérature russe dune
femme amoureuse de deux hommes, & ceci
prés que I’ héroine ne découvre I’ amour pour
son époux qu'a la veille de mourir. On ne
dévoilera pas ici I'intrigue, traitée sous
forme épistolaire - quoique I'échange de
lettres céde parfois la place a une nar-
ration - : le roman par lettres cristallise le
plus souvent autour d’'une histoire d’amour
malheureux ou contrarié (Lettres de la Reli-
gieuse portugaise, La Nouvelle Héoise) et
Pauline Sachs ne fait pas exception. Drouji-
nine a le grand mérite, fort bien rendu par le
traducteur, de donner un style différent a
chague épistolier. Remarquable aussi la
maniére dont il renouvelle des situations
romantiques : la jalousie ne conduit pas au
duel, ni le désespoir au suicide. Tous les
personnages — méme le raisonnable Constan-
tin Sachs —reconnaissent le primat des sen-
timents, mais ils cherchent des solutions
réalistes et pratiques aux conflits qui en
résultent : la prose du monde ne perd pas ses
droits face ala poésie du coaur.

Cet équilibre contribua au retentisse-
ment de Pauline Sachs, qui fut considérable.
Ses protagonistes devinrent des types litté-
raires, e¢ méme des modéeles ou des anti-
modéles de conduite auxquels se référent
durablement plusieurs romanciers (Dos-



toievski, Tolstoi, Gontcharov, Tcher-
nychevski, Pissemski etc.) Les grands pro-
blemes de morale et de société qui occupent
les intellectuels et les artistes russes de
I’époque se trouvent abordés au travers de
I'histoire  d'un  couple ma assorti:
I’émancipation des femmes, leur éducation
(dont les formes actuelles sont vi-
goureusement dénoncées), la question du
servage, la bureaucratie et sa corruption...
Le lecteur est frappé par la variété et lari-
chesse des themes condensés en quelques
dizaines de pages.

Les fervents de George Sand, plusieurs
fois nommée au fil des lettres, ne seront pas
dépaysés. lls reconnaitront au passage
I"alusion rapide a tel épisode de Valentine
(“un homme s'introduit dans la chambre
d’une jeune femme et reste toute la nuit a
son chevet ), et surtout I’ une des probléma-
tiques de Mauprat - lecture conseillée par
Sachs a Pauline: est-il bien sir que
I’éducation remédie a tout, surtout quand
elle vient trop tard et doit lutter contre des
habitudes acquises ? Le canevas de Jacques
a influencé I’ auteur russe, qui ne s'en cache
pas puisque Sachs découvrant que Pauline
aime un autre homme se demande s'il sera
“un nouveau Jacques’, avant d entamer le
divorce qui lui rendra sa liberté. Mais Drou-
jinine s'inspire librement de ces lectures. Sa
nouvelle en tout cas ne contient pas de ré-
quisitoire contre le mariage; elle montre
plutét I’échec d'une éducation domestique
dont le couple devait étre le lieu, et I'amour
I'instrument. C'est ainsi que Pauline Sachs
prend place entre Sand et Tolstoi, entre
Jacques et Le Bonheur conjugal.

Aprés ce coup de maitre qui lui ouvrit la
carriere des lettres, Droujinine (1824-1864)
Sillustra encore par ses publications: prose
(nouvelles, chroniques satiriques des moaurs
pétersbourgeoises), traductions de Shakes-
peare, articles de critique sur les littératures
anglaise et russe. Directeur de revues impor-
tantes et conseiller apprécié de Tourguéniev,
il fut au centre de la vie littéraire des années
cinquante, ce dont témoigne aussi sa corres-
pondance. Toutefois sa notoriété s éteignit
peu aprés sa disparition. La conjoncture
intellectuelle et politique en Russie lui resta
longtemps défavorable. “Droujinine n’était
plus dans I'air du temps. Y reviendrait-il ?”,
se demande M. Niqueux, dont la préface,

faisant utilement le point des publications ré-
centes (en russe et en anglais), fournit sur
['auteur de Pauline Sachs des ren-
seignements curieux et colorés, qui font
découvrir un autre Droujinine, moins réser-
V&, moins compassé que celui retenu par la
tradition.

Francoise GENEVRAY

RS

Thomas BOUCHET :

Le Roi et les barricades
Unehistoiredes5 et 6 juin 1832,
Editions Seli Arslan, 2000,
222 p., 2250 €.

ETTE ETUDE attentive est celle d'un

historien qui puise aux sources de
police et de justice pour établir I'’ampleur
exacte de faits dont « le retentissement ro-
manesque est plus profond que la mémoire
historique », embarrassée par I’ événement. |l
S attache a dénombrer les acteurs, a donner
leurs noms, voire leurs visages, ce que
I"'imprécision des documents de police et de
justice rend bien difficile. Dans sa réflexion
sur le concept méme d’événement, |’ auteur
s attache tout autant a la mémoire des faits:
Balzac, qui y fait mourir Michel Chrestien,
Hugo, qui orchestre puissamment I’émeute
dans la IV® partie des Misérables, et Sand
dans Horace ont chacun a sa maniére dit
I’ enjeu du combat, la noblesse du sacrifice.

Dans ce livre dont la partie historienne
se montre si exigeante et s rigoureuse, ou
Les Misérables sont interrogés avec tant
d acuité, Balzac, et surtout Sand sont super-
ficiellement traités. Outre que |’ édition criti-
gue d’'Horace (1841) par Nicole Courrier
aux éditions de I’Aurore (1982) n'est pas
connue, le roman est lu de fagon bien cava
liére. Son caractére de retour historique sur
un passé récent (I'insurrection y forme
série avec juillet 1830 et mai 1839), et de
chronique des lendemains de 1830 n’est pas
percu, pas plus que la fidéité de Sand au
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climat et aux débats de ces années: Sand y
revient en effet sur la prédication saint-
simonienne, sur les proces faits aux républi-
cains, met en scéne Godefroy Cavaignac.
Pas davantage I'enjeu de la publication :
occasion d’'une brouille avec La Revue des
Deux Mondes du juste-milieu Buloz, c’'est le
premier roman que publie la Revue Indépen-
dante, que la romanciére fonde alors avec
Leroux, et dont les premiers numéros sont
tout entiers portés par ce désir de tirer les
legons du passé (une décennie de complots
et de barricades) et celui d'en réitérer les
idéaux.

« L’évocation des 5 et 6 juin » est « un
retour paradoxal sur ces deux journées tragi-
ques puisqu'elle ne les intégre en aucune
facon a la trame romanesque » écrit |'au-
teur : c’'est avoir bien mal lu le roman, et
croire que le héros éponyme est le seul per-
sonnage important . Sand a fait de ces jour-
nées |’ épreuve dirimante pour les 3 person-
nages principaux. Horace, pris par une liai-
son aussi passagére quinauthentique, se
trouve a Fontainebleau ; Marthe, venant au
secours de Paul Arséne, ouvrier insurgé et
blessé, reconnait ou se trouvent I'amour, la
générosité et le courage: c'est alors que se
congtitue le couple héroique.

Peut-on accorder que juin 1832 figure
pour Sand « une insurrection pour rien, aux
marges de I’ histoire », qui « ne laisse prati-
quement pas de traces»? Ces journées
constituent dans son roman la premiere
insurrection toute populaire, les bourgeois
s'en excluent, ce qui n'était pas le cas (du
moins dans Horace) en 1830 ; et elle achoisi
ce moment pour rendre hommage précisé-
ment a des anonymes, pour faire de
I’anonymat prolétaire un héroisme, comme
dans son roman précédent, Le Compagnon
du Tour de France : la volonté de réparer
I'oubli et de pallier I'invisibilité est a la
source de ses romans socialistes des années
quarante.

L’insurrection de 1832 n'est pas seu-
lement le cadre romanesque fourni par une
circonstance contingente: sa présence de
témoin horrifié (Thomas Bouchet cite [pp.
64-65] lalettre du 13 juin a Laure Decerfz) a
laissé des traces durables dans la mémoire
politique de George Sand, qui a compris les
journées de juin 1832 comme un conflit de
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classe, le premier exemple d'un conflit
sanglant entre peuple et bourgeois. Elle s'en
souvient lorsqu’elle écrit a son fils aprés la
journée du 16 avril 1848 : « Aujourd hui ce
n'était pas seulement les bonnets a poil,
C' était toute la bourgeoisie armée et habillée,
c était toute la banlieue, cette méme féroce
banlieue qui criait en 1832 Mort aux répu-
blicains. Aujourd’hui €lle crie Vive la répu-
blique mais Mort aux communistes, Mort a
Cabet. » (C, VIII, p. 411). Ains Juin 1832
lui permet de comprendre Juin 1848.

Quand reconnaitra-t-on le poids de ré
alité des descriptions sociales de Sand,
quand accordera-t-on a ses anayses politi-
ques |’ attention qu’ elles méritent ?

Michéle HECQUET

COLLOQUES

Compte rendu du colloque
« Présencedel’ltalie
dans|’ cauvre de George Sand »
(Vérone-Venise, 9-12 mai 2002)

LE CeNTRE de recherches sur I'ltalie
dans I'Europe romantique (CRIER :
Centro di Ricerche sull’ltalia nell’ Europa
Romantica) de I’Université de Vérone, en
collaboration avec le Groupe de recherches
sandiennes, a organisé son V° Colloque
international sur le théme Présence de
I’ltalie dans I’ oauvre de George Sand. Il aeu
lieu les 9 et 11 mai 2002 dans la somptueuse
salle Barbieri du Palazzo Giuliari & Vérone,
le 10 a la villa Arvedi & Grezzana et le 12



mai al’ Ateneo Veneto a Venise. Le colloque
a rassemblé d’ éminents spécialistes sandiens
d’ Europe (Allemagne, France, Italie), des
USA et du Canada.

La séance d'ouverture «L’ltalie, entre
réel et imaginaire» est présidée par Mme
Annarosa Poli, présidente du CRIER, en
présence de MM. Elio Mosele (Recteur de
I’Université de Vérone) et Franco Piva (Pré-
sident de la Faculté de langue et de littéra-
ture étrangeres). Simone Vierne (Université
de Grenoble) présente I'Italie imaginaire de
George Sand dans L’ Histoire du réveur. Elle
reléve, entre autres, les motifs sandiens du
voyage, de la musique et du réve, en germe
dans ce premier récit d'avant Les Lettres
d'un voyageur. Lucienne Frappier-Mazur
(Université de Philadelphia) analyse la re-
traite et le ressourcement dans Lucrezia
Floriani, Le Chateau des Désertes, Elle et
Lui. L'ltalie y est vue surtout comme un
espace de I’ enfermement.

José-Luis Diaz préside la séance de
I’aprés-midi, « Portraits et caractéres ita-
liens », durant laquelle interviennent : David
Powell (Hofstra University) avec le stéréo-
type de I'ltalien dans Le Secrétaire intime,
Brigitte Diaz (Université de Caen), auteur
d'un bel exposé sur le mythe du personnage
de I'ltalienne chez Sand. Elle retient en
particulier que le mythe de I artiste si fécond
dans les premiéres oeuvres s annihile peu a
peu. En outre, I’Italienne assume souvent le
réle de médiatrice imaginaire entre |’ écrit et
la société qui margindise la femme artiste.
Annabelle Rea (Occidental College, Los
Angeles) sintéresse au personnage de
|’adolescente dans les récits italiens, no-
tamment Mattea. Enfin, Isabelle Naginski
(Tufts University) aborde  I'ltdlie
«invisble» dans la premiére Lélia ou la
géographie sandienne est d'ordre méta
physique. George Sand passera a la dé
couverte de I'ltalie réelle avec la Lélia de
1839 qui n’en reste pas moins floue afin de
préserver |’'idéologie du roman.

Le 10 mai, la séance du matin autour de
«La poétique des lieux » est présidée par
Béatrice Didier. Barbara Bianco Wojcie-
chowska (Université de Lecce) évoque la
Sicile imaginaire du Piccinino. Damien
Zanone (Université  Stendhal-Grenoble)
traite de la « Larobinsonnade » qui serait un

moyen d écriture romanesgue pour Sand
dans La Daniella. Selon lui, il est difficile de
délimiter la frontiére entre le récit de voyage
et le roman dans ce texte. Nicole Mozet
(Université Paris VII-Denis Diderot) pro-
pose une approche de L’'Uscoque, roman
« trés étrange, et alalimite du fantastique »,
dévoilant une Venise qui serait une sorte
«d'interface entre I'Orient et I’ Occident »,
ou se profilerait la métaphore politique de la
victoire de Venise sur les Turcs. Quant a
Francoise van Rossum-Guyon (Université
d’ Amsterdam), elle introduit dans |’espace
fictionnel de Consuelo et de La Contesse de
Rudoldstadt en analysant « la configuration
sémiotique de cet espace et sesvaleurs ».

Nicole Mozet préside la séance sur « Le
théédtre et la musique italienne ». Roberto
Cuppone (Université de Venise) se consacre
a I’ étude de I’ épopée des comédiens italiens
dans le théétre de Nohant considéré comme
un véritable laboratoire thétral. Et c'est ala
Venise musicale des Lettres d’un voyageur
que Béatrice Didier (Ecole Normale Supé-
rieure, Paris) nous convie. Lajournée sache-
ve sur I'exposé de Joseph-Marc Bailbé (Uni-
versité de Rouen), qui étudie le rapport de la
musique italienne et du marivaudage dans
Teverino, autre roman peu connu.

Le 11 mai, la séance du matin est prési-
dée par Max Milner autour de « La nature et
sa représentation ». Anne Mc Call Saint-
Saéns (Tulane University) développe la
thématique de I’ eau dans les romans italiens
de George Sand des premiéres Lettres d’'un
voyageur a La Daniella. Dans les lieux
gu'elle qualifie d « hydro-géologiques », le
sujet de I’écriture se trouve entre le roc et
I’eau. Gislinde Seybert (Université d' Hanno-
vre) se penche sur | esthétisation de la nature
italienne dans |’ cauvre de George Sand, par
le regard du peintre notamment, qui entraine
la fusion de la nature et de I'art. Christine
Planté (Université de Lyon Il) explore
I’ espace vénitien de Leone Leoni considéré
comme un roman lié al’ensemble romanes-
gue de George Sand. «C'est le lieu par
excellence de la séduction et de la confusion,
en opposition a larichesse et a |’ ordre bour-
geois ». Enfin, Nicole Savy (Musée d' Orsay)
aborde «la question de I'original et de la
reproduction ou George Sand et la hiérarchie
des arts» dans Les Maitres mosaistes.
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L aprés-midi, consacrée a «L’idéologie,
langue et traduction », est présidée par Fran-
co Piva. Gian-Paolo Romagnani (Université
de Vérone) présente une analyse de Mazzni,
Michéle Hecquet (Université de Lille I1I)
envisage les «Horizons italiens dans Jac-
gues et Smon», mettant en lumiére trois
thématiques liées a I'ltalie: la fraternité
réelle ou imaginaire des protagonistes, la
montagne (et ses habitants) et le répu-
blicanisme héroique. Christine Callet (Uni-
versité de Vérone) traite de la traduction
littéraire de Frangois le Champi en Italie, et
Eric Bordas (Université de Paris Ill) de la
présence de la langue italienne chez George
Sand. L’éude biographique le conduit a
analyser les «traces de I'énonciation ita-
lienne » dans ses textes autobiographiques et
dans ses fictions : elles sont plus restreintes
que chez Stendhal .

Le 12 mai, la séance « Lumiéres et om-
bres de I’&me vénitienne» présidée par
Frangoise van Rossum-Guyon débute avec
Max Milner (Université de Paris I11) qui
évoque «Le présent et le passé de Venise
dans les récits de George Sand et de Balzac
(1837-1839) : La Derniére Aldini, L' Orco et
L'Uscoque, Massimila Doni, Facino Ca-
ne». Il sinterroge sur les affinités et les
différences dans|’ « imaginaire vénitien » de
ces écrivains. Simone Bernard-Griffiths
(Université de Clermont-Ferrand) appré-
hende Venise comme un haut lieu de
I’'imaginaire sandien dans quelques romans
et nouvelles des années 1830. Enfin, José-
Louis Diaz (Université de Paris VII-Denis-
Diderot) nous entretient de fagon émouvante
de la Venise épistolaire des Lettres d'un
voyageur, intervention qui laisse quelque
peu réveur le public attentif dans I’ espace
déjaféerique qu’est I’ Ateneo Veneto.

Il revint & Annarosa Poli de cl6turer un
collogue dont laréussite fut alamesure de la
ferveur et de l'enthousiasme de celle qui
demeure notre doyenne. Les débats enrichis-
sants de ce colloque ouvriront, nous I'espé-
rons, d’ autres perspectives de recherche.

Une plague commémorant le s§our de
George Sand devant la maison qu’ elle avait
habitée en 1834 a Venise (Calle Minelli, San
Fantin) devait étre apposée lors d’'une céré-
monie cl6turant la rencontre, mais la plague
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ayant éé malencontreusement brisée, la
commémoration fut renvoyée au 28 novem-
bre 2002

Fatiha AssiLA
Doctorante de lettres
aLillelll (George Sand)

FIICH

XVth George Sand international
conference : George Sand et les
Empires Littéraires.

La Nouvelle-Orléans (U.S.A.),

5 au 8 décembre 2002

UELQUES SEMAINES avant le

deuxiéme centenaire de la vente de
la Louisiane aux Etats-Unis en 1803 par
Napoléon Bonaparte, le colloque in-
ternational “George Sand et les Empires
Littéraires’ a réuni a la Nouvelle-Orléans
nombre de chercheurs frangais, italiens,
japonais, irlandais et américains a la Nou-
velle-Orléans. Harmonieusement  organisé
par Anne McCall de I'université de Tulane,
qui fut toujours discrétement attentive a
tout, ce colloque brilla par la haute tenue des
interventions classées sous différentes rubri-
ques, quil sagisse de I'empire des pays
étrangers, de l'empire de I'esprit, ou des
mouvements  de résistance contre |'op-
pression, incarnés par de grandes figures du
temps et certains héros sandiens.

Au cours de la premiére séance, Nicole
Mozet (Paris VII) opposa, au premier rang
occupé par George Sand dans I'Empire des
Lettres au XIXe siecle, sa disparition pos-
thume au XXe. Aprés I'audace du premier
pas et I'immédiate notoriété de Sand dansla
prose, Nicole Mozet souligne I’ obstination
de I'écrivain et I’abondance d’'une oauvre
dont le nombre de volumes est comparable a
celui de La Comédie Humaine. En se préoc-
cupant de la diffusion de son oeuvre com-
pléte, Sand essaya bien de la faire lire a un
public peu fortuné, mais le nombre de ses
récits lui aurait nui ainsi que sa réputation
d écrivain régionaliste.



C'est au centre de recherches sur les
femmes, a I’université de Tulane, que Janet
Belzer (Harvard) développa en anglais, sous
le titre “L’empire de la famille”, I'idée que
les romans champétres symbolisent la lutte
politique apres la répression de la révolution
de 1848. La chanson du laboureur met en
scéne la nature, les saisons. Pour Sand,
I"oeuvre du paysan est supérieure a celle de
|'artiste. La petite Fadette magicienne révo-
lutionnaire, le mariage de Francgois le Cham-
pi avec sa tutrice, I’atmosphére troublante
de LaMare au Diable, tout cela souligne les
malaises du moment et I’ambiguité des rela-
tions familiales autant que politiques. Les
pastorales sont un art d’ une critique trés fine
en temps de révolution, le chanvreur est
aussi un chanteur : sa mélodie est une Mar-
seillai se déguisée.

L’excursion a la plantation Laura fut
préparée par Doris Kadish (Athens GA). A
I’aide de diapos, nous fimes la connaissance
de la famille Lacoul et du réle de ses fem-
mes fortes, &pres au gain et esclavagistes, du
conflit entre créoles et anglophones apres la
vente de la Louisiane et durant la guerre de
Sécession.  Notons que le mot “créole” se
référe aux générations francaises nées en
Louisiane et non pas au métissage. L’ épopée
de cette famille nous intéressa si fort qu'il fut
décidé de participer, apres le colloque, a une
visite approfondie de la maison créole
d’hiver, au coeur méme du Vieux Carré.

Le corpus des sessions était réparti en
différentes rubriques. Celle des “Territoires
étrangers : fantaisies et réalités’ présidée par
Raymonde Bulger, nous permit d entendre
Pratima Prasad, Simone Balazard, Thelma
Jurgrau et Bernard Hamon qui nous firent
voyager dans |'1le Bourbon chez Indiana, en
Algérie avec Maurice, dans le Mississippi
avec le théétre de George Sand et en Aultri-
che durant la guerre de 1866. Dans la session
“Des Empires et de I'Indépendance” prési-
dée par David Powell, Catherine Mariette-
Clét, Gilbert Chaitin, Catherine Jumel, Phi-
lippe Régnier nous emmenérent dans
I’empire de la volonté, de la politique, du
roman a these, et parlérent du malaise socio-
politique et des pratiques sandiennes de
I"indépendance, face a Pierre Leroux et au
Prince Napoléon. “Les Représentations de
résistance” (session présidée par Martine
Reid), furent étudiées par Catherine Masson,

Jacinta Wright, Annabelle Rea et Michéle
Hecquet, qui évoquéerent le paupérisme a la
scene, le bandit révolutionnaire, I’ adoption,
qui s oppose au regne de la famille bour-
geoise, et la figure de Jappeloup dans Le
Péché de Monsieur Antoine.

Le vendredi, la session des “Femmes
Impériales” était paraléle a celle sur les
“Impératifs de genres’, session présidée par
Lauren Fortier. Nathalie Buchet Rogers,
Nigel Harkness, Aimée Boutin, Damien
Zanone parlérent de Valentine, des hommes
et de leur parole d’honneur, de La Reine
Mab, de Corambé et de I'’empire sans limite
du roman. Susan McCready présidait I’ autre
session. Florence Vatan, Shawn Morrison,
Laura Colombo, Lucy Schwartz y parlérent
de George Sand et Louise Colet, de La Ville
noire et de son espace féministe sous Na-
poléon 111, de la politique des femmes sous
le Second Empire et du gouvernement de la
princesse Cavalcanti, a I'opposé de celui de
Napoléon. Présidée par Annabelle Rea, la
session des “Empires critiques’ s'interrogea
sur I'empire de la poésie (Christine Planté),
nous donna (John T. Booker) la critique de
I"Empire & travers Indiana. Martine Reid,
Shira Malkin nous entretinrent d’ une réalité
perdue : le folklore de La Petite Fadette et
aussi de la dette du théatre de lafin du X1X°
siecle envers Sand. La session “Transmis-
sions, traductions et transferts’ présidée par
Maryline Lukacher, nous fit entendre Isa-
belle Naginski dans “Lélia, filiations invisi-
bles’. Puis Frangoise Massardier-Kenney et
Gretchen Van Slyke nous révélérent la diffi-
culté de conserver la simplicité de la prose
sandienne dans les traductions en anglais. La
session “Vues d' ensemble” fut présidée par
Isabelle Naginski. Des diapos, présentées par
Nicole Savy, nous préparérent ala prochaine
exposition Sand au musée de la Vie Ro-
mantique a Paris en 2004. Catherine Nesci
nous fit entrer dans la littérature panora-
mique du Diable a Paris. Elle souligna le
caractére éthique du regard de Sand. Le
samedi, une deuxiéme session sur les “Re-
présentations de résistance” présidée par
Jenny Sheppard, donna la parole & Martine
Watrelot sur le compagnonnage ; a Julia Di
Liberti, sur le voyage dans le cristal. Autres
intervenants : Haruko Nishio (représentation
du masque dans le monde romanesque de
Sand) et Ruth Capasso sur La Coupe, monde
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a part. Les deux sessions finaes sur “La
Domination et ses régles’ présidées par
Nancy Rogers et Mary Ann Garnett, furent a
nouveau paralléles. Dans la premiére, David
Powell nous parla de I'Uscoque, Rosemary
Lloyd des Maitres sonneurs et de la réponse
de Sand aI'Empire tandis que Maryline Lu-
kacher analysa |I’empire des sens dans Leone
Leoni et Mary Rice-Defosse dans Monsieur
Sylvestre. Alexandra Wettlaufer, Holy Har-
der, Mary Jane Cowles analysérent la place
du fils dans Elle et Iui, ainsi que I'économie
subversive du désir dans Frangois le champi,
tandis que Claudine Grossir étudiait les
contradictions de la modernité dans 3 ro-
mans de la fin de I'Empire. Enfin Anne-
Marie Baron critiqua la domination du bio-
graphique dans les films consacrés a Sand.

La convividité fut trés vive autour de
I’élégant et délicieux buffet de I’université
de Tulane et pendant le banquet du samedi
soir. Bien des participants avaient été regus a
leur arrivée pour une pré-ouverture du collo-
gue par nos aimables hétes Anne McCall et
Alain Saint-Sens. La plupart eurent aussi
I'occasion de flaner dans le Vieux Carré,
tout prés de notre hétel, d’écouter du jazz
dans I’ authentique Preservation Hall ou les
amateurs se tiennent debout ou assis au ras
du sol aux pieds des musiciens de la vieille
école. L’enthousiasme pour le café-restau-
rant Mother’s, a deux pas de I'hétel, fut trés
vif. Les Francais étaient ravis de cOtoyer
toutes les catégories d Américains dans ce
petit bistro d'une simplicité extréme, aux
petits déjeuners copieux et aux repas new-
orléanais d' écrevisses a |’ &ouffée, de crabes
ou de poissons-chats. Les participants
d outre-mer goQtérent I’ atmosphére ala bon-
ne franquette de cette ville qui fut francaise
il y aplus de deux cents ans et qui conserve
un charme exotique contagieux, au rythme
syncopé du jazz.

Raymonde A.BULGER
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Les Actes du colloque de
_Clermont-Ferrand :
Ville, campagne et nature
dans|'cauvre de George Sand
(dont nous avons rendu compte dans
notre N°23, année 2001)
ont été édités par les Presses Univer -
sitaires Blaise Pascal, Maison dela
Recherche, 4 rue Ledru, 63057
Clermont-Ferrand Cedex 1, 2002,
260 p., 24 £.

CONFERENCES

La liberté des femmes, selon
George Sand:
une conférence
d’Huguette BOUCHARDEAU

"EST A L’ OCCASION de la célébration

par la Mairie de Paris des Journées
internationales des femmes que ce théme fut
évoqué dans un salon de I'Ho6tel d’ Albret,
siégge des Affaires culturelles (IV® arrondis-
sement de la capitale).

Auteur d'un livre qui connut un grand
succes (La Lune et les sabots), en voie de
réédition’, Mme Bouchardeau s attacha a
montrer combien furent difficilesI’accés ala
liberté personnelle et 1a conquéte d’ un métier
par la jeune Aurore Dupin. Chemin d autant
plus malaisé a parcourir que, contrairement a
ce que crut pouvoir affirmer la conféren-
ciére, George Sand ne regut pas une “éduca
tion d’homme’. Tout juste arracha-t-elle des
bribes de latin, le maniement de regles de
grammaire, le moins possible de cacul,
surtout pas de philosophie, sauf un brin de
morale accommodée par Deschartres. De
méme, son initiation a la musique italienne,
assurée par une grand-meére cultivée, ne fut
pas de nature a faire de la jeune fille une
presque concertiste.

Cest par la liberté de fait due a une
adolescence solitaire entre livres et che-
vauchées que le futur écrivain, mettant les



bouchées doubles, dégrossit son esprit.
Epousant un peu vite a I'égard de Sophie-
Victoire le jugement passionnel de sa future
belleemére, la conférenciére semble con-
tribuer, f(t-ce inconsciemment, a margina
liser celle qui, dans I’ ascendance de I’ écri-
vain, symbolise pourtant (c'est Sand qui le
proclame) le Peuple de Paris.

H.B. montra fort bien comment Aurore,
échappant audacieusement, et gréce a la
compréhension d’un époux dépassé par les
événements, a un médiocre mariage, sut
négocier un mode de vie inédit qui la fit
parisenne a mi-temps, assurant par ater-
nance la garde de ses enfants. Ains
sorganisat-elle, dans le Paris d’'aprés les
Trois Glorieuses, une existence consacrée a
I’ écriture, riche d'avancées culturelles qui
devaient I'aider a s affirmer dans un métier
aors chichement concédé aux plumes fémi-
nines.

La conférenciere fut précise dans
1'évocation des étapes de la marche de Sand
vers la séparation d'avec Casimir et la
conquéte d'une position de chef de famille
élevant ses enfants. Conquéte accompagnée
d’une reprise en mains de son domaine de
Nohant. Mais il n'était plus question de
vivre de rentes. Le métier d’auteur devait
s exercer atemps plein si 1’on voulait nour-
rir la famille. Cette sorte de divorce avant la
lettre obtenu par Sand pour elle-méme, H.B.
omit d’'gouter que I'écrivain n’avait cesse
d’en réclamer e bénéfice pour tous.

Les événements de 1848 furent bien en-
tendu évoqués mais sans que flt montrée la
lente prise de conscience démocratique et
républicaine d’'une femme qui se voulut a la
fois inspiratrice politique et & I’ cauvre dans
le concret. D’une condamnation circonstan-
cielle de la “division des partis’ il ne fau-
drait pas conclure a quelque chose qui pour-
rait ressembler a un populisme : G.S. fut une
observatrice probe des forces en présence.
Sa condamnation de la Commune fut moins
tardive que ne I'indiqua la conférenciére. Ce
n’'est pas quand débuta la Semaine sanglante
qu’elle flétrit le mouvement. Il lui fut sus-
pect dés son éclosion. Son point de vue, bien
argumenté, se situe dans le sillage de sa
déception en juin 1848. Persuadée, dés son
retour a Nohant, d'un dangereux divorce
entre la province et Paris, elle se convainquit

de I’urgence de gagner la foule par la per-
suasion. Elle qui vit sombrer la Seconde Ré-
publique sous les coups du prince-président
et du... suffrage universel, vit poindre en
1870 une autre république, aussitét née que
menacée. Ne pas la tuer dans I'cauf devint
son idée fixe.

Le nombreux public, surtout féminin, de
I'HOtel d’ Albret se montra intéressé par la
vie et les prises de positions d’une devan-
ciere, illustre certes, mais encore méconnue.

Cécile BELON

1. L'auteur se propose également d'éditer un Agenda
littéraire George Sand. Elle a créé sa maison d'édi-
tion, H.B., 8 rue Ménard, 30000 Nimes. Ses textes
sont diffusés par Mme Mauguin, libraire-éditeur,
1 rue des Fossés Saints-Jacques, 75005 Paris
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EXPOSITIONS

Constantin Guys
au Musée delavieromantique

' EST POUR CELEBRER le bi-centenaire
de I'artiste (1802-1892) que le
Musée a exposé des oauvres plus ou moins
bien connues de ce «roi de la modernité »
que fut Constantin Guys, tellement prisé par
Baudelaire. Le soustitre de I'exposition :
Fleurs du mal en annonce e programme.
Des spécidistes du XIX° siécle ro-
mantique, ainsi que des spécialistes de Cons-
tantin Guys lui-méme ont collaboré au cata-
logue qui sera désormais la référence indis-
pensable pour tout amateur ou chercheur
Dans l'introduction de |'ouvrage, le
conservateur du Musée, Danie Marches-
seau, souligne le but de I’ exposition, tout &
la fois souvenir et re-connaissance de Guys
et de son cauvre. Il évoque I'«acuité de
I’adl », la légereté de la plume et du pinceau

qui permettent a I'artiste de faire surgir
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«dans leur beauté singuliére et inquiéte,
comme autant d'instan-
tanés [...] dune rédité
moderne obscure et é
blouissante alafois. »

Baudelaire, amateur et
collectionneur (il possé-
dait une centaine de ses
dessins) des ocauvres de
Guys, a ses yeux par ex-
cellence le « peintre de la
vie moderne », pensait que
par sa facture I'atiste
surpassait ses contempo-
rains et que ses imper-
fections «inhérentes a la
grande rapidité de |’ exécu-
tion » ne pouvaient lui étre
reprochées.

Les dessins provenant
des collections du Petit
Palais et du musée Carna-
valet, tous portraits de
filles publiques, offrent
«un large panorama de
I’univers complexe de la
prostitution sous le second Empire et la
troisieme République » (Christine Lancha).
Il faut gjouter, a ces «figures éphémeéres du
temps» qui vont de la vie élégante aux
«turpitudes de la prostitution », poursuit-
elle, les lorettes, les femmes en promenade
galante, tout le monde féminin contempo-
rain « pour le restituer dans des images
vivantes, empreintes de poésie et de sensua-
lité». L’influence de Guys en ce domaine
fut considérable: c'est lui qui fixa pour ses
contemporains, lorettes, filles de mauvaise
vie, pensionnaires de maisons closes et
«sorcieres» baudelairiennes, les images
« démoniagues » de la femme, ce que souli-
gnent les titres donnés par les organisateurs
alX CEUVIeS exposées.

Aux yeux des freres Goncourt, Cons-
tantin Guys est un «dessinateur a grand
style et a lavis enragés de scénes bordelie-
res»: |'artiste en effet joue avec les lavis,
commeil joue avec le bleu, sa couleur préfé-
rée, ce qui N’ est pas rare ason époque. Mais
leur modernité peut étre rapprochée (John
Richardson) de celle des Demoiselles
d’ Avignon de Picasso.

106

Constantin GUYs : Charmes
(Musée Carnavalet)

Grand voyageur — il était né aux Pays-
Bas, combattit pour
I"indépendance grecque,
et nesefixaaParisqu au
début des années cin-
quante — , Constantin
Guys, dont la carriére est
liée au développement
des périodiques illustrés,
sgjourna longtemps &
Londres, ou ils se déve-
loppérent d'abord. « Ob-
servateur  profond et
rapide » autant que « par-
fait humoriste» il cro-
guait des « caractéres»,
au fil de sesflaneries.

L’ acuité du regard et
la rapidité du trait ont
également servi C. Guys,
rappelle Jérdbme Dufilho,
dans ses reportages sur la
guerre de Crimée. Ses
champs de bataille sont
aussi cruels que la ré
aité .Dans ce domaine
encore, sa vision, son
trait  dénoncent les illusions convenues:
« Cette stupide guerre d
Orient » ; « |’ Orient, quel sale mensonge! »,
at-il confié a Gavarni.

Quel plaisir ce fut pour nous d'errer
dans cette belle et vivante exposition, a la
fois simple et recherchée, riche et passion-
nante, qui nous permet, pour conclure, de
saluer la «poétique de I'apparence» (C.
Lancha) de Constantin Guys.

Henriette BESSIS



Danslecadredu
5% Fegtival des Claviers,

“ George Sand et le Romantisme’
M édiatheque L ouis Aragon, au Mans,
du 1% au 17 mars 2003.

'AMBIANCE d'un salon littéraire et

musical avait été restituée par les
soins de Monique et Marina Scheyder ;des
manuscrits, des objets et des tableaux de
George et Maurice Sand avalent éé prétés
par Christiane Sand, qui honorait de sa pré-
sence la vernissage de I’ exposition. Un audi-
toire nombreux et motivé a éé conduit par
Patrick Scheyder a la découverte du milieu
artistique de George Sand et de Chopin. La
projection d’un film d’'Yves Leparcq, tourné
9 square d'Orléans, dans | appartement
occupé par Chopin de 1842 a 1849,a été
suivi d'un entretien ol Marie-Paule Ram-
beau, répondant aux questions de Patrick
Scheyder, a évoqué la vie artistique et les
relations de George Sand et de Chopin. Des
textes de la Correspondance, d Histoire de
ma vie et d'une ééve de Chopin, Zofia Ro-
sengardt, ont été lus par Kriss Goupil, auteur
d’'une adaptation théédtrale, "Comme deux
troubadours’, tirée de la correspondance
croisée de G.Sand et de Flaubert. Le pianiste
Yves Henri, directeur des Festivals de No-
hant, a Interprété dans I'intervalle des
échanges, des oeuvres de Chopin sur un
plano Pleyel de 1840 dont il a su avec une
magisirale sobri€t€ exploiter la sonorité
claire et d8licate. Patrick Scheyder aconclu
en jouant avec brio “Funérailles’ de Liszt.
Un buffet @ permis un échange trés cordial
entre les intervenants et le public curieux
d’en savoir plus. L'accueil de la Médiathe-
que et des Manceaux a été particuliérement
chaleureux et sympathique.

COMMEMORATIONS

Deux plaques pour commeémor er
un s&our de George Sand
aBASSANO

et aux grottesd'OLIERO (Vénétie)

\ETE RECOMMANDE, Si tu dois reve-
« ir par ici, le café des Fossés a
Bassano, comme une des meilleurs fortunes
qui puissent tomber a un voyageur ennuyé
des chefs-d'cauvre classiques de I'ltalie »,
écrit la romanciére dans ce qui sera la Pre-
miére Lettre d'un voyageur, destinée d'abord
a Musset (Pléiade, 11, 651 sq.). Cette bouti-
gue de café, ou Pagello |'avait conduite dans
les derniers jours de mars 1834, a été identi-
fiée par Annarosa Poli : en 1848, c'était
devenu le Caffé Italia. C'est désormais le
Caffe Roma. Sa position demeure imprena-
ble, au flanc de I'antique forteresse, a « cent
pieds au-dessus d'une vallée délicieuse ».

Pour célébrer cette découverte, par
Sand, d'un lieu aujourd'hui fort touristique,
un plaque devait étre placée, le 12 mai 2003,
au cours d'une journée d'études sur I'écrivain
organisée par le C.R.I.E.R., sur la fagade de
['établissement. Les sandistes devaient se
réunir dans une salle municipale située face
au restaurant ou Sand avait déjeuné, « sur un
tapis de gazon semé de primevéres, avec du
café excellent, du beurre des montagnes et
du pain anisé. » Annarosa Poli devait donc
entretenir I'assistance des Lettres d'un voya-
geur, sur les lieux-mémes ou la premiére de
ces lettres avait germé.

Une deuxiéme plague devait étre ap-
posée ensuite a I'entrée d'une des trois grot-
tes d'Oliero, découvertes, aprés Bassano, par
la voyageuse : « Latroisiéme grotte, écrivit-
t-elle, est laplus belle [...]. C'est une source
de soixante pieds de profondeur qu'abrite
une vo(te de rochers ouverte sur le plus beau
jardin naturel de laterre ».

EIICH
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VIE DE L'ASSOCIATION

Rapport d’activité
de|’année 2002

A CE JOUR, nhotre association compte

335 membres, dont 55 hors de Fran-

ce. Au cours de cette année, nous avons ob-

tenu 44 nouvelles adhésions. Par contre nous

avons perdu 51 membres, dont 36 ont été

radiés parce qu'ils ne nous réglaient plus leur

cotisation depuis plus de deux ans, aprés au
moins 6 appels ou rappels.

Notre derniére assemblée générale sest
déroulée dans une sdlle de la Fondation
Dosne-Thiers, ou nous avons assisté a la
conférence de Martine WATRELOT sur “La
religiosité dans Le Compagnon du Tour de
France’. Le temps nous ayant été compté
(économie oblige), nous avons da libérer la
sdle assez promptement. Nombre dentre
nous ont profité de I'occasion pour visiter,
dans les locaux de la toute proche Fondation
Taylor, I'exposition “La Nouvelle Athénes”,
riche évocation d'un quartier ol vécurent au
XIX® siécle, outre George Sand et Chopin,
de nombreux artistes et écrivains de leurs
amis.

Le dimanche 22 septembre sest tenue
notre réunion de rentrée a la villa George
Sand a Palaiseau, sous une tente prétée par la
mairie de la ville. Marie-Joséphe HENRY et
Mizou BAUMGARTNER ont présenté |'cauvre
de graveur dAlexandre Manceau. Tout
autour de la tente éaient accrochées de
nombreuses reproductions, non seulement de
“Masgues et Bouffons’ (dessins de Maurice
Sand) mais encore des portraits, des dessins,
des paysages, qui illustraient 'ampleur et la
qualité du travail dartiste de Manceau, déja
fort bien évoqué dans le livre de notre prési-
dente, paru au printemps dernier chez Pirot.
Le ciel étant avec nous, entre deux averses,
nous avons pu godter au jardin.

Atelier de lectures sandiennes

L'Atelier sest réuni le 4 mars (Les
Contes d'une grand'mere), le 3 juin (les 3
premiers chapitres de Lélia, version 1833 ou
39). Le 28 septembre (Antonia) et le 18
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novembre (Laura). En 2003, le prochain
atelier auralieu le lundi 10 février et non pas
le 3, aux mémes heures et lieu que d'habi-
tude.

Groupe de recherche sandienne

Toujours dans le cadre de I'Université
Paris VII, a Jussieu, le Groupe Sest réuni le
19 janvier (Frangoise SvLvos : “Voyage
d'un moineau a Paris a la recherche de la
meilleure des républiques’), le 6 avril (Eric
BORDAS : “Editer George Sand : probléemes
et méthodes’), le 22 juin (journée d'étude :
“Le roman sandien, aprés 1850"), le 16
novembre (Catherine MASSON : “Les préfa-
ces de thédtre de George Sand”) et le 14
décembre (Caroline BABULLE : “Les lecteurs
des romans de George Sand a travers leurs
correspondances’).

George Sand Association (G.S.A.)

Ceux d'entre nous qui sont également
adhérents G.S.A. et possedent une liaison
Internet recoivent désormais par cette voie
les nouvelles de nos amis américains, de
méme que la feuille de liaison "George Sand
Studies’, toujoursaussi bien documentée.

Conférences et colloques

Le 24 avril, a la maison Descartes a
Amsterdam, Michéle HECQUET, rédactrice
en chef de notre Revue, a donné une confé-
rence sur “L'action théatrale de Sand pen-
dant la deuxieme République (1848-1851)".

Du 9 au 12 mai, collogue a Vérone et
Venise organisé par le C.R.I.E.R en colla-
boration avec le Groupe de Recherche San-
dienne : “Présence de I'ltalie dans I'cauvre de
George Sand”.

A I'Université de Tulane, a la Nouvelle
Orléans du 5 au 8 décembre, quinziéme
collogue, international George Sand, organi-
sé par Anne McCALL : “George Sand €t les
Empires Littéraires’.

Commémoration

Une plague commémorative dédiée a
George Sand a été posée a Venise, le jeudi
28 novembre, Corte Minelli, ol elle s§ourna
en 1834. Notre amie Annarosa PoLI a regu
les insignes d'Officier dans I'ordre National
du Mérite, ce dont nous lafélicitons.

I nauguration

Nous avons été conviés par la munici-
palité de LUCE (Eure-et-Lair) a assister, le
12 octobre, a l'inauguration de la nouvelle
Médiatheque, baptisée George Sand, ol nous



avons été aimablement “pilotés’ par la bi-
bliothécaire en chef, notre amie Annick
CHAUVEAU.

Salon \

Nous avons tenu un stand au 12°™ Salon
de la Revue al'Espace des Blancs-Manteau,
75004 Paris les 19 et 20 octobre. Nous
n'‘avons guéere vendu notre revue, mais la
n'était pas tellement la le but de notre parti-
cipation, qui consistait plutét a nous faire
connaitre. De ce point de vue, ce fut une
réussite : nous avons fait de sympathiques
rencontres d'adhérents et de nouveaux amis.

Revue

Notre vice-présidente, Aline ALQUIER,
aprés avoir assuré la parution de 14 numéros
de notre Revue, nous a demandé de passer le
relais. Saluons ici le magnifique travail ac-
compli par Aline, qui a su faire de notre
modeste Revue un organe de référence plein
d'attrait pour nos adhérents comme pour un
lectorat varié. Et que Michéle HECQUET, qui
a accepté de prendre la direction de notre
rédaction a partir du numéro 24, paru en juin
2002, soit la bienvenue dans cette tache
passionnante et essentielle pour notre Asso-
ciation.

Site Internet

Nous avons ouvert, sur notre site, notre
rubrique “Au pays de George Sand’ au
Centre des Monuments Historiques (Mo-
num) pour le programme des manifestations
de Nohant, et au Syndicat d'Initiatives de La
Chétre pour toutes les manifestations qu'il
organise ou gu'il annonce.

Les toutes récentes statistiques du site
montrent, depuis le mois d'aolt 2002, une
fréquentation moyenne de 20 accés par jour,
ce qui est trés satisfaisant. Nous devons cette
notoriété a Il'enrichissement permanent de
I'information que nous fournissons sur la
“toile”, gréce a la compétence et a la dispo-
nibilité de notre amie Cécile PICHOT ainsi
qu'a l'intérét suscité par la rubrique “Ques-
tions-réponses’ entretenue par Sylvie VEYS.

Nous devons & notre site Internet 14 ad-
hésions en 2002, et Il'essentiel des com-
mandes de numéros anciens de notre Revue,
gréce auxquelles nous dégageons le petit
excédent comptable dont notre trésorier va
vous entretenir.

Panthéon

Du 7 au 17 mars, nous avons pu Vvoir
exposés sur les grilles du Panthéon, a l'occa
sion de la Journée des Femmes, les portraits
de huit “Grandes Femmes’, dont George
Sand, proposées par la mairie de Paris a la
panthéonisation. Une nouvelle démarche, en
ce sens, ayant été entreprise par le conserva
teur du domaine de Nohant, votre conseil
d'administration a jugé bon, pour que |'asso-
ciation ne se laisse pas entrainer dans un
débat stérile, de se réunir en séance extraor-
dinaire, le 24 octobre, et de publier dans la
circulaire de décembre ainsi que sur notre
site internet le communiqué suivant :

Nous avons appris qu'un comité de sou-
tien se formait en vue de demander le trans-
fert des cendres de George Sand au Pan-
théon. Etant donné la diversité des avis sur
ce sujet, notre Association ne prendra pas
officiellement parti dans ce débat, laissant a
ses adhérents le libre choix de leur position
atitreindividuel.

Expositions

Le musée de la Vie Romantique a ex-
posé jusqu'au 24 mars “Malraux ou le der-
nier des Romantiques et la Modernit€’, puis,
du 8 octobre au 5 janvier 2003, & I'occasion
du bi-centenaire de sa naissance, des dessins
et aquarelles de Constantin Guys, surnomme
par Baudelaire “le peintre de la vie mo-
derne’.

A la Maison de Balzac, nous avons pu
voir du 4 mai au 1% septembre: I'exposition
“Victor Hugo raconté par la caricature”.

Le chateau d'Ars a présenté, du 1% juin
au 20 septembre, “Les peintres familiers de
Nohant”, exposition réalisée par Christiane
Sand, et “35 années de Fétes Romantiques’,
une collection de costumes, d'affiches et de
photos de ces fétes.

A Gargilesse, une petite, mais trés in-
téressante exposition de photos, de lettres et
de souvenirs de Plauchut, grand ami de la
famille et hote de Nohant, ou il est enterré
dans le petit cimetiére familial ( voir & son
sujet I'article de Marie-Louise GUILLAUMIN
et d'Aline ALQUIER dans le numéro 23 de
notre Revue).
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L'exposition prévue a l'occasion du bi-
centenaire a Paris au Musée d'Orsay sera
finalement présentée au Musée de la Vie
Romantique.

Sur une suggestion de notre amie Jac-
queline THEBAULT, nous avons pu obtenir
pour nos adhérents la “carte blanche” du
Musée d'Orsay, pour un prix de 30 € au lieu
de 39 €. Je tiens des formulaires dinscription
ala disposition de ceux de nos adhérents qui
sont intéressés par cette proposition.

Visites

Le 27 avril Jeannine LAISSUS nous a,
une nouvelle fois, guidés a travers le ci-
metiere du Montparnasse, devant les tombes
des amis de George Sand. Nous étions une
trentaine pour profiter de cette promenade
personnalisée. Un grand merci !

Le 9 novembre Monsieur ROUGE,
grand connaisseur des lieux, nous a fait
visiter |'église Saint-Sulpice, nous en contant
longuement I'histoire. Grace a lui nous avons
pu découvrir I'immense crypte. Le meilleur
pour nous, bien sir, fut la redécouverte
commentée de la chapelle des Saints-Anges,
décorée par Delacroix.

Théatre

Au Sudden Thédtre, Paris 18°™, fin
mars, début avril : “George et Marie, du coté
de chez Sand”. Brigitte BLADOU et Julie
DESMET ont joué un duel passionnel entre
deux femmes écrivains,

A I'Actéon Théétre, du 7 au 9 juin, rue
de I'Ouest, a Paris, la compagnie “Les trois
volets’ a présenté “Sand, mon cher George”
textes de G. Sand mis en scene par Brigitte
MOUGIN.

Au cours des Fétes Romantiques au ché-
teau d'Ars, le 31 ao(t : “Victor Hugo et la
Légende des siecles”.

Au 10°™ Festival de Meudon, au centre
d'Art et de Culture, le 24 septembre ; “Réves
de Nohant, autour de George Sand”.

Au chéteau du Maréchal de Saxe, aYer-
res, le 29 septembre, lecture de passages de
Consuelo par Pierre BARAT, comédien
Peter WAGNER, gambiste et Shalev ABEL,
claveciniste. (il n'y avait plus de places lors-
que nous avons été prévenus).

A I'Espace La Commedia, dans le 1
arrondissement a Paris, la compagnie des
Lilas et Arbos a donné une adaptation de La

1éme
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Confession d'un enfant du siécle, d'Alfred de
Musset.

A Rueil-Mamaison, au chéteau de Bois-
Préau, les 6, 7 et 8 décembre : “Une soirée a
Bois-Préau sous le Second Empire’, musi-
gue et textes réunis par Hervé LE BRET,
descendant de Rodrigues, lequel anima ces
lieux.

Musique

Les 1%* rencontres international es Franz
Liszt, les “Lisztomanias’ de Chéteauroux,
ont eu lieu du 30 octobre au 3 novembre.

Un concert avait été prévu par I'Asso-
ciation le 28 mai, mais nous avons été obli-
gés de I'annuler en raison d'une trop faible
participation.

Vente

Une vente d'autographes et de docu-
ments “Autour de George Sand”, souvenirs
artistiques et littraires en provenance de
notre amie Christiane SMEETS-SAND, a eu
lieu le 12 décembre a I'H6tel des ventes de
Neuilly, sous le marteau de Me Claude
AGUTTES.

Carnet

C'est avec une grande tristesse que nous
avons appris le décés de notre amie Jeannine
CHAINTRON, qui avait régulierement partici-
pé a nos activités et attirait la sympathie de
tous.

Pierre de BoISDEFFRE, diplomate et
écrivain, est décédé le 23 avril. Il avait adhé-
ré al'Association a l'occasion de la publica-
tion de son dernier ouvrage, George Sand a
Nohant, chez Christian Pirot, en février
2000.

Notre ami Vincent DELOBELLE hous a
quittés et sa femme Henriette, elle auss
intéressée par |'association, sest inscrite.

Enfin, par un retour de circulaire, nous
avons appris le décés de notre ami Fernand
GRISOT.

Nos condoléances émues vont aux fa-
milles éprouvées par la disparition de ces
amis.

Prix Janis Glasgow

Nous vous rappelons que la George
Sand Association a créé, fin 2001, un prix
“Janis Glasgow Memorial” pour honorer la
mémoire de Mme Glasgow, pionniére des



études sandiennes. Ce prix récompensera la
meilleure thése de doctorat, dont le sujet
portera sur George Sand en tout ou partie,
rédigée en frangais ou en anglais et soutenue
pendant les années 2001, 2002, ou 2003.
Les candidats devront envoyer un résumeé de
leur theése, un C.V. et une lettre de recom-
mandation de leur directeur de thése a An-
nabelle Rea (rea@oxy.edu) avant le 10 jan-
vier 2004. Les finalistes auront a envoyer
leur these compléte & une date ultérieure.

Si vous souhaitez apporter votre contri-
bution au fonds, veuillez envoyer vos dons a
Annabelle Rea, Présidente de la George
Sand Association, 1445, Valley View Road,
Glendale, CA 91202-1722, sous forme de
chégue en dollars américains a l'ordre de la
“George Sand Association”. Les cheques en
dollars canadiens seront envoyés a la méme
adresse mais a l'ordre d'/Annabelle Rea qui se
chargera du change et du virement sur le
compte “George Sand Association”. D'autre
part, les chéques en euros ou en francs de-
vront étre envoyés a Frangoise Massardier-
Kenney, Modern and Classica Language
Studies, Kent State University, P.O. Box
5190, Kent, OH 44242-0001, et libellés a
son nom, avec la mention “prix J. Glasgow”
La “George Sand Association” accusera
réception de tous les dons par retour de
courrier ou par e-mail. Les candidats devront
envoyer un résumé de leur thése, un C.V. et
une lettre de recommandation de leur direc-
teur de thése a Annabelle Rea, a |'adresse
mentionnée ci-dessus, avant le 10 janvier
2004. Les finalistes auront a envoyer leur
thése compl éte a une date ultérieure.

Bicentenaire

Pour conclure ce rapide tour d'horizon
de I'année 2002, rappelons qu'a l'occasion du
bicentenaire de la nai ssance de George Sand,
notre association devrait étre présente sur
plusieurs fronts. Nous faisons appel dés
maintenant a toutes les imaginations, a tou-
tes les bonnes volontés, pour nous suggérer
des actions a entreprendre et pour les mettre
en cauvre.

Marie-Thérése BAUMGARTNER

FITCH

LES AMIS DE GEORGE
SAND

Association déclarée (J.0. 16 - 17 Juin 1975)
Siége social : Musée de la Vie Romantique, 16, rue
Chaptal 75009 Paris

BULLETIN D'ADHESION

aretourner ala Secrétaire Générale de |'Association,
Marie-Thérése BAUMGARTNER, Villa George Sand,
12 rue George Sand, B.P.83, 91123 PALAISEAU cedex

M. Mme Mlle (Prénom & Nom)...................

Y (o[0]117) RN = - ',
@Dur)...cooove vl FaXC
E-mail @ oo

Je demande mon adhésion a I'Association
"LES AMIS DE GEORGE SAND" et je
vous adresse ci-joint par chégue payable
en France, ma cotisation pour la présente
année civile, d'un montant de

€ .
Jai bien noté que je recevrai en retour ma carte
de membre de I'Association pour I'année en cours
et que vous m'adresserez les prochaines circulai-
res destinées aux adhérents ainsi que la revue
annuelle (numéro paru ou a paraitre)

RPN | - S
(signature)

Montant de |a cotisation pour I'année 2003 :

Membre actif: 20 € (131,19 FF.) Couple: 28 €
(183,67 FF.)

Membre de soutien: 30 € (196,79 FF.)

Membre bienfaiteur : 45 € (295,18 FF.)
Etudiant(e) : 12 € (78,71 FF.)
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RAPPORT FINANCIER par Michel Baumgartner

RESULTATS DE L'EXERCICE 2002

RECETTES

Subventions & dons

DEPENSES

Secrétariat

Frais bancares & postauix

Prime assurance RC

Revue N°24 + Frais d'envoi
Manifestations

Repas annuel assamblée générale
Réception 22/29/02 Palaiseau
Divers

Résultat de I'exercice : bénéfice

CHIFFRES PREVISIONNELS 2003

Centre Natl. des Lettres 1 000,00
Mairie de Paris 0,00
Autres 321,00
Manifestations
Repas annuel Assemblée générale 1 029,02
Réception 22/29/02 Palaiseau 377,50
Ventes de revues 2 112,55
Cotisations 6 694,36
Intéréts cpte s/livret 339,49
Divers 2,52
11 876,44
11 876,44
TRESORERIE
Banque - compte courant 350,59
Banque - compte sur livret 14 000,00
C.CP. 138,68
14 489,27
RECETTES
Subventions & dons 1 000,00
Ventes de revues 2 000,00
Manif estations 4 000,00
Cotisations 6 500,00
Produits de trésorerie & divers 500,00
14 000,00

DEPENSES

Secrétariat

Revue n°25 + frais
Manifestations

Frais bancaires, PTT
Primes assurances & divers

1514,67
1092,15

76,22
4431,92

1494,00
386,13
305,78

9 300,87
2 575,57

11 876,44

1 500,00
4 500,00
5 500,00
1 000,00
1 500,00

14 000,00
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