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FRANZ LISZT ET GEORGE SAND 
 
 J’ai appris avec plaisir que le programme de la journée comportait une visite de la 
maison de George Sand au cours de laquelle le séjour de Liszt  à Nohant serait 
évoqué. En effet, lors de visites guidées, ou à l’occasion de conférences, j’ai souvent 
remarqué que Liszt était trop rapidement cité parmi les hôtes de Nohant. Et, de toute 
façon, en associant exclusivement son nom à celui de sa maîtresse, la Comtesse 
d’Agoult. 
   J’ai donc consacré un ouvrage à F. Liszt et G. Sand, dont le sous-titre Entre amour 
et amitié reprend la façon dont la romancière avait essayé de définir une relation 
qu’elle sentait, dès l’origine, difficile à cerner. 
   En reprenant – compte tenu de sept années de décalage dans le temps (G. Sand 
née en 1804, F. Liszt en 1811) – les grands événements de la vie de l’une et de 
l’autre, j’ai voulu montrer comment ces deux êtres d’exception avaient souvent suivi 
le même chemin. 
   J’ai tenté de mettre en évidence la similitude de leurs goûts, de leur nature, de 
leurs convictions et, en particulier, cette même générosité envers les faibles et les 
opprimés. 
   Qu’on se rappelle l’ardeur de George Sand à défendre Fanchette, cette pauvre 
orpheline abandonnée par les religieuses et les autorités, son soutien aux poètes 
ouvriers comme Charles Poncy ou Agricol Perdiguier, ses démarches pour sauver de 
l’exil ses amis berrichons, en particulier  sa lettre du 18 mai 1852 au Prince Louis-
Napoléon Bonaparte. Qu’on se rappelle la détermination de Franz Liszt à soutenir la 
cause des ouvriers de Lyon en lutte pour leurs conditions de travail, cette série de 
concerts gratuits donnés aux pauvres dans plusieurs capitales d’Europe, sa volonté 
de faire mieux connaître Berlioz ou Wagner. 
   Dans une étude parue dans la Revue et Gazette Musicale en 1835, Liszt parlait de 
« ces hommes d’élite qui semblent choisis par  Dieu- même pour rendre témoignage 
aux plus grands sentiments de l’humanité et en rester les nobles dépositaires. » 
   Tandis que George au même moment, rompant avec la phase individualiste  de sa 
vie, déclarait que l’artiste devait chasser « son commode indifférentisme » pour aller 
au peuple, l’instruire et l’élever. 
   En somme, deux êtres que tout rapprochait, qui avaient été, sans doute à leur insu, 
faits l’un pour l’autre. Georges Lubin a même supposé que nous pourrions les ajouter 
à la liste des plus célèbres couples romantiques s’il n’y avait eu entre eux Marie 
d’Agoult et, un peu plus tard, Frédéric Chopin. 
   Mais revenons à la réalité et contentons-nous de ce que nous savons de façon 
certaine. 
   Nous commencerons par leur première rencontre, un soir d’octobre 1834, dans un 
de ces immeubles du 6ème arrondissement donnant sur le quai  Malaquais. 
    C’est au cours d’une accalmie avant une nouvelle rupture avec Musset que celui-
ci proposa à Franz Liszt de lui faire connaître George Sand. Franz, alors âgé de 
vingt-trois ans, avait lu, dès leur parution, Indiana et Valentine, les premiers ouvrages 
signés George Sand. Il avait surtout trouvé magnifique la Lettre sur l’Italie, un récit en 
forme de rêve qui nous mène dans le sillage d’une barque chargée de musiciens, sur 
le Grand Canal, au clair de lune de la Venise nocturne. 
   Puis il avait lu Lélia et, depuis, il voyait en George Sand « la femme la plus forte et 
la plus étonnamment douée. » 
 
   Lui-même était un artiste célèbre et célébré depuis une dizaine d’années. 
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   Enfant prodige, il avait conquis Paris dès son premier concert public en mars 1824 
– il n’avait pas 14 ans – et avait été invité à plusieurs reprises chez son Altesse 
Royale la duchesse de Berry et chez le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe. 
   Tout s’était passé très vite et il évoquerait un jour, dans ses écrits, l’époque où il fut 
… « jeté, pauvre enfant, au sein d’une société brillante qui applaudit au tour de force 
de celui qu’elle nomme du glorieux et flétrissant stigmate de « petit prodige ». 
   En tout cas, avec le succès, l’argent était venu et cela était bien nécessaire ; il lui 
fallait subvenir aux besoins de sa mère devenue veuve en 1827 – il avait alors 16 
ans. Renonçant au prestige des grands concerts, il s’employait à donner des leçons 
ou à se produire comme virtuose dans les salons du Faubourg Saint-Germain. 
   Ainsi, pour Franz, une enfance et une adolescence peu comparables à celles de la 
jeune Aurore Dupin qui, très tôt, avait eu le loisir de se jeter sur tous les ouvrages de 
la bibliothèque de sa grand-mère, Madame Dupin de Francueil, chargée de 
l’éducation de l’enfant à la mort accidentelle de son père.. 
   Dès l’âge de 11 ans, elle s’était plongée dans le monde fantastique de l’Iliade ou 
de La Jérusalem délivrée du Tasse, puis était passée de Montaigne à Pascal, de 
Bossuet à Aristote – sans, évidemment, tout assimiler – avant de s’enthousiasmer 
pour Jean-Jacques Rousseau. 
   Plus tard, elle rêvera néanmoins d’une année de loisir pour « s’entasser dans la 
tête tous les chefs-d’oeuvre ». Tout comme Liszt disant avoir « un immense besoin 
de savoir, de connaître, d’approfondir » avec l’espoir d’arriver « à se décrasser un 
peu ». 
    A son fils Maurice, alors interne au Lycée Henri IV, George Sand donnait ce 
conseil : 
   «  Il faut t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue Il y a un grand 
inconvénient à l’apprendre tard (…). Au couvent, on m’apprit l’anglais, l’italien, et on 
négligea d’examiner si je savais ma langue. Ce ne fut qu’à seize ans, étant à Nohant, 
ayant honte de si mal écrire en français, je repris moi-même la grammaire. Eh bien je 
n’ai jamais pu la retenir très bien et souvent je suis embarrassée, et je fais des 
brioches. » 
 
   C’est le même genre de conseil que Liszt adresse à son fils Daniel, alors âgé de 
quinze ans (3 enfants sont nés de la liaison Liszt/Marie d’Agoult : Blandine, Cosima - 
future épouse de Wagner - et Daniel, ce dernier mort à 20 ans) : 
«  On a beau faire et travailler plus tard – il manque toujours un certain fonds – et 
plus d’une fois encore maintenant je me prends de regret d’avoir négligé les cours 
que j’aurais à la rigueur pu suivre après la mort de mon père. Mais d’une part je ne 
connaissais personne qui fût en mesure de me conseiller, et de l’autre j’étais obligé 
de gagner depuis l’âge de douze ans ma vie et de subvenir à l’existence de mes 
parents, ce qui nécessitait des études spécialement musicales, qui absorbaient tout 
mon temps jusqu’à l’âge de 16 ans où je me mis à enseigner le piano et à me 
produire comme virtuose dans les salons et en public, tant bien que mal. A la vérité 
je réussis à acquérir une position assez lucrative et à faire une espèce de 
personnage artistique à réputation. Ce nonobstant, il eut mieux valu pour moi 
m’appliquer davantage et régulièrement à cultiver mon esprit et à me mettre ainsi à 
un meilleur niveau de connaissances positives avec des hommes distingués que 
j’eus l’avantage de fréquenter très jeune et dont plusieurs m’honoraient de leur 
amitié, ce qui m’a conduit à réfléchir sur plusieurs matières, à suppléer aussi bien 
que je pouvais, par des lectures attentives, à mon manque d’études régulières et à 
me distinguer peut-être par là d’autres gens de ma profession, lesquels ne s’avisent 
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pas de grand chose en dehors de leurs double croches et du pain trop ordinaire de la 
vie bourgeoise ». 
   Et il confiait à un ami : 
« Voici 15 jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés : 
Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, 
Mozart, Weber sont tous à l’entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec 
fureur … Ah ! pourvu que je ne devienne pas fou ! » 
   Dès qu’il était à peu près certain d’avoir pénétré la pensée d’un de ces grands 
contemporains, il faisait en sorte de le rencontrer, d’aller au besoin sonner à sa 
porte, pour confronter les idées reçues à celui qui les avait conçues. Ainsi, avec 
Lamennais, Hugo, Sainte-Beuve … 
    
   C’est donc avec beaucoup d’empressement qu’il avait accepté l’offre de Musset de 
l’accompagner chez George Sand, quai Malaquais, au n° 19. 
   Trois pièces dans le bâtiment sur cour, au 3ème étage, donnant sur les jardins alors 
très vastes de l’Ecole des Beaux-Arts, silencieux et orienté plein sud. Belle 
cheminée, des nattes et des tapis. George en a parlé avec enthousiasme dans 
toutes les lettres de cette période. 
   Elle s’appelait encore Aurore Dudevant lorsqu’elle y avait emménagé à la fin 
d’octobre 1832. C’était une mansarde comme celle qu’elle avait occupée avec son 
compagnon, Jules Sandeau, quai Saint-Michel, après son arrivée à Paris, à la fin de 
janvier 1831. 
    
   George l’a souvent regrettée, cette mansarde bleue qui n’existe plus par suite 
d’une surélévation de 2 étages qui en a complètement changé l’aspect initial ; 
Nous avons aujourd’hui cette plaque apposée sur la façade du quai, inaugurée et 
« dévoilée » le 30 novembre 1979 par Georges Lubin au cours d’une émouvante 
cérémonie par un temps frisquet : 
                         ICI EST LA MANSARDE BLEUE 
                     OU GEORGE SAND VECUT DE 
                               1832 A 1836 
                          ELLE Y ECRIVIT LELIA 
 
    La romancière nous en a laissé une jolie description dans la 7ème Lettre d’un 
Voyageur : 
« N’avons-nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde 
aux rideaux bleus, atelier modeste un peu près des neiges du toit en hiver, un peu 
réchauffé à la manière des plombs de Venise en été. Mais qu’importe ! Quelques 
gravures d’après Raphaël, une natte de jonc d’Espagne pour s’étendre, de bonnes 
pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers 
surtout(…) n’est-ce pas assez pour un grenier d’artiste ? » 
   Mais ne laissons pas plus longtemps Franz sur cet escalier derrière son ami 
Musset ce soir d’octobre 1834. 
   Trouverait-il la romancière telle qu’il l’avait imaginée à travers ses écrits ? Il faut le 
croire puisque cette première visite fut suivie de plusieurs autres, parfois prolongées 
très tard dans la nuit, au point que le même Musset avait fini par se montrer jaloux 
d’une relation qu’il craignait de plus en plus intime. 
   Si bien que George avait préféré fermer sa porte à Liszt pour ne pas précipiter une 
rupture définitive avec son amant. 
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   Musset n’était d’ailleurs pas le seul, dans leur entourage, à nourrir des 
commérages. Ils étaient si beaux l’un et l’autre ! 
   « Vous m’avez témoigné, lui écrivait-elle, une très douce et précieuse amitié. Je ne 
sais pourquoi, quelques personnes autour de moi ont pensé que cette sympathie 
mutuelle était un sentiment plus vif et même une liaison plus intime. D’autres ont 
pensé qu’il y avait eu de ma part curiosité et coquetterie. J’en appelle à vous , mon 
ami, et vous charge  du soin de me justifier auprès de ceux que le hasard pourrait 
vous mettre à même d’échanger quelques mots à ce sujet. »  
 
   Et puis, il y avait Marie. 
   C’est deux ans auparavant, un matin de décembre 1832, dans un de ces salons du 
Faubourg Saint-Germain dont je parlais précédemment, que Liszt avait rencontré la 
comtesse Marie d’Agoult qui allait tout quitter, époux, enfants – elle avait deux filles – 
luxe et fortune, pour partager la bohème d’un musicien de six ans son cadet. Coup 
de foudre ? Sans doute. 
   Mais on sait que, même épris d’une autre, Franz ne savait pas résister au désir de 
séduire. George s’y était elle-même trompée et, avec son humour habituel, elle 
écrivait cette boutade : 
   «  Je me suis figuré pendant une ou deux entrevues qu’il était amoureux de moi ou 
décidé à le devenir (…) lorsque je me suis clairement convaincue à la troisième visite 
que je m’étais sottement infatuée d’une vertu inutile et que  M. Liszt ne pensait qu’à 
Dieu et à la sainte vierge qui ne me ressemble pas absolument ». 
   Sans doute, Franz n’avait-il pas encore parlé de ses amours – à ce moment 
secrètes – avec Marie puisque George ajoutait : 
   «  Liszt me disait ce soir qu’il n’y avait que Dieu qui méritât d’être aimé (…). Il est 
vrai qu’il ajoutait qu’il n’a eu de vive passion dans sa vie que pour M. de Lamennais 
et que jamais un amour terrestre ne s’emparerait de lui », 
… et George soupirait, sans doute en pensant aux derniers soubresauts de sa 
passion avec Musset : 
«  Il est bien heureux, ce petit chrétien-là ! » 
 
   Quelques mois plus tard, après la rupture irrémédiable cette fois avec Musset, 
George avait repris contact avec Liszt et ils avaient échangé quelques billets où ils 
faisaient une sorte de mise au point de leurs rapports. 
   Elle avait parlé de « juste milieu entre amour et amitié » sur un ton quelque peu 
railleur qui avait piqué le musicien. Il lui avait alors fait cette jolie réponse : 
   « Je rêve encore d’une affection profonde, bien sainte, bien douce parfois, quoique 
constamment active. Je crois qu’il nous sera possible et presque nécessaire d’être 
entièrement sincères l’un pour l’autre et que nos âmes se comprennent pour 
longtemps. Peut-être tout cela vous paraîtra du juste milieu mais, certes, je ne veux 
ni plaisanter ni déclamer. J’ai besoin de vous revoir et de vous dire prosaïquement 
que je vous aime. » 
   Il rappelait qu’il n’avait jusqu’alors ressenti qu’une seule fois – et pour l’abbé de 
Lamennais – «  quelque chose de semblable à cette folle et profonde sympathie. » 
   Peu après, George prierait Franz de lui faire rencontrer le fameux abbé qui prônait 
la séparation de l’Eglise et de l’Etat et avait été condamné par Rome après la 
publication de son ouvrage Paroles d’un Croyant ; ouvrage qui était, selon Liszt, 
« une sublime prophétie » consacrant les grands dogmes de la Liberté et de l’Egalité, 
« Marseillaise du socialisme », dira Pierre Leroux. 
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    Lamennais devait venir à Paris dans la 2ème quinzaine d’avril 1835, appelé par les 
prévenus de ce qu’on appellerait le procès monstre : les 121 accusés des 
mouvements insurrectionnels du mois d’avril de l’année précédente seraient jugés en 
mai et défendus par les plus grands démocrates de la politique, des sciences et des 
arts. 
   Liszt s’était fait une fête de faire se rencontrer George et l’abbé, et il avait organisé 
chez lui, rue de Provence où il logeait avec sa mère, un dîner dont Lamennais serait 
l’hôte d’honneur. Autour de lui, un petit groupe de musiciens, d’écrivains et de 
philosophes : les poètes Henri Heine et Emile Deschamps, le saint-simonien 
Barrault, la cantatrice Cornélie Falcon et le chanteur Nourrit, le jeune prodige 
Hermann Cohen et d’autres …, des personnalités totalement différentes mais 
animées d’un même idéal inspiré pour la plupart par le saint-simonisme : ce que 
George appelait … 
   « une fusion de principes entre des hommes naguère si opposés et si divers de 
professions et d’intelligence. »  
   Quelques jours après ce dîner, Liszt invitait Lamennais à monter jusqu’au grenier 
de poète de George. Presque chaque soir, on se retrouvait là, occupé à refaire le 
monde dans la fumée du latakia. « Un hétéroclite amalgame », raillait Sainte-Beuve 
peut-être un peu jaloux de ne plus être le confident de George comme au temps de 
Musset. 
   La jeune romancière réalisait là le désir qu’elle avait exprimé précisément au 
moment où elle s’était délivrée d’un amour désespérant qui avait, disait-elle, éteint en 
elle « l’enthousiasme pour les grandes choses. ». Cet enthousiasme, elle l’avait senti 
se ranimer en elle et, dans son Journal Intime, elle s’était écriée : 
   « Loin de moi les fats. Je veux voir des artistes, Liszt, Lacroix (c’est ainsi qu’elle 
nommait Delacroix), Berlioz, Meyerbeer je ne sais qui encore. Je serai homme avec 
eux et on jasera (…), mais ils me justifieront. » 
   C’est de Liszt en tout cas qu’elle se sentirait le plus proche, non seulement pour 
leur communauté d’idées politiques et sociales généreuses et pour un certain 
mysticisme religieux, mais surtout pour leur amour commun de la musique. 
 
   George était devenue aussi ardente que Liszt à adopter la nouvelle orientation du 
saint-simonisme exposé par Emile Barrault, lui aussi habitué de la mansarde bleue. 
Elle adhérait pleinement à la thèse qui plaçait la musique au premier rang de la 
hiérarchie des arts. La musique pouvait, elle seule, exercer un vrai pouvoir sur le 
destin de l’humanité du fait de sa nature même, elle était la seule langue commune 
entre les hommes. 
 
   Liszt nourrissait de ces rencontres ses premiers écrits théoriques et publierait en 
mai 1835, dans la Revue et Gazette Musicale, son étude : 
 
   De la situation des artistes et de leur place dans la société. 
   De son côté, George Sand était déjà pleinement acquise à ces nouveaux 
préceptes. 
   Dans une de ses Lettres d’un Voyageur de juillet 1835 – lettre VII dédiée à Liszt – 
on peut observer cette évolution. 
   A ce moment, Franz Liszt avait quitté Paris pour Genève où Marie d’Agoult le 
rejoignait après avoir adressé une lettre très digne au comte, son époux, qui n’en 
avait guère été surpris. 



                                                                         7 

   Avant son départ, Franz avait voulu  mener Marie à la mansarde bleue. George 
évoquerait cette soirée dans la même Lettre d’un Voyageur d’une manière joliment 
poétique en comparant la belle comtesse à l’une de ces fées de la mythologie 
persane :  
   « Vous souvenez-vous de cette blonde péri à la robe d’azur, aimable et bonne 
créature qui descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poète et s’assit entre nous 
deux, comme les merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres artistes 
dans les joyeux contes d’Offmann ? » 
   George Sand, en effet, avait souhaité rencontrer celle qui, par amour, se 
comportait comme les héroïnes de ses romans, ayant décidé de renoncer à la 
sécurité d’un mariage arrangé et à la considération sociale. Marie, quant à elle, 
s’était sentie flattée que l’auteur de Lélia, celle qu’elle nommait « la superbe 
révoltée », désirât la connaître. 
 
   Les premières lettres échangées entre les deux jeunes femmes – elles étaient 
nées à 18 mois d’intervalle (1er juillet 1804 pour George, 10 décembre 1805 pour 
Marie) – sont débordantes de lyrisme, chacune admirant l’autre et chantant ses 
louanges. 
   Après Franz, Marie insistait pour que George les rejoigne à Genêve où elle saurait 
leur « poétiser le Mont-Blanc .» 
   George en avait très envie, mais elle devrait longtemps retarder son départ, 
craignant de donner des arguments contre elle  dans son procès en séparation, 
Dudevant s’étant pourvu en appel. 
   A la fin du mois d’août 1836, George quittait enfin Nohant avec ses deux 
« mioches » - Maurice, 13 ans et Solange, 8 ans – joyeuse comme une collégienne 
en vacances, après l’heureuse issue de son procès à La Châtre. 
 
   Ce fut l’équipée suisse de la famille Piffoêl et des Fellows, les amis s’amusant à 
parler ce qu’on pourrait appeler franglais. 
   Près d’une semaine d’un périple à dos de mulet où ils avaient entraîné Adolphe 
Pictet, savant professeur d’Esthétique et d’Histoire des littératures modernes à 
l’Académie de Genève, et de plus Major d’Artillerie. 
   Une randonnée de Genève à la Mer de Glace, des monts du Valais à Fribourg où 
Liszt souhaitait s’arrêter pour essayer le grand orgue de la cathédrale réputé le plus 
beau du monde avec ses 4000 tuyaux. 
   Ce furent de grands moments lyriques, d’autres cocasses, racontés avec humour 
et une gaieté facétieuse par George Sand dans la Xème Lettre d’un Voyageur. 
   Dans « Une course à Chamounix », Adolphe Pictet qui s’est laissé aller à des 
allégories fumeuses et d’ennuyeuses longueurs a dressé des portraits contrastés 
des deux femmes qui ne manquent pas d’intérêt. 
 
   Liszt introduirait, dans ses compositions de cette période, des éléments du folklore 
– ce qui n’était pas d’usage au début du siècle. Ces premiers chefs d’œuvre, 
rassemblés dans L’Album d’un voyageur, formeraient par la suite le premier volume 
des pièces connues aujourd’hui sous le nom des Années de Pèlerinage. 
 
   C’était le temps où la jeunesse romantique était avide de courir à toutes les 
sources de vie, et, après la Mer de Glace, les trois amis voulaient mettre leurs pas 
dans ceux du héros d’Obermann. Tous trois gardaient en mémoire l’ouvrage de 
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Sénancour qui avait situé le lieu à l’entrée de la vallée du Rhône, à Saint-Maurice, 
face aux montagnes. 
   Une commune admiration pour les mêmes œuvres et leurs auteurs nourrissait les 
discussions des trois amis et renforçait leurs liens.  
   Marie, née de Flavigny, était, on le sait, d’une grande culture grâce au milieu 
privilégié où elle avait vécu dès son enfance, et Liszt était certainement flatté d’avoir 
pour maîtresse celle qu’on   appelait, en référence à l’héroïne de Madame de Staël, 
« la Corinne du quai Malaquais. » 
   Ainsi Liszt, entre cette femme remarquable qu’il aimait et la romancière qu’il 
admirait se prétendait ignare et intellectuellement inférieur. De là le surnom de 
« crétin » qu’elles lui attribuèrent malicieusement. 
    
   Quand ils furent de retour à Genève, le 15 septembre 1836, les liens d’affection 
n’avaient fait que se resserrer entre eux.  
   Et si Liszt dédia son rondo fantastique à George Sand, c’est bien parce qu’il avait 
vu dans Le Contrebandier - la transcription qu’elle en avait faite - la manifestation 
d’une union musico-littéraire, un exemple de cette correspondance entre les arts 
qu’ils prônaient l’un et l’autre. 
   Il est à remarquer qu’au cours d’une liaison de presque 9 années, Frédéric Chopin 
et George Sand ne connurent jamais une telle connivence, et on cherchera en vain 
une œuvre dédiée à George par le musicien. La Mare au Diable est le seul ouvrage 
de la romancière qui portera une dédicace à Chopin, et seulement dans la première 
édition. 
   Mais je m’aperçois que j’ai donné jusqu’à présent une image quelque peu faussée 
de mes personnages : 
    Il faut préciser tout d’abord qu’il s’agit d’un trio d’amis en pleine jeunesse  ( Liszt a 
25 ans, Marie 31 et George 32) et qu’ils ne passaient pas leur temps à philosopher. 
George Sand, on le sait, appréciait les plaisanteries, voire les farces et savait garder 
un certain humour même au plus fort de ses tourments amoureux ou de ses accès 
de spleen. Elle avait toujours eu cette étonnante faculté de rebondir qui désarmait 
certains de ses intimes et agace encore certains de ses biographes (dans ses 
mémoires Marie d’Agoult note que ses « gamineries » l’avaient souvent déroutée). 
   Les romantiques ne passaient pas leur temps à se lamenter sur leurs amours 
refroidies ou sur les ailes brisées de la révolution. Le Musset désespéré des Nuits, 
l’enfant blessé du siècle était aussi le gamin Alfred qui exécutait des caricatures et 
aimait se déguiser en soubrette pour recevoir les amis de la mansarde. Tout comme 
Chopin qui faisait se tordre de rire les belles dames des salons en imitant les 
contorsions d’un pianiste à la mode ou les mimiques d’une vieille anglaise et qui se 
plaisait à citer Mozart prétendant que les gens qui ne rient jamais ne sont pas des 
gens sérieux. 
   Piffoël et les Fellows étaient aussi ces collégiens en vacances qui s’étaient amusés 
à intriguer le patron de leur hôtel à Genève par leurs excentricités …  Liszt écrivant 
sur le registre : 
   … musicien philosophe, né au Parnasse, 
       venant du doute, allant à la vérité … 
   Dans la correspondance de George Sand, nombreuses sont les descriptions de 
canulars dont certains visiteurs firent les frais à Nohant et, dans la Xème  Lettre d’un 
Voyageur, au milieu d’une scène très poétique, elle raconte la façon dont ils avaient, 
lors de leur visite à la cathédrale de Fribourg, abusé de la crédulité du magistrat de la 
ville qui les guidait. 
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   Apparemment, aucun nuage n’avait troublé la bonne entente du trio et les deux 
femmes riaient ensemble, de bon cœur semble-t-il, lorsqu’un journal reçu de Paris 
donnait les dernières nouvelles de la fugue en Suisse du couple George Sand et 
Franz Liszt. Car, même éloignée de la France, la romancière continuait d’alimenter 
les ragots et lorsque, devançant ses amis, elle fut de retour au début d’octobre, elle 
put lire, dans le Journal de Débats sous la plume du très sérieux critique Jules Janin, 
cette information : 
   « George Sand nous arrive ! Prêtez l’oreille : il revient des montagnes avec Liszt, 
son compagnon !  Ils arrivent  - bras dessus – bras dessous, le musicien et le 
poète. » 
 
   Deux jours après son retour à Paris, le18 octobre, Marie écrivait à George, à 
Nohant, et la pressait de venir les rejoindre. 
   La romancière n’y avait plus de pied–à - terre, ayant abandonné la mansarde bleue 
quelque temps avant son départ pour la Suisse. Moins d’une semaine plus tard, 
George occupait une chambre de l’entresol de l’Hôtel de France, rue Neuve-Lafitte. 
Elle y demeurerait 2 mois : 
   « C’est chez elle  ou par elle que je fis connaissance avec Eugène Sue, Chopin, 
Mickiewicz, Nourrit, Victor Schoelcher, etc … Mes amis devinrent aussi les siens. 
Elle connaissait de son côté M. Lamennais, Pierre Leroux, Henri Heine, etc …  (…). 
On faisait là d’admirable musique … » 
   L’admirable musique, c’était bien évidemment le piano de Liszt, mais aussi celui de 
Frédéric Chopin. Ils jouaient parfois à quatre mains et c’est là que George Sand 
rencontra le génial polonais. 
   A ce propos, il faut ici en finir avec cette légende qui fait se rencontrer Liszt et 
Chopin à Nohant : tout vient d’un article de Charles Rollinat, un frère de François, où 
il prétendait avoir assisté à une sorte de duel au piano entre Liszt et Chopin, chez 
George Sand à Nohant. L’article parut dans Le Temps en 1874, c’est-à-dire 40 ans 
après les faits supposés, et tomba sous les yeux de Lina, l’épouse de Maurice, qui 
en parla à sa belle-mère, s’étonnant qu’elle permît la publication de telles absurdités. 
George lui répondit : » Ah ! ma chérie, peu importe. Et lui avait tant besoin 
d’argent ! » 
 
   Mais, revenons à cet hiver de 1837. Liszt, retenu par des concerts, ne pouvait, 
pour l’instant, accompagner à Nohant Marie qui avait cependant accepté l’invitation 
avec enthousiasme : 
   «  31 janvier 1837 – je veux voir Nohant ; je veux vivre de votre vie, me faire l’ami 
de vos chiens, la bienfaitrice de vos poules, manger de vos perdrix et raviver ma 
pauvre machine amaigrie et ébranlée à l’air que vous respirez (elle disait dans une 
précédente lettre qu’elle avait failli mourir, sans autre précision ; ajoutons que Marie 
sera toujours hantée par la mort, à huit ans, de Louise, sa fille aînée, un drame 
qu’elle avait vécu comme une punition divine ). Sans vous en douter et sans que je 
m’en doute moi-même, vous avez guéri mon esprit d’une langueur que je croyais 
incurable. Vous en ferez autant de mon corps et alors je vous devrai ce que 
personne peut-être n’eût jamais pu me donner, la faculté de jouir de mon bonheur. 
Mon pauvre fellow a été grippé le jour même où je commençais à être en état de le 
soigner. Il est mieux quoique toussant encore. Dans trois semaines, il viendra nous 
rejoindre. » 
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   George, dès lors, s’était affairée. De peur que « sa belle compagne ne se croie 
dans un champ de cosaques », jamais elle n’avait eu un tel souci de la propreté et du 
confort. Mille inconvénients dont elle ne s’était jamais aperçue lui étaient devenus 
insupportables. Elle avait fait faire dans sa chambre des rideaux dont elle s’était 
toujours passée et avait harcelé les ouvriers pour qu’il n’y ait pas un souffle d’air 
sous les portes. Le garde-manger était rempli de gibier, la remise bourrée de bois 
sec et, pour distraire sa belle Arabella, George était prête à inviter tous les amis. 
      Mais Marie désirait seulement la présence de Franz qui ne pourrait disposer que 
d’une petite semaine entre deux concerts. Il fallait qu’il s’impose à Paris face à 
Thalberg. La princesse Cristina Belgiojoso avait organisé un duel pianistique (celui-ci 
eut bien lieu) entre les deux rivaux. C’est à cette occasion qu’on prête à la belle 
Cristina un trait d’esprit qui fit le tour de Paris ; il s’agissait de choisir le meilleur des 
deux musiciens : 
   «  Thalberg est le premier pianiste du monde. 
       Liszt est le seul. » 
 
   Entre le 8 mai et le 24 juillet 1837, Franz et Marie passeraient presque 3 mois 
ensemble  chez George Sand à Nohant. George avait fait venir un piano de chez 
Erard – le fournisseur habituel de Liszt – et, à son réveil, elle attendait que montent 
de la chambre juste au-dessous de la sienne les premiers arpèges qui viendraient, 
disait-elle, « poétiser ses peines. » 
   « Je sens trop vivement votre musique, lui avait-elle écrit naguère, pour n’en avoir 
pas entendu de pareille avec vous, quelque part, avant votre naissance. Il paraît que 
vous vous en souvenez bien, puisque vous avez conservé les mélodies des anges, 
moi je n’en ai qu’un vague souvenir qui me saisit et me frappe au cœur quand je 
vous entends. » 
 
   Des textes très poétiques nous ont été laissés aussi bien par Liszt que par George 
Sand sur certains moments de cette période. 
   Et ici, je pense à cette évocation idyllique d’une soirée d’été sur la terrasse où, 
   … pendant que Franz jouait des lieder de Schubert, Marie, telle une apparition 
féerique, sa chevelure blonde rayonnante, comme une auréole d’or sous le voile 
blanc qui flottait autour d’elle, tour à tour avançait  et disparaissait à la lueur des 
flambeaux, avec une grâce telle qu’on eût dit que les sons sortaient d’elle comme 
d’une lyre vivante. 
   Ce texte, résumé ici, souvent cité, daté du 12 juin 1837 dans les Entretiens 
Journaliers du docteur Piffoël, peut être mis en regard de celui de Liszt, certes moins 
poétique mais plus révélateur : 
Il se souvient de cette même soirée dans  une de ses Lettres d’un Bachelier es 
musique, il se souvient de la lueur des flambeaux dans la nuit, de la brise à peine 
sentie, du silence lorsque ses mains étaient retombées après les dernières phrases 
tragiques du Roi des Aulnes. Il se souvient de l’apparition féerique s’approchant de 
ses deux amis pour leur dire « d’un doux ton grondeur » - ce sont là les termes de 
Franz : 
   «  Vous voilà encore rêvant, artistes incorrigibles ; ne savez-vous donc pas que 
l’heure du travail a sonné ? » 
   Et Liszt poursuit : 
  « Nous obéissions à sa parole comme à celle d’un ange de paix et de lumière. Sans 
y songer, George avait commencé un beau livre, et moi, j’allais, pour la cinquième 
fois, rouvrir mes partitions. » 
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   George Sand écrivait alors Les Maîtres Mosaïstes » et, dans sa préface, elle 
notera quinze ans plus tard : 
   «  Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-là. 
C’était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de l’Italie que je venais 
de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’oiseaux dans mon jardin. Liszt jouait 
du piano au rez-de-chaussée et les rossignols enivrés de musique et de soleil 
s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants. » 
   Le « doux accent grondeur » de Marie rappelant au travail les deux complices 
cachait-il un dépit non avoué de les sentir à ce point en accord ? 
   Dans son journal édité beaucoup plus tard, on découvre ces réflexions sur George 
assez révélatrices : 
    « J’ai reconnu comme il avait été puéril à moi de croire (et cette pensée m’avait 
souvent abreuvée de tristesse), qu’elle seule eût pu donner à la vie de Franz toute 
son extension, que j’avais été une malheureuse entrave entre deux destinées faites 
pour se confondre et se compléter l’une par l’autre. » 
 
   Cette pensée était-elle aussi puérile que Marie le prétendait alors ? Avec le recul 
on peut déceler certains indices menaçant la perfection des relations entre les deux 
femmes. 
   Balzac, à Nohant pour quelques jours l’année suivante, a certainement puisé dans 
les propos de celle qu’il appelait « la châtelaine de Nohant » ou sa « chère reine des 
Piffoël », le sujet de son roman Béatrix, plutôt féroce pour Marie d’Agoult. 
   Il s’était d’ailleurs, paraît-il, vanté auprès d’un ami rencontré un soir au foyer de 
l’Opéra, d’avoir « brouillé les deux femelles. » 
 
   Sous le titre C’était trop beau, quelques pages sont consacrées dans mon ouvrage 
à ce roman de Balzac ainsi qu’au dénouement lamentable d’une relation impossible 
entre deux femmes moins exceptionnelles qu’elles se l’étaient imaginé l’une et 
l’autre. 
   « Reposez-vous de tout cela, ma pauvre Marie, oubliez-moi comme un cauchemar 
que vous avez eu et dont vous vous êtes enfin débarrassée », écrira George dans 
une longue lettre de novembre 1839, juste avant une ultime explication. 
   Cette dernière aurait lieu, chez elle, au 16 de la rue Pigalle où elle louerait, à son 
retour de Majorque, deux pavillons sur cour. 
 
   Franz Liszt serait le seul du trio à ne pas régler publiquement ses comptes et à ne 
pas trahir l’ancienne amitié des Piffoêl et des fellows. 
   On sait de quelle émouvante façon il a évoqué Chopin deux ans après sa mort 
(octobre 1849), dans un célèbre ouvrage où il rend hommage « à Madame Sand et à 
son génie ardent. » 
 
   En juin 1861, alors que la rupture entre Franz et Marie datait de presque vingt ans, 
Liszt répondit d’une façon très nette à son ancienne maîtresse qui désirait savoir s’il 
était resté ami avec George : 
   «  Votre brouille a mis un peu de refroidissement dans mes relations avec elle, car, 
quoique, au fond, je vous donnasse tort, je n’en avais pas moins pris fait et cause 
pour vous. » 
 
   Un jour, Franz avait dit à Marie : 
   «  Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, vous êtes celle que je veux. » 
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   Peut-être vous demanderez-vous s’il n’avait pas pensé parfois que George était 
cette femme qu’il lui fallait … et qu’il n’avait pas voulue. 
  
 
   
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
  

  
 
 

 
 
 
 
 
 
          


