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FRANZ LISZT ET GEORGE SAND

J’ai appris avec plaisir que le programme de la journée comportait une visite de la
maison de George Sand au cours de laquelle le séjour de Liszt a Nohant serait
évoqué. En effet, lors de visites guidées, ou a I'occasion de conférences, j'ai souvent
remarqué que Liszt était trop rapidement cité parmi les hétes de Nohant. Et, de toute
fagon, en associant exclusivement son nom a celui de sa maitresse, la Comtesse
d’Agoult.

J’ai donc consacré un ouvrage a F. Liszt et G. Sand, dont le sous-titre Entre amour
et amitié reprend la facon dont la romanciére avait essayé de définir une relation
gu’elle sentait, dés l'origine, difficile a cerner.

En reprenant — compte tenu de sept années de décalage dans le temps (G. Sand
née en 1804, F. Liszt en 1811) — les grands événements de la vie de l'une et de
l'autre, j’ai voulu montrer comment ces deux étres d’exception avaient souvent suivi
le méme chemin.

J'ai tenté de mettre en évidence la similitude de leurs godts, de leur nature, de
leurs convictions et, en particulier, cette méme générosité envers les faibles et les
opprimés.

Qu’'on se rappelle 'ardeur de George Sand a défendre Fanchette, cette pauvre
orpheline abandonnée par les religieuses et les autorités, son soutien aux poetes
ouvriers comme Charles Poncy ou Agricol Perdiguier, ses démarches pour sauver de
I'exil ses amis berrichons, en particulier sa lettre du 18 mai 1852 au Prince Louis-
Napoléon Bonaparte. Qu’on se rappelle la détermination de Franz Liszt a soutenir la
cause des ouvriers de Lyon en lutte pour leurs conditions de travail, cette série de
concerts gratuits donnés aux pauvres dans plusieurs capitales d’Europe, sa volonté
de faire mieux connaitre Berlioz ou Wagner.

Dans une étude parue dans la Revue et Gazette Musicale en 1835, Liszt parlait de
« ces hommes d’élite qui semblent choisis par Dieu- méme pour rendre témoignage
aux plus grands sentiments de 'humanité et en rester les nobles dépositaires. »

Tandis que George au méme moment, rompant avec la phase individualiste de sa
vie, déclarait que l'artiste devait chasser « son commode indifférentisme » pour aller
au peuple, l'instruire et I'élever.

En somme, deux étres que tout rapprochait, qui avaient été, sans doute a leur insu,
faits 'un pour l'autre. Georges Lubin a méme supposé que nous pourrions les ajouter
a la liste des plus célébres couples romantiques s’il n'y avait eu entre eux Marie
d’Agoult et, un peu plus tard, Frédéric Chopin.

Mais revenons a la réalité et contentons-nous de ce que nous savons de facon
certaine.

Nous commencerons par leur premiére rencontre, un soir d'octobre 1834, dans un
de ces immeubles du 6°™ arrondissement donnant sur le quai Malaquais.

C’est au cours d’'une accalmie avant une nouvelle rupture avec Musset que celui-
ci proposa a Franz Liszt de lui faire connaitre George Sand. Franz, alors agé de
vingt-trois ans, avait lu, des leur parution, Indiana et Valentine, les premiers ouvrages
signés George Sand. Il avait surtout trouvé magnifique la Lettre sur I'ltalie, un récit en
forme de réve qui nous mene dans le sillage d’'une barque chargée de musiciens, sur
le Grand Canal, au clair de lune de la Venise nocturne.

Puis il avait lu Lélia et, depuis, il voyait en George Sand « la femme la plus forte et
la plus étonnamment douée. »

Lui-méme était un artiste célébre et célébré depuis une dizaine d’années.



Enfant prodige, il avait conquis Paris des son premier concert public en mars 1824
— il n'avait pas 14 ans — et avait été invité a plusieurs reprises chez son Altesse
Royale la duchesse de Berry et chez le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe.

Tout s’était passé trés vite et il évoquerait un jour, dans ses écrits, I'époque ou il fut

. « jeté, pauvre enfant, au sein d’une société brillante qui applaudit au tour de force
de celui qu’elle nomme du glorieux et flétrissant stigmate de « petit prodige ».

En tout cas, avec le succes, I'argent était venu et cela était bien nécessaire ; il lui
fallait subvenir aux besoins de sa mere devenue veuve en 1827 — il avait alors 16
ans. Renoncant au prestige des grands concerts, il s'employait a donner des legons
ou a se produire comme virtuose dans les salons du Faubourg Saint-Germain.

Ainsi, pour Franz, une enfance et une adolescence peu comparables a celles de la
jeune Aurore Dupin qui, trés tot, avait eu le loisir de se jeter sur tous les ouvrages de
la bibliotheque de sa grand-mere, Madame Dupin de Francueil, chargée de
I'éducation de I'enfant a la mort accidentelle de son pére..

Dés I'age de 11 ans, elle s’était plongée dans le monde fantastique de /'lliade ou
de La Jérusalem délivrée du Tasse, puis était passée de Montaigne a Pascal, de
Bossuet a Aristote — sans, évidemment, tout assimiler — avant de s’enthousiasmer
pour Jean-Jacques Rousseau.

Plus tard, elle révera néanmoins d’'une année de loisir pour « s’entasser dans la
téte tous les chefs-d’oeuvre ». Tout comme Liszt disant avoir « un immense besoin
de savoir, de connaitre, d’approfondir » avec I'espoir d’arriver « a se décrasser un
peu ».

A son fils Maurice, alors interne au Lycée Henri IV, George Sand donnait ce
conseil :

« |l faut t'appliquer bien sérieusement a apprendre ta langue Il y a un grand
inconvénient a 'apprendre tard (...). Au couvent, on m’apprit I'anglais, l'italien, et on
négligea d’examiner si je savais ma langue. Ce ne fut qu’a seize ans, étant a Nohant,
ayant honte de si mal écrire en francais, je repris moi-méme la grammaire. Eh bien je
n’ai jamais pu la retenir trés bien et souvent je suis embarrassée, et je fais des
brioches. »

C’est le méme genre de conseil que Liszt adresse a son fils Daniel, alors agé de
quinze ans (3 enfants sont nés de la liaison Liszt/Marie d’Agoult : Blandine, Cosima -
future épouse de Wagner - et Daniel, ce dernier mort a 20 ans) :

« On a beau faire et travailler plus tard — il manque toujours un certain fonds — et
plus d’une fois encore maintenant je me prends de regret d’avoir négligé les cours
que jaurais a la rigueur pu suivre apres la mort de mon péere. Mais d’une part je ne
connaissais personne qui fat en mesure de me conseiller, et de 'autre jétais obligé
de gagner depuis I'age de douze ans ma vie et de subvenir a I'existence de mes
parents, ce qui nécessitait des études spécialement musicales, qui absorbaient tout
mon temps jusqu’a I'dge de 16 ans ou je me mis a enseigner le piano et a me
produire comme virtuose dans les salons et en public, tant bien que mal. A la vérité
je réussis a acquérir une position assez lucrative et a faire une espece de
personnage artistique a réputation. Ce nonobstant, il eut mieux valu pour moi
m’appliquer davantage et régulierement a cultiver mon esprit et a me mettre ainsi a
un meilleur niveau de connaissances positives avec des hommes distingués que
Jeus l'avantage de fréquenter tres jeune et dont plusieurs m’honoraient de leur
amitié, ce qui m’a conduit a réfléchir sur plusieurs matieres, a suppléer aussi bien
que je pouvais, par des lectures attentives, a mon manque d’études régulieres et a
me distinguer peut-étre par la d’autres gens de ma profession, lesquels ne s’avisent



pas de grand chose en dehors de leurs double croches et du pain trop ordinaire de la
vie bourgeoise ».

Et il confiait a un ami :

« Voici 15 jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damneés :
Homeére, la Bible, Platon, Locke, Byron, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel,
Mozart, Weber sont tous a I'entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec
fureur ... Ah ! pourvu que je ne devienne pas fou ! »

Dés qu'il était a peu prés certain d’avoir pénétré la pensée d’'un de ces grands
contemporains, il faisait en sorte de le rencontrer, d’aller au besoin sonner a sa
porte, pour confronter les idées recues a celui qui les avait congues. Ainsi, avec
Lamennais, Hugo, Sainte-Beuve ...

C’est donc avec beaucoup d’empressement qu’il avait accepté I'offre de Musset de
'accompagner chez George Sand, quai Malaquais, au n°® 19.

Trois piéces dans le batiment sur cour, au 3°™® étage, donnant sur les jardins alors
trés vastes de ['Ecole des Beaux-Arts, silencieux et orienté plein sud. Belle
cheminée, des nattes et des tapis. George en a parlé avec enthousiasme dans
toutes les lettres de cette période.

Elle s’appelait encore Aurore Dudevant lorsqu’elle y avait emménagé a la fin
d’octobre 1832. C’était une mansarde comme celle qu’elle avait occupée avec son
compagnon, Jules Sandeau, quai Saint-Michel, aprés son arrivée a Paris, a la fin de
janvier 1831.

George l'a souvent regrettée, cette mansarde bleue qui n’existe plus par suite

d’'une surélévation de 2 étages qui en a complétement changé I'aspect initial ;
Nous avons aujourd’hui cette plaque apposée sur la facade du quai, inaugurée et
« dévoilée » le 30 novembre 1979 par Georges Lubin au cours d’'une émouvante
cérémonie par un temps frisquet :

ICI EST LA MANSARDE BLEUE

OU GEORGE SAND VECUT DE
1832 A 1836
ELLE Y ECRIVIT LELIA

La romanciére nous en a laissé une jolie description dans la 7°™ Lettre d’'un

Voyageur :
« N’avons-nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde
aux rideaux bleus, atelier modeste un peu pres des neiges du toit en hiver, un peu
réchauffé a la maniére des plombs de Venise en été. Mais qu’importe ! Quelques
gravures d’aprés Raphaél, une natte de jonc d’Espagne pour s’étendre, de bonnes
pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers
surtout(...) n’est-ce pas assez pour un grenier d’artiste ? »

Mais ne laissons pas plus longtemps Franz sur cet escalier derriéere son ami
Musset ce soir d’octobre 1834.

Trouverait-il la romanciere telle qu’il 'avait imaginée a travers ses écrits ? Il faut le
croire puisque cette premiere visite fut suivie de plusieurs autres, parfois prolongées
trés tard dans la nuit, au point que le méme Musset avait fini par se montrer jaloux
d’une relation qu’il craignait de plus en plus intime.

Si bien que George avait préféré fermer sa porte a Liszt pour ne pas précipiter une
rupture définitive avec son amant.



Musset n’était d’ailleurs pas le seul, dans leur entourage, a nourrir des
commeérages. lIs étaient si beaux I'un et l'autre !

« Vous m’avez témoigné, lui écrivait-elle, une trés douce et précieuse amitié. Je ne
sais pourquoi, quelques personnes autour de moi ont pensé que cette sympathie
mutuelle était un sentiment plus vif et méme une liaison plus intime. D’autres ont
pensé qu’il y avait eu de ma part curiosité et coquetterie. J'en appelle a vous , mon
ami, et vous charge du soin de me justifier aupres de ceux que le hasard pourrait
vous mettre a méme d’échanger quelques mots a ce sujet. »

Et puis, il y avait Marie.

C’est deux ans auparavant, un matin de décembre 1832, dans un de ces salons du
Faubourg Saint-Germain dont je parlais précédemment, que Liszt avait rencontré la
comtesse Marie d’Agoult qui allait tout quitter, époux, enfants — elle avait deux filles —
luxe et fortune, pour partager la bohéme d’'un musicien de six ans son cadet. Coup
de foudre ? Sans doute.

Mais on sait que, méme épris d’une autre, Franz ne savait pas résister au désir de
séduire. George s’y était elle-méme trompée et, avec son humour habituel, elle
écrivait cette boutade :

« Je me suis figuré pendant une ou deux entrevues qu’il était amoureux de moi ou
décidé a le devenir (...) lorsque je me suis clairement convaincue a la troisiéme visite
que je m’étais sottement infatuée d’'une vertu inutile et que M. Liszt ne pensait qu’a
Dieu et a la sainte vierge qui ne me ressemble pas absolument ».

Sans doute, Franz n’avait-il pas encore parlé de ses amours — a ce moment
secrétes — avec Marie puisque George ajoutait :

« Liszt me disait ce soir qu’il n'y avait que Dieu qui méritat d’étre aimé (...). Il est
vrai qu’il ajoutait qu’il n’a eu de vive passion dans sa vie que pour M. de Lamennais
et que jamais un amour terrestre ne s’emparerait de lui »,

. et George soupirait, sans doute en pensant aux derniers soubresauts de sa
passion avec Musset :

« |l est bien heureux, ce petit chrétien-la ! »

Quelgues mois plus tard, apres la rupture irrémédiable cette fois avec Musset,
George avait repris contact avec Liszt et ils avaient échangé quelques billets ou ils
faisaient une sorte de mise au point de leurs rapports.

Elle avait parlé de « juste milieu entre amour et amitié » sur un ton quelque peu
railleur qui avait piqué le musicien. Il lui avait alors fait cette jolie réponse :

« Je réve encore d’une affection profonde, bien sainte, bien douce parfois, quoique
constamment active. Je crois qu’il nous sera possible et presque nécessaire d’'étre
entierement sincéres l'un pour lautre et que nos ames se comprennent pour
longtemps. Peut-étre tout cela vous paraitra du juste milieu mais, certes, je ne veux
ni plaisanter ni déclamer. J'ai besoin de vous revoir et de vous dire prosaiquement
gue je vous aime. »

Il rappelait qu’il n'avait jusqu’alors ressenti qu’'une seule fois — et pour I'abbé de
Lamennais — « quelgue chose de semblable a cette folle et profonde sympathie. »

Peu apres, George prierait Franz de lui faire rencontrer le fameux abbé qui pronait
la séparation de I'Eglise et de I'Etat et avait été condamné par Rome aprés la
publication de son ouvrage Paroles d’un Croyant; ouvrage qui était, selon Liszt,
« une sublime prophétie » consacrant les grands dogmes de la Liberté et de I'Egalité,
« Marseillaise du socialisme », dira Pierre Leroux.



Lamennais devait venir a Paris dans la 2°™ quinzaine d’avril 1835, appelé par les
prévenus de ce qu'on appellerait le proces monstre: les 121 accusés des
mouvements insurrectionnels du mois d’avril de 'année précédente seraient jugés en
mai et défendus par les plus grands démocrates de la politique, des sciences et des
arts.

Liszt s’était fait une féte de faire se rencontrer George et I'abbé, et il avait organisé
chez lui, rue de Provence ou il logeait avec sa meére, un diner dont Lamennais serait
’héte d’honneur. Autour de lui, un petit groupe de musiciens, d’écrivains et de
philosophes : les poéetes Henri Heine et Emile Deschamps, le saint-simonien
Barrault, la cantatrice Cornélie Falcon et le chanteur Nourrit, le jeune prodige
Hermann Cohen et d’autres ..., des personnalités totalement différentes mais
animées d’un méme idéal inspiré pour la plupart par le saint-simonisme : ce que
George appelait ...

« une fusion de principes entre des hommes naguere si opposés et si divers de
professions et d’intelligence. »

Quelques jours aprés ce diner, Liszt invitait Lamennais a monter jusqu’au grenier
de poete de George. Presque chaque soir, on se retrouvait la, occupé a refaire le
monde dans la fumée du latakia. « Un hétéroclite amalgame », raillait Sainte-Beuve
peut-étre un peu jaloux de ne plus étre le confident de George comme au temps de
Musset.

La jeune romanciére réalisait la le désir qu’elle avait exprimé précisément au
moment ou elle s’était délivrée d’'un amour désespérant qui avait, disait-elle, éteint en
elle « 'enthousiasme pour les grandes choses. ». Cet enthousiasme, elle I'avait senti
se ranimer en elle et, dans son Journal Intime, elle s’était écriée :

« Loin de moi les fats. Je veux voir des artistes, Liszt, Lacroix (c’est ainsi qu’elle
nommait Delacroix), Berlioz, Meyerbeer je ne sais qui encore. Je serai homme avec
eux et on jasera (...), mais ils me justifieront. »

C’est de Liszt en tout cas qu’elle se sentirait le plus proche, non seulement pour
leur communauté d’idées politiques et sociales généreuses et pour un certain
mysticisme religieux, mais surtout pour leur amour commun de la musique.

George était devenue aussi ardente que Liszt a adopter la nouvelle orientation du
saint-simonisme exposé par Emile Barrault, lui aussi habitué de la mansarde bleue.
Elle adhérait pleinement & la these qui placait la musique au premier rang de la
hiérarchie des arts. La musique pouvait, elle seule, exercer un vrai pouvoir sur le
destin de 'humanité du fait de sa nature méme, elle était la seule langue commune
entre les hommes.

Liszt nourrissait de ces rencontres ses premiers écrits théoriques et publierait en
mai 1835, dans la Revue et Gazette Musicale, son étude :

De la situation des artistes et de leur place dans la société.

De son coOté, George Sand était déja pleinement acquise a ces nouveaux
préceptes.

Dans une de ses Lettres d'un Voyageur de juillet 1835 — lettre VII dédiée a Liszt —
on peut observer cette évolution.

A ce moment, Franz Liszt avait quitté Paris pour Genéve ou Marie d’Agoult le
rejoignait aprés avoir adressé une lettre trés digne au comte, son époux, qui n’en
avait guere été surpris.



Avant son départ, Franz avait voulu mener Marie a la mansarde bleue. George
évoquerait cette soirée dans la méme Lettre d'un Voyageur d’'une maniere joliment
poétique en comparant la belle comtesse a 'une de ces fées de la mythologie
persane :

« Vous souvenez-vous de cette blonde péri a la robe d’azur, aimable et bonne
créature qui descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poéte et s’assit entre nous
deux, comme les merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres artistes
dans les joyeux contes d’'Offmann ? »

George Sand, en effet, avait souhaité rencontrer celle qui, par amour, se
comportait comme les héroines de ses romans, ayant décidé de renoncer a la
sécurité d’'un mariage arrangé et a la considération sociale. Marie, quant a elle,
s’était sentie flattée que lauteur de Lélia, celle qu’elle nommait « la superbe
révoltée », désirat la connaitre.

Les premiéres lettres échangées entre les deux jeunes femmes — elles étaient
nées a 18 mois d'intervalle (1° juillet 1804 pour George, 10 décembre 1805 pour
Marie) — sont débordantes de lyrisme, chacune admirant l'autre et chantant ses
louanges.

Apres Franz, Marie insistait pour que George les rejoigne a Genéve ou elle saurait
leur « poétiser le Mont-Blanc .»

George en avait trés envie, mais elle devrait longtemps retarder son départ,
craignant de donner des arguments contre elle dans son procés en séparation,
Dudevant s’étant pourvu en appel.

A la fin du mois d’'aolt 1836, George quittait enfin Nohant avec ses deux
« mioches » - Maurice, 13 ans et Solange, 8 ans — joyeuse comme une collégienne
en vacances, apres I'heureuse issue de son procés a La Chatre.

Ce fut I'équipée suisse de la famille Piffoél et des Fellows, les amis s’amusant a
parler ce qu’on pourrait appeler franglais.

Prés d’une semaine d’'un périple a dos de mulet ou ils avaient entrainé Adolphe
Pictet, savant professeur d’Esthétique et d’Histoire des littératures modernes a
I’Académie de Genéve, et de plus Major d’Artillerie.

Une randonnée de Genéve a la Mer de Glace, des monts du Valais a Fribourg ou
Liszt souhaitait s’arréter pour essayer le grand orgue de la cathédrale réputé le plus
beau du monde avec ses 4000 tuyaux.

Ce furent de grands moments lyriques, d’autres cocasses, racontés avec humour
et une gaieté facétieuse par George Sand dans la Xéme Lettre d’un Voyageur.

Dans « Une course a Chamounix », Adolphe Pictet qui s’est laissé aller a des
allégories fumeuses et d’ennuyeuses longueurs a dressé des portraits contrastés
des deux femmes qui ne manquent pas d’intérét.

Liszt introduirait, dans ses compositions de cette période, des éléments du folklore
— ce qui n’était pas d'usage au début du siécle. Ces premiers chefs d’ceuvre,
rassemblés dans L’Album d’un voyageur, formeraient par la suite le premier volume
des piéces connues aujourd’hui sous le nom des Années de Pélerinage.

C’était le temps ou la jeunesse romantique était avide de courir a toutes les
sources de vie, et, apres la Mer de Glace, les trois amis voulaient mettre leurs pas
dans ceux du héros d’Obermann. Tous trois gardaient en mémoire I'ouvrage de



Sénancour qui avait situé le lieu a I'entrée de la vallée du Rhéne, a Saint-Maurice,
face aux montagnes.

Une commune admiration pour les mémes ceuvres et leurs auteurs nourrissait les
discussions des trois amis et renforcait leurs liens.

Marie, née de Flavigny, était, on le sait, d'une grande culture grace au milieu
privilégié ou elle avait vécu dés son enfance, et Liszt était certainement flatté d’avoir
pour maitresse celle qu'on appelait, en référence a I'héroine de Madame de Staél,
« la Corinne du quai Malaquais. »

Ainsi Liszt, entre cette femme remarquable qu’il aimait et la romanciére qu’il
admirait se prétendait ignare et intellectuellement inférieur. De la le surnom de
« crétin » qu’elles lui attribuerent malicieusement.

Quand ils furent de retour a Geneve, le 15 septembre 1836, les liens d’affection
n’avaient fait que se resserrer entre eux.

Et si Liszt dédia son rondo fantastique a George Sand, c’est bien parce qu’il avait
vu dans Le Contrebandier - la transcription qu’elle en avait faite - la manifestation
d’'une union musico-littéraire, un exemple de cette correspondance entre les arts
gu’ils prénaient I'un et 'autre.

Il est a remarquer qu’au cours d’une liaison de presque 9 années, Frédéric Chopin
et George Sand ne connurent jamais une telle connivence, et on cherchera en vain
une ceuvre dédiée a George par le musicien. La Mare au Diable est le seul ouvrage
de la romanciére qui portera une dédicace a Chopin, et seulement dans la premiére
édition.

Mais je m’apercois que jai donné jusqu’a présent une image quelque peu faussée
de mes personnages :

[l faut préciser tout d’abord qu’il s’agit d’'un trio d’amis en pleine jeunesse ( Liszt a
25 ans, Marie 31 et George 32) et qu’ils ne passaient pas leur temps a philosopher.
George Sand, on le sait, appréciait les plaisanteries, voire les farces et savait garder
un certain humour méme au plus fort de ses tourments amoureux ou de ses acces
de spleen. Elle avait toujours eu cette étonnante faculté de rebondir qui désarmait
certains de ses intimes et agace encore certains de ses biographes (dans ses
mémoires Marie d’Agoult note que ses « gamineries » I'avaient souvent déroutée).

Les romantiqgues ne passaient pas leur temps a se lamenter sur leurs amours
refroidies ou sur les ailes brisées de la révolution. Le Musset désespéré des Nuits,
'enfant blessé du siécle était aussi le gamin Alfred qui exécutait des caricatures et
aimait se déguiser en soubrette pour recevoir les amis de la mansarde. Tout comme
Chopin qui faisait se tordre de rire les belles dames des salons en imitant les
contorsions d’'un pianiste a la mode ou les mimiques d’une vieille anglaise et qui se
plaisait a citer Mozart prétendant que les gens qui ne rient jamais ne sont pas des
gens seérieux.

Piffoél et les Fellows étaient aussi ces collégiens en vacances qui s’étaient amusés
a intriguer le patron de leur hotel a Genéve par leurs excentricités ... Liszt écrivant
sur le registre :

... musicien philosophe, né au Parnasse,

venant du doute, allant a la vérité ...

Dans la correspondance de George Sand, nombreuses sont les descriptions de
canulars dont certains visiteurs firent les frais & Nohant et, dans la Xeme Lettre d’un
Voyageur, au milieu d’'une scéne trés poétique, elle raconte la facon dont ils avaient,
lors de leur visite a la cathédrale de Fribourg, abusé de la crédulité du magistrat de la
ville qui les guidait.



Apparemment, aucun nuage n’avait troublé la bonne entente du trio et les deux
femmes riaient ensemble, de bon coeur semble-t-il, lorsqu’un journal regu de Paris
donnait les derniéres nouvelles de la fugue en Suisse du couple George Sand et
Franz Liszt. Car, méme éloignée de la France, la romanciére continuait d’alimenter
les ragots et lorsque, devangant ses amis, elle fut de retour au début d’octobre, elle
put lire, dans le Journal de Débats sous la plume du trés sérieux critique Jules Janin,
cette information :

« George Sand nous arrive ! Prétez l'oreille : il revient des montagnes avec Liszt,
son compagnon! lls arrivent - bras dessus — bras dessous, le musicien et le
poete. »

Deux jours aprés son retour a Paris, le18 octobre, Marie écrivait a George, a
Nohant, et la pressait de venir les rejoindre.

La romanciére n’y avait plus de pied-a - terre, ayant abandonné la mansarde bleue
quelque temps avant son départ pour la Suisse. Moins d’'une semaine plus tard,
George occupait une chambre de I'entresol de I'H6tel de France, rue Neuve-Lafitte.
Elle y demeurerait 2 mois :

« C’est chez elle ou par elle que je fis connaissance avec Eugene Sue, Chopin,
Mickiewicz, Nourrit, Victor Schoelcher, etc ... Mes amis devinrent aussi les siens.
Elle connaissait de son cété M. Lamennais, Pierre Leroux, Henri Heine, etc ... (...).
On faisait la d’admirable musique ... »

L’admirable musique, c’était bien évidemment le piano de Liszt, mais aussi celui de
Frédéric Chopin. lls jouaient parfois a quatre mains et c’est la que George Sand
rencontra le génial polonais.

A ce propos, il faut ici en finir avec cette légende qui fait se rencontrer Liszt et
Chopin a Nohant : tout vient d’'un article de Charles Rollinat, un frére de Frangois, ou
il prétendait avoir assisté a une sorte de duel au piano entre Liszt et Chopin, chez
George Sand a Nohant. L’article parut dans Le Temps en 1874, c’'est-a-dire 40 ans
aprées les faits supposés, et tomba sous les yeux de Lina, I'épouse de Maurice, qui
en parla a sa belle-meére, s’étonnant qu’elle permit la publication de telles absurdités.
George lui répondit:» Ah! ma chérie, peu importe. Et lui avait tant besoin
d’argent ! »

Mais, revenons a cet hiver de 1837. Liszt, retenu par des concerts, ne pouvait,
pour l'instant, accompagner a Nohant Marie qui avait cependant accepté l'invitation
avec enthousiasme :

« 31 janvier 1837 — je veux voir Nohant ; je veux vivre de votre vie, me faire I'ami
de vos chiens, la bienfaitrice de vos poules, manger de vos perdrix et raviver ma
pauvre machine amaigrie et ébranlée a I'air que vous respirez (elle disait dans une
précédente lettre qu’elle avait failli mourir, sans autre précision ; ajoutons que Marie
sera toujours hantée par la mort, a huit ans, de Louise, sa fille ainée, un drame
qu’elle avait vécu comme une punition divine ). Sans vous en douter et sans que je
m’en doute moi-méme, vous avez guéri mon esprit d’'une langueur que je croyais
incurable. Vous en ferez autant de mon corps et alors je vous devrai ce que
personne peut-étre n’edt jamais pu me donner, la faculté de jouir de mon bonheur.
Mon pauvre fellow a été grippé le jour méme ou je commencais a étre en état de le
soigner. Il est mieux quoique toussant encore. Dans trois semaines, il viendra nous
rejoindre. »



George, dés lors, s’était affairée. De peur que « sa belle compagne ne se croie
dans un champ de cosaques », jamais elle n’avait eu un tel souci de la propreté et du
confort. Mille inconvénients dont elle ne s’était jamais apergue lui étaient devenus
insupportables. Elle avait fait faire dans sa chambre des rideaux dont elle s’était
toujours passée et avait harcelé les ouvriers pour qu’il n’y ait pas un souffle d’air
sous les portes. Le garde-manger était rempli de gibier, la remise bourrée de bois
sec et, pour distraire sa belle Arabella, George était préte a inviter tous les amis.

Mais Marie désirait seulement la présence de Franz qui ne pourrait disposer que
d’'une petite semaine entre deux concerts. Il fallait qu’il s‘impose a Paris face a
Thalberg. La princesse Cristina Belgiojoso avait organisé un duel pianistique (celui-cCi
eut bien lieu) entre les deux rivaux. C’est a cette occasion qu’'on préte a la belle
Cristina un trait d’esprit qui fit le tour de Paris ; il s’agissait de choisir le meilleur des
deux musiciens :

« Thalberg est le premier pianiste du monde.

Liszt est le seul. »

Entre le 8 mai et le 24 juillet 1837, Franz et Marie passeraient presque 3 mois
ensemble chez George Sand a Nohant. George avait fait venir un piano de chez
Erard — le fournisseur habituel de Liszt — et, & son réveil, elle attendait que montent
de la chambre juste au-dessous de la sienne les premiers arpeges qui viendraient,
disait-elle, « poétiser ses peines. »

« Je sens trop vivement votre musique, lui avait-elle écrit naguére, pour n’en avoir
pas entendu de pareille avec vous, quelque part, avant votre naissance. Il parait que
VOUS VOous en souvenez bien, puisque vous avez conservé les mélodies des anges,
moi je n‘en ai qu'un vague souvenir qui me saisit et me frappe au cceur quand je
vous entends. »

Des textes trés poétiques nous ont été laissés aussi bien par Liszt que par George
Sand sur certains moments de cette période.

Etici, je pense a cette évocation idyllique d’'une soirée d’été sur la terrasse ou,

... pendant que Franz jouait des lieder de Schubert, Marie, telle une apparition
féerique, sa chevelure blonde rayonnante, comme une auréole d’or sous le voile
blanc qui flottait autour d’elle, tour a tour avancait et disparaissait a la lueur des
flambeaux, avec une grace telle qu’on elt dit que les sons sortaient d’elle comme
d’une lyre vivante.

Ce texte, résumeé ici, souvent cité, daté du 12 juin 1837 dans les Entretiens

Journaliers du docteur Piffoél, peut étre mis en regard de celui de Liszt, certes moins
poétique mais plus révélateur :
Il se souvient de cette méme soirée dans une de ses Lettres d’'un Bachelier es
musique, il se souvient de la lueur des flambeaux dans la nuit, de la brise a peine
sentie, du silence lorsque ses mains étaient retombées aprés les dernieres phrases
tragiques du Roi des Aulnes. Il se souvient de I'apparition féerique s’approchant de
ses deux amis pour leur dire « d’'un doux ton grondeur » - ce sont la les termes de
Franz :

« Vous voila encore révant, artistes incorrigibles ; ne savez-vous donc pas que
I'heure du travail a sonné ? »

Et Liszt poursuit :

« Nous obéissions a sa parole comme a celle d’'un ange de paix et de lumiére. Sans
y songer, George avait commencé un beau livre, et moi, jallais, pour la cinquiéme
fois, rouvrir mes partitions. »
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George Sand écrivait alors Les Maitres Mosaistes » et, dans sa préface, elle
notera quinze ans plus tard :

« Je ne sais pourquoi j'ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-la.
C’était a la campagne, par un été aussi chaud que le climat de I'ltalie que je venais
de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’'oiseaux dans mon jardin. Liszt jouait
du piano au rez-de-chaussée et les rossignols enivrés de musique et de soleil
s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants. »

Le «doux accent grondeur » de Marie rappelant au travail les deux complices
cachait-il un dépit non avoué de les sentir a ce point en accord ?

Dans son journal édité beaucoup plus tard, on découvre ces réflexions sur George
assez révélatrices :

« J’ai reconnu comme il avait été puéril a moi de croire (et cette pensée m’avait
souvent abreuvée de tristesse), qu’elle seule elt pu donner a la vie de Franz toute
son extension, que javais été une malheureuse entrave entre deux destinées faites
pour se confondre et se compléter I'une par l'autre. »

Cette pensée était-elle aussi puérile que Marie le prétendait alors ? Avec le recul
on peut déceler certains indices menacant la perfection des relations entre les deux
femmes.

Balzac, a Nohant pour quelques jours I'année suivante, a certainement puisé dans
les propos de celle qu’il appelait « la chatelaine de Nohant » ou sa « chére reine des
Piffoél », le sujet de son roman Béatrix, plutot féroce pour Marie d’Agoult.

Il s’était d’ailleurs, parait-il, vanté auprés d’'un ami rencontré un soir au foyer de
I'Opéra, d’avoir « brouillé les deux femelles. »

Sous le titre C’était trop beau, quelgues pages sont consacrées dans mon ouvrage
a ce roman de Balzac ainsi qu’au dénouement lamentable d’une relation impossible
entre deux femmes moins exceptionnelles qu’elles se l'étaient imaginé l'une et
'autre.

« Reposez-vous de tout cela, ma pauvre Marie, oubliez-moi comme un cauchemar
que vous avez eu et dont vous vous étes enfin débarrassée », écrira George dans
une longue lettre de novembre 1839, juste avant une ultime explication.

Cette derniére aurait lieu, chez elle, au 16 de la rue Pigalle ou elle louerait, & son
retour de Majorque, deux pavillons sur cour.

Franz Liszt serait le seul du trio a ne pas régler publiguement ses comptes et a ne
pas trahir 'ancienne amitié des Piffoél et des fellows.

On sait de quelle émouvante facon il a évoqué Chopin deux ans aprés sa mort
(octobre 1849), dans un célebre ouvrage ou il rend hommage « a Madame Sand et a
son génie ardent. »

En juin 1861, alors que la rupture entre Franz et Marie datait de presque vingt ans,
Liszt répondit d’'une facon trés nette a son ancienne maitresse qui désirait savoir s’il
était resté ami avec George :

« Votre brouille a mis un peu de refroidissement dans mes relations avec elle, car,
quoique, au fond, je vous donnasse tort, je n’en avais pas moins pris fait et cause
pour vous. »

Un jour, Franz avait dit a Marie :
« Vous n’étes pas la femme qu’il me faut, vous étes celle que je veux. »
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Peut-étre vous demanderez-vous s’il n'avait pas pensé parfois que George était
cette femme qu'il lui fallait ... et qu’il n’avait pas voulue.
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