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Avant-propos

Le ministere de la Culture et de la Communication a inscrit
le bicentenaire de la naissance de George Sand au titre des
célébrations nationales en 2004.

De nombreuses manifestations en France et a 'étranger
seront organisées pour célébrer une femme exceptionnelle qui
de son temps exerca une grande influence, en particulier en
raison de ses engagements sociaux, et dont ’ceuvre, aujourd’ hui
injustement méconnue, rencontra un grand succes national
etinternational.

Le ministere des Affaires étrangeres et son opérateur pour
I’écrit, ’'association pour la diffusion de la pensée francaise,
remercient madame Béatrice Didier, directrice du département
littérature et langages a 'Ecole normale supérieure, d’avoir
assumé la responsabilité d’un livret bio-bibliographique qui,
destiné en particulier aux établissements culturels francais
a Pétranger, rappellera la singularité de la vie d’Aurore Dupin,
amie de Musset, Liszt, Balzac, Hugo, Chopin, Delacroix, Flaubert,
et 'importance de 'auteur de tant de contes, nouvelles, romans,
piéces de théitre, et d’une exceptionnelle correspondance
qu’il faut lire et relire.

Yves Mabin
Chef de la Division de l'écrit et des médiathéques,
ministére des Affaires étrangéres

Francois Neuville
Directeur de Uassociation pour la diffusion de la pensée frangaise



Béatrice Didier est professeur & |'Ecole normale supérieure
(rue d'Ulm, Paris); elle est I'auteur de nombreux essais

(Le Journal intime, L’Ecriture-femme...), sur la littérature
frangaise du XViie et du Xixe siécle, en particulier Stendhal et
George Sand, dont elle a établi I'édition de divers romans.
Elle a publié en 1998, aux PUF, un ouvrage dont

le titre s'inspire de Flaubert : George Sand écrivain.

Un grand fleuve d’Amérique. Elle dirige chez Honoré
Champion I'¢dition des ceuvres complétes de George Sand,
qui n'avait jusqu'a présent jamais été réalisée.
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Prélude

Qui a peur de George Sand? Les réactions déplaisantes d’un
Baudelaire sont peut-étre la preuve la plus flagrante de cette
angoisse qu’elle a suscitée. La femme-auteur pendant longtemps
a fait peur, surtout si elle ne renoncait pas a étre femme. Sa gloire
fut des le début auréolée de scandale. Ce qui peut paraitre éton-
nant, car enfin nombreuses furent, au cours de notre XVIIIe siécle,
les femmes-écrivains ayant eu des amants; mais entre-temps la
Révolution estintervenue, fort peu féministe, il faut bien en conve-
nir; puis I'Empire, la Restauration et le régne de Louis-Philippe
accuserent une nette régression de la libération de la femme. Et la
rumeur publique possede au X1xe siecle, avec le développement
de la presse, des moyens médiatiques pour orchestrer le scandale,
moyens que n’avait pas le siecle précédent. Pendant longtemps la
critique littéraire, influencée par toute cette rumeur, s’est obstinée
avoir en George Sand la maitresse de Musset ou de Chopin, au lieu
de voir en elle, comme nous le faisons aujourd’hui, un grand écri-
vain. Ce qui explique une relative désaffection pour son ceuvre.
Pourtant, dés son vivant, un Balzac, un Flaubert et bien d’autres la
considérent comme leur pair. A I'étranger son influence a été consi-
dérable, par exemple sur Dostoievski et sur le roman russe, sur le
roman italien également. Elle a été invoquée par toutes celles qui
voyaient en elle une libératrice.

Dans les premieéres années du xxesiecle, Alain et surtout
Marcel Proust la considérent comme un grand écrivain. Puis, grace
d de nombreux travaux qui ont marqué la deuxiéme moitié du
siecle dernier, 'image de George Sand et de son ceuvre s’est préci-
sée. Rendons d’abord hommage a I’édition par Georges Lubin de
la Correspondance, en vingt-six gros volumes, qui nous permet



d’apprécier au jour le jour la vie de George Sand, bien différente des
simplifications dont elle a été la victime, de voir aussi son incroyable
capacité de travail et de suivre dans les grandes lignes 1’élaboration
de ses ouvrages. Notons également I’effort éditorial qui a été fait,
quoiqu’il reste insuffisant. Aucun éditeur jusqu’ici n’a donné une
édition des ceuvres complétes: Honoré Champion est le premier
a se lancer dans cette entreprise qui prendra plusieurs années.
L’Université s’est mise a étudier sérieusement cet écrivain: 'uni-
versité de Grenoble, avec les travaux de L. Cellier et L. Guichard,
suivis par leurs disciples, 'université de Vérone, avec A. Poli, celles
de Paris viI, d’Amsterdam, de Hanovre, les universités américai-
nes... Et pourtant il reste tant a faire.

Ses romans, écrits avec une facilité qu’on lui a reprochée, se
lisent aisément ; pourtant il est difficile d’appréhender I’ensemble
de son ceuvre, et d’abord en raison de son ampleur. Bien rares sont
ceux qui peuvent se vanter d’avoir lu ses quatre-vingt-dix romans,
ses écrits autobiographiques, son théatre, ses articles, sa correspon-
dance: il y faudrait une vie. On préfere donc rééditer ce que tout
le monde connait, par exemple les romans dits « champétres», et
faire 'impasse sur le théitre, jugé a tort injouable. 11 est plus facile
de s’en tenir a quelques images de George Sand transmises par
les générations précédentes: femme fatale, puis «bonne dame de
Nohant».

Dans la mesure ou elle a suscité et suscite encore des inter-
prétations passionnées, il est difficile aussi d’avoir une vue rela-
tivement objective et de ne pas projeter sur elle nos schémas du
xx1esiecle. George Sand féministe? certains trouveront qu’elle
ne 'est pas assez. Il est dangereux de I'annexer a nos féministes
des années 1970; la libération de la femme qu’elle demande est
finalement assez limitée, acceptant volontiers que les femmes de
toutes les catégories sociales n’aient pas le méme statut. Mais il
faut replacer sa lutte dans son époque, non dans la nétre. George
Sand socialiste, amie de Pierre Leroux, favorable a 1848, y ceuvrant
méme? Mais on trouvera ce socialisme timide, on lui reprochera
son attitude pendant la Commune. La encore, il faut rétablir les
perspectives: elle n’a pas le méme 3ge en 1848 et en 1871; elle a
vécuaujour le jour des événements que nous connaissons globale-
ment et a posteriori, et sur lesquels nous pouvons avoir une autre
maniere de voir que les contemporains.
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Ce qui déroute aussi, c’est que George Sand s’est renouvelée
au cours de sa longue existence, qu’elle a pratiqué des genres bien
différents et qu’il est difficile de la faire entrer dans des catégories
délimitées. Elle a été lue, pendant tout le X1Xe siecle, par un tres
large public. Est-elle une romanciére populaire, a la facon d’Eugene
Sue? oui et non. Est-elle créatrice de formes nouvelles? plus qu'on
ne le croit. Est-elle soucieuse de son style, ou écrit-elle, comme on
I’a affirmé, ce qui lui passe par la téte? ’étude de ses manuscrits
prouve que, méme si elle n’apporte pas aux corrections le méme
soin qu'un Flaubert, elle travaille, retouche, améliore beaucoup
plus qu’on ne l'a dit.

Avez-vous lu George Sand? Ce petit livre voudrait vous inci-
ter a le faire et notamment a vous aventurer (méme si une lecture
intégrale est presque impossible) vers des ceuvres moins connues.
Vous aurez ainsi une idée de cette abondance, de cette variété,
de cette générosité d’écriture qui caractérisent celle que Flaubert
comparait a «un grand fleuve d’Amérique». Mettant I’accent plus
sur les écrits que sur la vie, nous suivrons un ordre chronologique
dans ses grandes lignes, mais en opérant des regroupements par
genres pour aider a saisir a la fois la complexité et la cohérence de
I'ceuvre.



1 Naitre

Les origines familiales

George Sand aimait insister sur le fait que par ses origines mémes
elle appartenait a deux milieux tres différents. L’aristocratie du
c6té paternel, le peuple du c6té maternel. Dans cette période post-
révolutionnaire ou 'on réve de réconciliation sociale, elle voit
dans ses origines comme le symbole de cette alliance des extré-
mes qui lui permet d’étre ’héritiére de toutes les virtualités d’une
nation. Amandine-Aurore-Lucile Dupin est née le 12 messidor an
XII (rerjuillet 1804), 15 (actuellement 46), rue Meslée ou Meslay,
a Paris. Par son peére, elle descend de Maurice de Saxe, le héros de
Fontenoy et d’autres victoires, qui devint maréchal de France.
Il eut une fille naturelle de Marie Rainteau: Marie-Aurore, la
grand-mere de George Sand ; élevée chez les dames de Saint-Cyr,
elle épousa Louis-Claude Dupin de Francueil, qui avait soixante
et un ans quand elle en avait vingt-neuf, et avec qui elle fut tres
heureuse, comme elle le confiera a sa petite-fille. Issu de la haute
finance, celui-ci la laissa veuve trois ans avant la Révolution, avec
une fortune assez importante. En 1793, elle achete le domaine de
Nohant, mais est emprisonnée quelque temps sous la Terreur. Son
fils, Maurice Dupin, né en 1778, révait de gloire militaire et s’en-
gagea dans les armées de la République. Il se distingua durant la
campagne d’Italie, en particulier 3 Marengo. C’est en Italie aussi
qu’il rencontra Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, alors
maitresse d’'un adjudant-général. Les origines modestes, le passé
un peu trouble de la jeune femme aménent Maurice a garder secret
son mariage célébré le 5 juin 1804, un mois avant la naissance de la
future George Sand.

La carriére militaire de Maurice Dupin se poursuit avec la
Grande Armée: campagnes de Baviere, de Prusse, de Pologne et
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d’Espagne (ou il est aide de camp du prince Murat). Sa femme,
de nouveau enceinte, I’y rejoint avec la petite Aurore qui a quatre
ans. Comme Victor Hugo, George Sand a donc eu sa petite
enfance marquée par 'épopée napoléonienne et la terrible guerre
d’Espagne. Des images qu’ils ne purent oublier furent gravées dans
la mémoire de ces tout jeunes enfants qui deviendront de grands
écrivains romantiques. Fin juillet 1808, retour a Nohant, suivi de
deux événements douloureux: en septembre meurent le petit frére,
agé d’un mois, et le pere de George Sand, a la suite d’une chute de
cheval prés de La Chatre.

L’écrivain consacrera une bonne partie de I’Histoire de ma vie a
raconter I’histoire de ses parents, et surtout celle de son pére. Cette
entente des classes sociales dont elle réve, elle en ressent pourtant
les difficultés dés son enfance, et douloureusement. En effet, la
grand-mere, Mme Dupin de Francueil, soucieuse de prendre en
main I’éducation de la petite fille, obtient de sa mere qu’elle se
désiste de la tutelle. La future George Sand passera son enfance
a Nohant, avec quelques breves visites de sa mere, qu'elle voit
davantage lorsque sa grand-mere fait des séjours d’hiver a Paris.
L’enfant se sentit déchirée entre deux meéres, en quelque sorte,
les aimant toutes deux, mais ressentant leur profonde inimitié.
L'autobiographe sera alors tentée par diverses voies: idéaliser
I’amour de ses parents, leur roman d’amour en Italie et sa nais-
sance («Ma mere avait ce jour-1a une jolie robe couleur de rose, et
mon pére jouait sur son violon de Crémone», un conte de fées!),
mais aussi traduire la vraie souffrance qui fut la sienne par la suite
et disculper sa mére d’un quasi-abandon di peut-étre davantage
a la supériorité économique de la grand-mere qu’a ce qu’elle ne
peut se représenter comme de l'indifférence. George Sand, qui
en général rature peu ses manuscrits, laisse paraitre cet embarras
devant I'image de sa meére par I'écriture torturée des passages qui
la concernent.

Elle veut aussi, en toute justice, confesser sa dette envers cette
grand-mere dont la forte personnalité 'a marquée. Grace a elle,
George Sand a connu ’Ancien Régime, encore tout proche chrono-
logiquement, mais que la rupture de la Révolution a brusquement
relégué tres loin dans le passé. Par ailleurs Nohant est son véritable
ancrage. Elle voyagera, elle vivra a Paris, mais toujours elle éprou-
vera le besoin, tel Antée, de reprendre force dans cette terre de
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I’enfance ou elle désirera fixer sa derniére demeure. C’est a Nohant
qu’elle éprouva cette passion pour la campagne et plus précisément
pour le Berry, qui servira de cadre a nombre de ses romans. Elle s’y
constitue aussi cette forte santé qui ne I'abandonnera guére. Jean-
Louis-Francois Deschartres, qui avait été le précepteur de son pére,
devient le sien, et la formation intellectuelle d’Aurore, quoiqu'un
peu désordonnée, est au total plus solide que celle que recoivent
alors la plupart des jeunes filles. La bibliothéque de sa grand-mere,
qui a connu Jean-Jacques Rousseau, est fournie, et la petite fille y
satisfait cette passion de la lecture qui ne la quittera pas. Sa grand-
mere joue du clavecin et chante; c’est grice a elle qu’elle acquiert
les fondements d’une éducation musicale plus sérieuse que celle de
beaucoup d’écrivains romantiques. Mais dans I’Histoire de ma vie,
elle tient a rappeler que sa mére appartenait a une famille d’oise-
leurs, que I'oiseau est en quelque sorte son totem: la grand-mere,
c’est la musique savante, la mere, c’est la musique de la nature,
la musique populaire aussi; nous retrouverons ces deux aspects
du domaine musical dans son ceuvre, et nous verrons comment
Consuelo les concilie.

A Tépoque, toute bonne éducation se doit de comporter un
passage dans un couvent de religieuses. Mme Dupin de Francueil
envoie donc sa petite-fille chez les dames augustines anglaises de la
rue des Fossés-Saint-Victor ('actuelle rue Cardinal-Lemoine). Elle
y apprend un peu d’italien et d’anglais, mais surtout elle y noue
des amitiés et acquiert le gotit pour la correspondance: ces jeunes
filles s’écrivent entre elles des lettres qui sont de vrais romans.
C’est probablement aussi dans ce couvent que nait chez la jeune
Aurore ce réve monastique tenace et qui reparait dans son séjour
d Majorque, dans Lélia et dans Spiridion. Elle traverse une crise
mystique; par la suite, si indépendante qu’elle se montre a ’en-
droit des Eglises, la romanciére demeurera sensible au phénomeéne
religieux et sera capable de créer des personnages de moines et de
religieuses; sa foi en Dieu ne la quittera guére, mais un Dieu qui
sera davantage celui de la Profession de foi du vicaire savoyard que
celui de I'Eglise de la Restauration.

La grand-mere, fille des philosophes des Lumiéres, peut-étre
inquiéte de ce mysticisme, ou éprouvant simplement le désir de
revoir sa petite-fille chez elle, la fait revenir a Nohant. La future
George Sand y poursuit ses lectures d’écrivains du xviiresiecle,
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mais aussi d’ceuvres plus récentes: Atala, Génie du christianisme. . .
Mme Dupin de Francueil, qui se sentait malade, aurait voulu marier
sa petite-fille avant de mourir; mais elle n’y parvint pas. Apres son
déces (26 décembre 1821), la meére d’Aurore tente de reprendre de
l’autorité sur sa fille, mais elle est maladroite et ne comprend pas les
curiosités intellectuelles. Les retrouvailles de la mere et de la fille se
soldent par un échec. Invitée par les du Plessis, des amis de son pére,
dans leur propriété pres de Melun, Aurore y fait la connaissance de
Casimir Dudevant, issu comme elle d’'une mésalliance (entre un
baron d’Empire et une servante); cette coincidence n’aboutit pas
cependant a créer une communauté d’esprit et de sensibilité. Leur
mariage (célébré le 17 septembre 1822) sera un désastre. Neuf mois
plus tard nait Maurice, le fils tant aimé, celui en qui ’on a pu voir le
«véritable amour de George Sand ». Mais cette naissance ne suffit
pas a rapprocher des époux que tout sépare.

Les premiéres années du mariage révélent leur incompatibilité,
qui éclate aussi bien quand ils sont 3 Nohant que lorsqu’ils voya-
gent. En juillet-aoiit 1825, ils vont dans les Pyrénées, dont Aurore
découvre avec enthousiasme les paysages grandioses. Elle y fait la
connaissance d’un jeune avocat bordelais fort séduisant, Aurélien
de Seze. En 1827, elle fait une cure aux eaux du Mont-Dore: elle
souffre en effet de ce que nous appellerions aujourd’hui des trou-
bles psychosomatiques. Elle va également consulter un médecin
a Paris, ou elle retrouve Stéphane Ajasson de Grandsagne, fils de
famille noble rencontré a Nohant six ans auparavant. Et comme
sa fille Solange naitra le 13 septembre 1828, on peut supposer qu’il
est le pere de ce second enfant. Le ménage Dudevant est tout a
fait désuni. Casimir courtise les servantes, boit, se révele brutal,
et la jeune femme meéne une vie de plus en plus indépendante.
Les époux finalement se mettent d’accord sur un modus vivendi:
Casimir restera a Nohant, Aurore vivra la moitié de I'année a Paris.

La naissance de I'écrivain

Pendant cette période assez troublée de son existence, elle s’était
mise a écrire et d’abord des journaux ou des récits de voyage:
Voyage chez M. Blaise, Voyage en Auvergne, Voyage en Espagne,
mais aussi les Couperies, et une nouvelle, La Marraine. Quand, le
4 janvier 1831, elle quitte Nohant pour rejoindre a Paris son amant
Jules Sandeau, elle emporte un roman qui restera inachevé, Aimeée.
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Quoiqu’elle fasse preuve d’'un don évident pour le dessin, dont
témoignent les portraits qu’elle a réalisés, elle se consacre désor-
mais a ’écriture, mais il lui faudra conquérir son autonomie.
Elle écrit avec Jules Sandeau Le Commissionnaire, qu’ils signent
«Alphonse Signol»; puis ils signent «J.Sand» Rose et Blanche
ou la Comédienne et la Religieuse, qui présente déja plus d’inté-
rét. La question de savoir ce qui revient a4 Aurore et ce qui revient
a Sandeau est délicate. Mais la critique la plus récente a tendance a
attribuer une part de plus en plus grande a la future George Sand.

Elle fait la connaissance de Henri de Latouche, berrichon,
directeur de ce qui n’est alors qu'un petit journal, Le Figaro.
«Latouche [...] me jetait un sujet et me donnait un petit bout de
papier sur lequel il fallait le faire tenir» (Euvres Autobiographiques, t. I,
p.160). « C’était un ami, et surtout un maitre jaloux par nature,
comme le vieux Porpora que j’ai dépeint dans un de mes romans.
Quand il avait couvé une intelligence, développé un talent, il ne
voulait plus souffrir qu’une autre inspiration ou qu’une autre assis-
tance que la sienne osdt en approcher» (& A, t. 1l p. 154). Maitre tyran-
nique certes, mais qui ne fut pas inutile a I'apprentie. Elle collabore
aussia La Mode, a La Revue de Paris, et fait connaissance avec divers
écrivains et critiques, notamment Auguste Hilarion de Keratry, qui
lui conseille de faire des enfants plut6t que des livres! Elle rencon-
tre Honoré de Balzac, qui lui dédie les Mémoires de deux jeunes
mariés. La voila lancée dans les milieux littéraires.

Latouche et Sandeau (avec qui elle rompt définitivement en
mars 1833) ont été utiles, mais elle éprouve bient6t le besoin de
voler de ses propres ailes. Elle connait alors la joie d’écrire, mais
aussi la souffrance. «Je sentis en commencant a écrire Indiana une
émotion trés vive et trés particuliére, ne ressemblant a rien de ce
que j’avais éprouvé dans mes précédents essais. Mais cette émo-
tion fut plus pénible qu’agréable» (E. A, t.11, p.164). Coup sur coup,
trois romans la font connaitre: Indiana (1832), Valentine (1832),
Lélia (1833). Elle signe désormais « George Sand». « Sand», c’est la
moitié du nom de Sandeau, tandis que « George» a une résonance
paysanne qui renvoie au Berry, méme si I’absence de «s» a quelque
chose de britannique. Ainsi se trouvent réunies les composantes de
ces premiéres années. Ce nom ne lui a pas été donné (quoiqu’il ait
été suggéré par Latouche (E. A, t.1I, p.138139) ; elle se 'est donné, elle
I’a conquis par son travail d’écrivain.
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A-t-elle enfin trouvé la liberté, dans le petitappartement du 19,
quai Malaquais, cédé par Latouche, ot elle vit seule, mais ot tant de
gens célebres lui rendent visite : Balzac, Marie Dorval, Liszt, Marie
d’Agoult, Mérimée, Lamennais, Musset? oui et non. «Je m’ima-
ginai étre arrivée au but poursuivi depuis longtemps, a I'indé-
pendance extérieure et a la possession de ma propre existence: je
venais de river mon pied a une chaine que je n’avais pas prévue»
(E.A., t.1l, p.181). Chaine des solliciteurs, chaine aussi des comman-
des: Francois Buloz, avide d’enrdler de jeunes talents, 'annexe a la
Revue des Deux Mondes qu’il dirige. Casimir? elle en est presque
délivrée, encore doit-elle le retrouver quand elle revient a Nohant;
et la séparation juridique ne sera prononcée qu’apres des scenes
pénibles, en 1835.
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2 Larévolte

Indiana

On y a vu le reflet de son drame conjugal: on a toujours tendance
a lire un premier roman de femme comme une autobiographie. Ce
n’est pas si simple. Lhéroine, Indiana, est en fait aimée différem-
ment par trois hommes. Le mari, brutal et possessif (en qui on a
vu Casimir) ; Raymon, 'amant (en qui on a voulu voir Aurélien de
Seéze) ; Ralph, le cousin d’Indiana, I’ami indéfectible, 'ange gardien.
IIs représentent aussi trois régimes politiques. Le mari est un mili-
taire, demi-solde de 'Empire et nostalgique du pouvoir militaire;
Raymon, 'amant, aristocrate, symbolise ’Ancien Régime et la
restauration monarchique, tempérée néanmoins par la Charte cons-
titutionnelle ; Ralph représente le réve républicain issu du Contrat
social. Aucun de ces trois hommes ne satisfait vraiment I’héroine.
L’amant est aussi décevant que le mari: inconscient, plus soucieux
de sa carriére que d’Indiana, il 'abandonne pour faire un mariage
traditionnel. Quant a Ralph, il ne suscite pas véritablement le désir
d’Indiana;il recueilleral’abandonnée, qui lui en sera trés reconnais-
sante, et ils vivront ensemble une utopie insulaire.

Inspirée par Bernardin de Saint-Pierre et par les récits de Jules
Néraud, «le malgache», qui a confié a la jeune romanciere ses notes
de voyage, George Sand situe une partie du roman et surtout sa fin
dans I'1le de la Réunion. Apres avoir connu une France décevante
a Lagny, a Paris, a Bordeaux, Indiana trouve avec Ralph un bon-
heur tranquille au cours d’une conclusion qui a dérouté certains
lecteurs, en particulier Sainte-Beuve. Elle constitue un hors-texte,
et 'on change avec elle de registre : le roman, qui se voulait repré-
sentation du réel, débouche sur une idylle intemporelle. Adoption
oudénonciation de I'utopie ? Peut-étre est-ce une fagon de montrer
que le bonheur est forcément une utopie, tant que la condition de
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la femme n’aura pas changé. Le roman raconte le malheur de deux
femmes: celui d’Indiana et celui, plus tragique encore, de Noun, la
sceur de lait— on retrouvera dans plusieurs romans de George Sand
cette obsession du double. Noun avait été séduite par Raymon;
enceinte, elle s’était noyée, conséquence de 'inconscience de son
amant et de I’hypocrite condamnation de la société. Peut-étre cette
utopie a-t-elle aussi une signification politique plus large. Ralph
sait que la société dont il réve reste pour I'instant irréalisable. La
révolution de 1830, Indiana I'a apercue sous son jour le plus négatif
a Bordeaux. L’idylle finale serait donc la conséquence de la décep-
tion que George Sand et beaucoup d’intellectuels de son temps ont
éprouvée apres I’échec qui suivit les Trois Glorieuses.

Les interprétations du roman sont diverses, ce qui prouve sa
richesse. Les contemporains y ont vu essentiellement la révolte
d’une femme. Sand elle-méme I'a analysé différemment suivantles
périodes de sa vie, témoin les trois préfaces qu’elle a écrites chaque
fois a dix ans d’intervalle. Marquée par Balzac, elle insistait d’abord
sur sa conception du roman «miroir» de la réalité. Effectivement, il
y a tout un versant réaliste dans Indiana, toute une représentation
de la situation économique et politique de la France au début du
X1xe siecle. Puis, en 1842, apres les Lettres a Marcie, apres sa liaison
avec Michel de Bourges, dans une période de combat, elle y a vu plus
d’agressivité. Indiana défend la cause de la femme. « C’est celle de
la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier;
car le malheur de la femme entratne celui de '’homme, comme celui
de Pesclave entraine celui du maitre.» Enfin, en 1852, elle a porté
sur ce livre un jugement plus prudent. Libération de la femme?
oui, mais cette derniere s’affranchit de la tyrannie de 'amant autant
que de celle du mari. Critique de la société, certes, mais non refus
du mariage. Finalement ce n’est pas la liberté sexuelle totale que
demande George Sand, mais la possibilité du divorce, la possibilité
aussi d’avoir une indépendance économique qui permette I'indé-
pendance sentimentale. Indiana, ayant quitté son mari, étant aban-
donnée par son amant, est réduite a la misere eta ’h6pital, au suicide
siRalph, le sauveur, n’intervenaita temps. On n’oubliera pas cepen-
dant que le récit est censé étre fait par un narrateur masculin, ce qui
implique une certaine distance; d’ailleurs, loin d’adhérer comple-
tement a son héroine, la romanciére en montre les faiblesses, les
lachetés. Indiana n’est pas une militante, elle est travaillée en méme
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temps par un désir de liberté et des fantasmes de servitude.

Le roman connut un grand succes. Bien des années apres,
I’Histoire de ma vie fera avec humour le bilan de cette réception
si différente suivant le sexe que 'on attribuait a I'auteur encore
inconnu. « Les journaux parlérent tous de M. Sand avec éloge, insi-
nuant que la main d’une femme avait di se glisser ca et la pour
révéler a 'auteur certaines délicatesses du cceur et de I'esprit, mais
déclarant que le style et les appréciations avaient trop de virilité
pour ne pas étre d’'un homme.» L'incognito fut de breve durée.
Quand on sut qu’'Indiana était 'ceuvre d’une femme, on s’indi-
gna de son immoralité. Plus positif, Sainte-Beuve loua son audace:
«Jamais un homme n’efit pus’en rendre compte et ne 'efit osé dire»
(Le National, 5 octobre 1832).

Lélia

Malgré I'intérét de Valentine, parue laméme année qu’Indiana, nous
ne nous y attarderons pas. Signalons cependant que c’est le premier
roman de George Sand qui se passe dans le Berry et que le theme
de la condition de la femme y est aussi central, 'auteur mettant en
scéne une toutautre catégorie sociale que celle a laquelle appartenait
Indiana: celle des artisans. Valentine valut a George Sand I'admi-
ration de Chateaubriand. Lélia nous semble cependant d’une plus
grande importance. Ce roman de 1833 eut beaucoup plus d’écho
que Valentine, qui fut publié trop tot apres Indiana. On fit de Lélia
le symbole de George Sand, mythe que prolongera encore le titre
de labiographie d’André Maurois. L'écrivain, tout en refusant de se
voir assimilé a son personnage, tenait beaucoup a cette ceuvre : dans
I’abondance de sa création, c’est le seul roman que Sand ait repris
et transformé au point d’en donner deux versions trés différentes
(celle de 1833 et celle de 1839).

Dans la préface de 1839, la romanciere parlera d’«essai poéti-
que», de «roman fantasque ». Effectivement, si ’on veut considé-
rer Lélia comme un roman, I’'ouvrage pourra dérouter, dans 'une et
l’autre version : personnages fortement chargés de symboles, scénes
romanesques relativement rares et abondance du discours philoso-
phique ameénent plutdt a songer tantdt a ’épopée en prose si cheére
au romantisme, tantdt a la « méditation ». Gustave Planche, dans une
«Autopsie de Lélia», résume a grands traits ce symbolisme des person-
nages de 1833 en gestation: «Lélia-le douten; « Trenmor-l'expiation»;
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«Sténio-la poésie» ; « Magnus-la superstition » ; « Pulchérie-les sens».
La préface de 1839, de la romanciére elle-méme, est plus nuancée;
George Sand y relate I'évolution de son texte. Elle convient volon-
tiers que les personnages représentent «chacun une fraction de
I'intelligence philosophique: Pulchérie, I’épicurisme, héritier des
sophismes du siecle dernier; Sténio, ’enthousiasme et la faiblesse
d’un temps ot I'intelligence monte tres haut entrainée par I'imagi-
nation, et tombe trés bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans
grandeur ; Magnus, le débris d’un clergé corrompu, ou abruti». Lélia
est «la personnification, encore plus que I’avocat du spiritualisme
de ce temps».

Mais un personnage ne peut étre analysé comme un étre
indépendant des autres; au début du roman, l'attention se porte
davantage sur le couple Lélia-Sténio, dont le lecteur sent vite que
I’équilibre est menacé. Lélia est forte et Sténio, le poéte, est faible.
Elle serait plus proche de Trenmor, dont 'importance ne cessera
de croitre. Ce personnage avait toute une histoire, puisqu’il avait
d’abord été le héros d’une nouvelle qui fut le point de départ du
roman. Dans une scéne de débauche, il avait tué une femme, ce qui
lui avait valu des années de bagne. Il est une des incarnations du
forcat romantique. Il est sorti de ’épreuve régénéré, plus fort, et
portant un regard trés critique sur la société; en 1839, cette évolu-
tion se poursuivra: il est devenu Valmarina, membre d’une société
secréte, proche des carbonari et révolutionnaire.

En Lélia, on a voulu voir la frigidité, par contraste avec sa sceur
Pulchérie, courtisane de haut vol, symbole de la puissance des
sens; c’est la réduire considérablement le personnage de Lélia;
aucun homme ne semble la satisfaire, mais est-ce sa faute ou celle
des hommes? En tout cas, George Sand s’est insurgée contre cette
explication du personnage, dont I'insatisfaction a une signification
beaucoup plus vaste, politique et métaphysique: Lélia illustre le
contraste entre I'infini du réve et la pauvreté de la réalité. Cependant
le personnage n’en reste pas au stade du désespoir et du doute. En
1839, Lélia est devenue abbesse des Camaldules, elle enseigne aux
novices des éléments de théologie, mais aussi les met en garde
contre les sophismes des don juans;; elle pratique une charité digne
de I'Evangile et qui, du fait méme, lui attire les foudres des auto-
rités ecclésiastiques et les persécutions. Apres une longue période
d’interrogation, Lélia, aidée de Valmarina, a retrouvé une foi qui lui
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permetde sortir de 'ennui et d’agir utilement, méme si son action est
entravée par les préjugés et les routines de la société et de 'Eglise.

A défaut de scénes romanesques traditionnelles, il reste cepen-
dant au lecteur un certain nombre de tableaux particulierement
frappants: Lélia au rocher méditant, Lélia agonisante, victime du
choléra; la scéne du bal ou Lélia et Pulchérie échangent leurs domi-
nos; le suicide de Sténio par noyade; et pour la partie nouvelle de
1839, l'affrontement de Lélia et du prélat Annibal, la prédication
ou elle foudroie Don Juan et qu’entend ce piétre séducteur qu’est
Sténio, le jugement et lamort de Lélia. Des paysages restent aussi en
mémoire. George Sand, qui abeaucoup lu Rousseau, Chateaubriand
et Senancour, se montre une grande paysagiste: tableaux auste-
res d’une nature dénudée dans la premiére version, architectures
monastiques dans une végétation italienne, en 1839.

Peut-étre parce que Lélia est moins romanesque qu’Indiana,
parce que la part des réflexions philosophiques y est plus grande, les
directions essentielles de ce texte (surtout celui de 1839) sont claire-
ment marquées. Deux virtualités de I’édition de 1833 ont été systé-
matiquement développées: la question de la condition de la femme,
celle de la foi et de I'incroyance. Deux influences capitales ont aidé
George Sand pour I'élaboration de cette pensée fortement expri-
mée dans la Lélia de 1839 : celle de Pierre Leroux, qui I'aménera aux
prises de position de 1848 ; celle de Lamennais. L'un et 'autre 'ont
aidée a sortir du doute, Leroux notamment en reprenant dans des
perspectives nouvelles I'idée de progres et de perfectibilité. Quanta
Lamennais, persécuté par I'Eglise, comme Lélia et comme Annibal, il
créera un journal dont le titre méme est un programme: L’Avenir.

La seconde Lélia a été terminée a Majorque dans la chartreuse de
Valldemosa, résidence pittoresque et inconfortable. Sand y compo-
sera également Spiridion. Ces textes montrent la puissance en elle
de ce que Jean Pommier a appelé «le réve monastique ». Spiridion
est le complément de Lélia, annoncait la Revue des Deux Mondes.
Fascination du cloitre, de la solitude, de la méditation, réve d’aus-
térité, et finalement d’'indépendance, malgré les persécutions, désir
de spiritualité, mais d’une spiritualité qui ne s’embarrasse pas de
I'orthodoxie, tous ces thémes en effet sont communs a ces deux
ouvrages. Spiridion est un roman sans femme, sans amour charnel,
qui se passe entiérement dans un couvent. Autre roman également
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écrita Majorque, Les Sept Cordes de la lyre, qui, comme Lélia, releve
davantage de ’épopée philosophique que du récit romanesque.

Dans Spiridion, 1a lutte spirituelle constitue le theme central de
I'ceuvre; y est associé celui de la continuité de cette lutte et de cette
recherche a travers les 3ges. En effet le narrateur, Angel, éprouve
une vénération filiale pour un moine plus agé, Alexis, disciple de
Fulgence, lui-méme disciple de Spiridion, le fondateur de ’abbaye
bénédictine. Histoire d'une filiation purement spirituelle, Spiridion
offre un tableau impitoyable de la « monacaille », de ses mesquine-
ries et de son ennui: haines et complots multiples, peines effroya-
bles de I'in pace. Spiridion tient du roman noir. L'Histoire n’est pas
absente, sur cette longue durée d’un siecle jusqu’a la Révolution et
Bonaparte. Aux persécutions internes au couvent s’ajoutent celles
de la Terreur.

L'enchassement des voix narratives permet d’introduire le
fantastique. Alexis, et avant lui Fulgence, avait-il tout son bon sens
lorsqu’il croyait entendre des voix, apercevoir des images? Ainsi
plane la présence de Spiridion, mort depuis bien longtemps. Ainsi
se développe ce théme important (déja dans Lélia) de la croyance et
de I'incroyance. Ce roman sombre par bien des aspects est, comme
Lélia, traversé par 'espoir, et le théeme de la transmission du message
est Pexpression de cet espoir. Si le christianisme a dégénéré, la
religion de ’Esprit va commencer. Le pére Spiridion a été enterré
avec un manuscrit porteur de ce message ; ni Fulgence, parce qu’il
est faible, ni Alexis, parce qu’il est orgueilleux, n’y avaient eu acces.
C’est Angel, nouveau Perceval, comme lui naif et pur, qui souléve
sans peine la dalle et trouve le manuscrit de Spiridion (version
de 1839) et méme trois manuscrits (version de 1842): un texte
de Joachim de Flore, un de Jean de Parme, enfin un de Spiridion.
La confiance en I'esprit que manifeste la romanciére est aussi une
confiance en I’écrit.

Faut-il considérer Les Sept Cordes de la lyre comme une tentative
théitrale? A la différence de ce qui se passera pour d’autres textes
expressément écrits dans ce but, cet ouvrage n’a pas été composé
pour étre joué, mais publié dans la Revue des Deux Mondes, par
Buloz. Celui-ci fit des difficultés: il était choqué a la fois par la
forme inhabituelle - il voulait une nouvelle — et par le contenu
agressif, les railleries a ’endroit de Louis-Philippe, les attaques
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contre la société. George Sand étaitalors fascinée par le fantastique;;
elle écrit au méme moment un article, «Essai sur le drame
fantastique», ou elle exprime son admiration pour Goethe, Byron,
Mickiewicz. Elle a, en effet, trouvé dans Faust ses personnages:
Faust-Albert, Méphistophéles, Hélene, la sibylle, «fille de la lyre»
(la lyre est promue au grade de personnage éponyme); Hélene
dialogue avec «I’Esprit de la lyre». Ce beau texte est un poeme
épique en prose sur la folie révélatrice d’une vérité supérieure.
Mais chez George Sand, la contemplation débouche toujours sur
I’action, et la conclusion du drame se trouve dans ces mots: « Allons
travailler.» De méme, a la fin de Lélia (1839), Valmarina, aprés la
mort de I’héroine, se remet en route.
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3  Moietlesautres

Amours et voyages

George Sand voyageuse? Ses voyages ont d’abord été liés a des
aventures amoureuses et ont donné lieu a de beaux textes, a mi-
chemin entre récit touristique et autobiographie, ot cependant la
confidence amoureuse fait vite place a I’enchantement de la décou-
verte d’un pays. On retiendra donc d’abord les Lettres d un voyageur
et Un hiver a Majorque.

Les amours vénitiennes ont fait couler trop d’encre pour qu’on
s’y attarde. On se contentera de rappeler quelques dates. La liaison
avec Alfred de Musseta commencé fin juillet 1833 ; les deux amants
passent d’abord une semaine a Fontainebleau, puis reviennent
a Paris; c’est le plein bonheur. Le 12 décembre, ils partent pour
I'Italie, descendent le Rhéne sur un bateau ou se trouve Stendhal.
Le couple arrive a Venise le 31 décembre et s’installe au Danieli. Cet
hotel est déja cotliteux a ’époque, aussi les difficultés financiéres
ne tarderont-elles pas a se faire sentir. George Sand tombe malade,
Musset court les filles, puis tombe malade a son tour; le méde-
cin Pagello le soigne et devient 'amant de George Sand. Musset
repart pour la France le 29 mars 1834. George Sand fait quelques
excursions en Vénétie et écrit énormément: Lettres d un voyageur;
Leone Leoni, André, Jacques. Elle revient a Paris avec Pagello, esprit
distingué, comme l’atteste son journal, et en profite pour visiter
I'Italie du Nord et la Suisse. Sa passion pour Musset renait. Scénes
violentes et finalement séparation et retour a Nohant, tandis que
Pagello regagne I'Italie. La rupture définitive entre Sand et Musset
surviendra le 6 mars 1835. George Sand ne tardera pas a connaitre
Michel de Bourges, aussi différent que possible de Musset.

Ce qui nous intéresse dans cette aventure, ce sont les ceuvres
qui en sont nées. Si une tentative de vie commune entre deux
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écrivains n’est pas chose facile, et si elle futici un échec douloureux,
elle a eu au moins le mérite d’étre un ferment littéraire de part et
d’autre. Musset se souvient du Secrétaire intime quand il écrit
Fantasio, et il utilise Une conspiration en 1537 pour composer
Lorenzaccio. George Sand, de son c6té, doit & Musset non
seulement des accents passionnés, mais des personnages. Sténio
dans Lélia subit les métamorphoses de son regard: poéte fragile
et séduisant dans la version de 1833, piétre don juan en 1839. Il y
aura encore Elle et Lui (en 1859), qui tente de mettre un point final
a Paffaire ; Paul de Musset y répond par Lui et Elle; Louise Colet par
Lui. Les critiques retrouvent des traits de Musset dans beaucoup
de personnages romanesques, c’est un jeu un peu facile. Disons,
globalement, que 'aventure avec Musset a contribué a constituer
un personnage masculin type chez la romanciére, personnage
qui répondait probablement a des aspirations profondes de son
imagination créatrice.

Les Lettres d’'un voyageur, dont les premiéres paraissent en 1834
dans la Revue des Deux Mondes, s’ouvrent d’abord sur la décou-
verte de Venise et de I'Italie qu’'a permise ce voyage. On n’apercoit
Musset qu’en transparence, d’autant que George Sand, toujours
soucieuse de ne pas alimenter la curiosité de ses lecteurs, suppose
que le narrateur est masculin et choisit un titre qui implique une
certaine généralité. « On ne voit guére, en lisant ces lettres, si c’est
un homme, un vieillard, ou un enfant qui raconte ses impressions »
(E.A.t.1I,p.546). Le narrateur s’adresse tant6ta Musset— « Quel amour
de destruction briilait en toi? » (E. A, t. Il p. 661) — tantdt A tout lecteur
qui voudrait connaitre I'Italie. Seules les trois premieres répondent
au projet d’écrire, comme l'ont fait déja tant d’écrivains depuis le
président de Brosses, des «lettres d’Italie ». Si la premiére comporte
le récit d’un petit voyage dans le Trentin, la deuxieme est consacrée
a Venise méme et la troisiéme a ses 1les. Le récit de voyage implique
un certain nombre de topoi que Sand n’écarte pas, mais la magie de
son style et sa musicalité, la beauté de ses descriptions leur donnent
vie. Venise, c’est aussi la musique, et George Sand ne I'oubliera pas
quand elle écrira Consuelo.

Pas plus que George Sand, le « voyageur » ne s’établit longtemps
a Venise. Les lettres suivantes inscrivent un destinataire: Jules
Néraud, des musiciens (Meyerbeer, Liszt), des amis (dont le nom
est déguisé : Everard pour Michel de Bourges, Herbert pour Charles
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Didier). Elles constituent une sorte de journal du retour a Nohant,
puis a Paris, et finalement du voyage en Suisse quand George Sand
ira retrouver Liszt et Marie d’Agoult. Les lettres de Suisse répon-
dent aux lettres d’Italie du début; entre-temps, de nombreux
sujets ont été abordés: analyses du spleen, considérations politi-
ques, réflexions sur les arts et sur la musique. .. Cette variété n’est
pas dispersion, elle est traversée par de grands themes fédérateurs:
gotitde lasolitude et de I'indépendance, éloge de 'amitié, qui laisse
plus de liberté que 'amour, plaisir d’écrire et affirmation de 1’écri-
vain. L'unité de ces lettres apparemment disparates provient en fin
de compte de I'affirmation de soi comme artiste.

Symétrique et bien différente est la passion pour Frédéric Chopin.
Si une certaine fragilité de santé est leur point commun, les deux
hommes par ailleurs ne se ressemblent en rien: le parfum de scan-
dale qui avaitattiré le trés jeune Musset retiendrait plutot le pudique
Chopin. A la premiére rencontre, il est choqué par I’étrangeté de la
romanciere. Cependant en juin 1838 commence une longue liaison
qui s’achévera aussi dans la douleur. Croyant améliorer la santé de
Chopin et de Maurice, et sur le conseil d’amis espagnols, George
Sand décide d’aller passer 'hiver & Majorque. Le piano qui tarde
a étre livré a la chartreuse de Valldemosa, les difficultés de toutes
sortes, le froid et les pluies hivernales, I’hostilité des habitants
marquent ce séjour. Chopin revient en France plus malade qu’au
départ. Arrét de quatre mois a Marseille, ot il bénéficie des soins
du médecin Cauviére, ensuite a Nohant, havre de repos. Paris, rue
Pigalle, jusqu’en juillet 1842, puis square d’Orléans; 'hiver 1846-
1847, la famille va 2 Nohant, mais sans Chopin. A une lassitude
probablement réciproque s’ajoutera le conflit entre George Sand et
sa fille Solange, dans lequel Chopin prend parti pour Solange, qui
veut épouser le sculpteur Jean-Baptiste (dit Auguste) Clésinger.
Double rupture et presque simultanée de Sand avec sa fille et avec
Chopin. Sans qu’il y ait eu des orages aussi violents qu’avec Musset,
la passion s’est éteinte, et Chopin mourra en 1849 sans la revoir.
Ce bilan serait bien négatif si Chopin et George Sand n’étaient
avant tout de grands artistes qui transmuent toute souffrance en
ceuvre de beauté. Ainsi, pendant le désastreux séjour a Majorque,
Chopin a composé les Préludes, la ballade en fa mineur, un scherzo,
deux polonaises (en do mineur et en la majeur). George Sand a
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presque terminé Lélia, elle a écrit Spiridion. Chopin lui a permis
d’approfondir sa conception de la musique, et les ceuvres ultérieu-
res vont bénéficier de cet enrichissement. Elle écrira aussi Un hiver
a Majorque; mais de méme que Musset n’apparaissait guere dans
les Lettres d’'un voyageur, de méme on n’entend guére résonner le
piano de Chopin dans cet ouvrage.

La premieére partie parut dans la Revue des Deux Mondes en
janvier 1841; I'ensemble parait en volume en 1842. La encore, le
narrateur est un «je» au masculin. Le texte se donne comme un récit
de voyage avec des considérations sur la géographie et ’histoire de
I'ile, pour lesquelles George Sand a puisé dans de nombreuses sour-
ces. On y trouvera aussi une triple expérience, des hommes et de
leur devenir historique, de la nature, de soi. Les premiers lecteurs
ont été surtout sensibles a la malveillance de I’écrivain pour les
habitants; en fille des Lumieres, celle-ci s’en prend a leurs «supers-
titions», mais elle éprouve malgré tout une certaine sympathie
pour la vie quotidienne des Majorquins; elle s’intéresse a leurs
coutumes, a leur musique, a leur langue. Elle a aimé ces paysages
si différents de ceux du Berry, et ces orages méditerranéens d’une
extréme violence. Dans les ruines du cloitre, elle a fait 'expérience
du silence, et a tenté de comprendre «le secret intime de la vie
monastique» (E. A, t. II, p. 1126).

Pour retrouver Chopin, mieux vaudra se reporter au récit du
séjour a Majorque qui est donné dans I’Histoire de ma vie. «1l nous
jouait des choses sublimes qu’il venait de composer, ou pour mieux
dire, desidées terribles ou déchirantes qui venaient de s’emparer de
lui, comme a son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse et
d’effroin (E A, t. 11, p. 420). C’est dans cet ouvrage aussi que I'on trou-
vera l’histoire célebre du prélude dit «de la goutte d’eau»; mais
comme les notes répétées sont un procédé musical employé plu-
sieurs fois dans les Préludes, les musicologues ont proposé ce titre
tantot pour le 6¢, tant6t pour le 15¢ (Liszt de son c6té pensait qu’il
s’agissait du 8¢ ). Peu importe 'anecdote. Chopin n’a pas donné de
titre. George Sand a tout dit sur sa musique lorsqu’elle a écrit: «Il a
fait parler a un seul instrument la langue de 'infini» (& A, t. 11, p. 421).

Lengagement politique
Les amitiés, pour I’élaboration de I’ceuvre, ont eu un réle tout aussi
important que lesamours. D’ailleurs la limite entre amitié etamour
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fut parfois vite franchie, ainsi pour Michel de Bourges. D’autre part,
si la générosité naturelle de George Sand la poussait vers les plus
démunis, sa pensée sociale s’est structurée grace a des lectures
et des conversations. Plusieurs de ses contemporains eurent une
grande influence sur elle. Michel de Bourges, qu’elle connut en
avril 1835, était un avocat de grand talent, républicain, défenseur
devant la Chambre des pairs des accusés du proces d’avril. Pierre
Leroux futun de ceux qui l'orientérent vers le socialisme ; elle I'aida
ainstaller un phalanstere (qui fut d’ailleurs un échec). Ayant rompu
avec Buloz et la trop timide Revue des Deux Mondes, elle crée avec
Leroux et Louis Viardot, en 1841, la Revue indépendante. Les Lettres
d’un voyageur contenaient cet hymne: « République, aurore de la
justice et de I’égalité, divine utopie, soleil d’un avenir peut-étre
chimérique, salut!» (E A, t. 11, p. 793).

Restait a passer de la pensée a I'action, de I'utopie a la réalité.
1848 va en offrir I'occasion a George Sand. Grand est son enthou-
siasme dés les commencements de la révolution. Elle vient a Paris le
1er mars. « Nous nous lancons dans I'inconnu avec la foi et 'espérance.
[...] Le peuple a été sublime de courage et de douceur. Le pouvoir est
généralement composé d’hommes purs et honnétes. Je suis venue
m’assurer de tout cela de mes yeusx, car je suis intimement liée avec
plusieurs» (Correspondance, t. VIII, p. 299). Elle retrouve des amis: Louis
Blanc, Maurice Rollinat, Francois Arago. Elle rédige des articles
pour le Bulletin de la République, crée son propre journal, La Cause
du peuple: son inlassable activité d’écrivain est mise au service de
la jeune République. Elle est I’éminence grise du ministre de 'In-
térieur, Ledru-Rollin. « La République est sauvée a Paris; il s’agit de
la sauver en province ot sa cause n’est pas gagnée» (ibid., p. 324). Son
action s’étend au Berry, ot elle fait nommer a des postes importants
des amis dont elle est siire. Maurice, son fils, est maire provisoire
de Nohant. Mais les campagnes sont rétives aux idées nouvelles.
Des avril 1848, George Sand sent la république menacée par les
divisions internes: «La république, écrit-elle le 16 avril, a été tuée
dans son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain
avenir» (ibid., p. 411). George Sand s’attire de violentes inimitiés tant
en province qu’a Paris, qu’elle quitte apres le 15 mai, découragée:
«La journée d’hier nous remet en arriére de dix ans» (ibid., p.457).
La réaction triomphe, ses amis Armand Barbés, Pierre Leroux,
Louis Blanc, sont en prison ou en fuite. Les journaux républicains
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sombrent, qu’il s’agisse de La Vraie République, de L’Eclaireur ou du
Peuple constituant de Lamennais.

Nohant, une fois de plus, lui sert de refuge, et écriture, qui
est aussi action ; tout un réseau de correspondance se crée a partir
de Nohant: avec Barbés qui est en prison, avec Giuseppe Mazzini,
exilé a Londres. Sand plaide la cause des condamnés aupres du
prince-président. On lui a reproché ses liens avec Napoléon III;
bien injustement. Jamais elle n’a renié ses idées socialistes. Si elle
reste en bons termes avec Napoléon III, c’est précisément pour
pouvoir sauver ses amis. Le prince Jérdme Napoléon est pour elle
un appui. Rétrospectivement, ses relations avec Napoléon III nous
semblent en contradiction avec son action de 1848 ; mais I’'Histoire
au jour le jour n’est pas celle que les historiens voient apres coup.
Le futur empereur avait d’abord été socialiste et carbonaro ; George
Sand avait correspondu avec lui lorsqu’il était prisonnier au fort de
Ham; puis il avait été choisi par le peuple grice a un plébiscite a
une large majorité. George Sand ne peut alors prévoir le tour que
prendra sa politique lorsqu’il aura les pleins pouvoirs. Elle s’incline,
mais tristement, devant le résultat du vote: « Quand on voit les
votes d’'une majorité compacte arracher a ’homme le droit de vivre
en travaillant, on est forcé de se dire que c’est pourtant I’ceuvre du
peuple, le résultat du suffrage universel» (ibid, p. 633).

La correspondance

Nous venons de voir le role de la correspondance dans I'action
politique, et nous 'avons souvent évoquée a propos de la rela-
tion amoureuse. La lettre pour George Sand a été un moyen privi-
légié de communiquer avec l'autre, ami, amant, enfant, etc.; en
tout cas, pour nous, elle demeure le témoignage fondamental de
cette communication. En téte de I'index que Georges Lubin a établi
pour couronner son admirable édition, il dénombre plus de deux
mille correspondants. La majorité d’entre eux furent frangais, mais
la correspondance de George Sand a rayonné sur toute I’Europe:
Angleterre, Italie surtout, pays germaniques, Russie, Espagne.
Elle était en relation avec Heine, Mazzini, Alfieri, Mickiewicz,
Bakounine, Tourgueniev.

La correspondance de George Sand est beaucoup plus quun
document qui nous renseigne sur ses activités et ses relations; elle
constitue en elle-méme une ceuvre d’art, d’'une variété éblouissante,
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suivant les correspondants, suivant la situation ou elle se trouve.
Elle est aussi le laboratoire de I'ceuvre: la circulation entre la
lettre, le roman et le théitre est incessante. On a pu dire que la
correspondance était la plus grande réalisation de George Sand, par
sa qualité plus encore que par sa quantité. En tout cas, c’est peut-
étre la partie de son ceuvre qui peut toucher le plus directement le
lecteur d’aujourd’hui.

Ne pouvant en donner ici une vue d’ensemble, nous nous
contenterons d’évoquer celle qui est la plus extraordinaire: la
correspondance avec Flaubert, dont nous possédons heureusement
les deux parties indissociables. Et 'on ne sait laquelle il faut admirer
le plus! Ce dialogue est d’autant plus étonnant qu’a priori rien ne
rapprochait les deux correspondants, ni I’age (George Sand est de
beaucoup I'ainée), ni le tempérament, ni les convictions politiques,
ni la conception de I'écriture. Pourtant il serait difficile de trouver
ailleurs un tel exemple de compréhension et de sincere admiration
réciproques. De 1866, début d’une réelle amitié, a 1876 (la mort de
Sand vient 'interrompre), cette correspondance est d’une richesse
incomparable. On y trouvera non seulement une sorte de journal
de L’Education sentimentale (seconde version), de La Tentation de
saint Antoine et des Trois Contes, mais aussi un apercu, il est vrai
plus schématique, des ceuvres que George Sand compose alors: Le
Dernier Amour (dédié a Flaubert; son roman le plus flaubertien),
Marianne (ou Flaubert se retrouve), Cadio, Mademoiselle Merquem,
Nanon, Contes d’une grand’mére. Deux morales esthétiques bien
différentes se dégagent de cette correspondance et s’y expriment
librement. Lexercice stimule aussi les deux écrivains dans la recher-
che d’eux-mémes, tant il est vrai que le dialogue avec 'autre en est
le plus sir moyen: « Tes lettres tombent sur moi comme une pluie
qui mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en germe dans
le terrain.» C’est ainsi que commence la grande lettre du 25 octo-
bre 1871 ot George Sand entreprend une véritable autobiographie
intellectuelle et spirituelle. C’est dans cette correspondance que
nous verrons s élaborer la sagesse de la romanciere et son ultime
philosophie (cf. infra, 7).
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4 Ladiversité du monde

Laville et la campagne

A peine Lélia terminée, George Sand bondit vers des sujets qui pui-
sent dans la réalité la plus quotidienne et la plus variée. Ses trois
premiers romans avaient pour titre des noms de femmes (Indiana,
Valentine, Lélia) ; désormais elle affectionne — pour un temps — des
titres qui mettent en vedette un héros masculin: André (1835),
Simon (1836), Mauprat (1837), Spiridion (1839), Le Compagnon du
tour de France (1840), Horace (1841). Nous voudrions lutter contre
cette image doublement réductrice de George Sand qu’on limiterait
a étre soit une romanciére de la condition féminine, quand on s’en
tient aux premieres ceuvres, soit une romanciere de la campagne,
quand on retient les romans champétres, et essayer de donner une
idée de 'ampleur de son univers. George Sand a écrit, a sa facon, une
« Comédie humaine». Sil’on ne trouve pas chez elle 'équivalent du
systéme balzacien du retour des personnages ni une construction
d’ensemble de I’édifice romanesque, on y verra une grande diversité
des milieux et des personnages évoqués.

On y observe presque toutes les classes sociales. Ainsi
l'aristocratie parisienne est évoquée avec Mmede Chailly dans
Horace, les hotels du faubourg Saint-Germain dans Le Margquis
de Villemer (1861). A la campagne, la noblesse connait des régimes
économiques bien différents; relatant la situation de son temps,
George Sand y oppose souvent le vieux chateau aristocratique
délabré et le chiteau récemment acquis, souvent par des bourgeois
prosperes et ouverts au progres économique (Le Péché de monsieur
Antoine, 1847; Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 1858 ; Jean de la
Roche, 1860). Le paysan enrichi et avide réve d’acheter le chateau
(Le Meunier d’Angibault, 1845). Autour de la demeure gravitent les
notables, les hommes de loi (Simon), les intendants; 'émigration
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est évoquée dans Simon avec le comte de Fougeres, et bien siir dans
Nanon (1872).

George Sand a connu aussi les débuts de I'industrialisation.
Les artisans continuent a se regrouper en corporations comme au
Moyen Age dans Le Compagnon du tour de France, mais Le Péché
de monsieur Antoine et surtout La Ville noire (1861) montrent la
naissance de la classe ouvriére, avec la dureté des nouveaux entre-
preneurs. La Ville noire nous transporte a Thiers, ou se développe la
coutellerie, et ou, pour échapper a 'opposition entre exploiteurs et
exploités, une forte femme prend la téte d’une association ouvriere.
L'univers de laboutique et du commerce est moins présent que chez
Balzac, mais I'auberge a un rdle important, et ’on n’oublie pas la
meére Savinien dans Le Compagnon du tour de France.

On trouve également les deux personnages bien romanti-
ques de la grisette et de I’étudiant: la grisette avec Genevieve dans
André, et Marthe dans Horace, le plus balzacien des romans de Sand ;
Achille Lefort dans Le Compagnon, Henri Lemor dans Le Meunier
d’Angibault représentent ce que nous appellerions '«intellec-
tuel». Il y a aussi des savants; et nous aurons a parler des nombreux
artistes. Pour donner une idée de cette prolifération de person-
nages, il faudrait encore évoquer les marins (Tamaris), les militaires
(Indiana). Place doit étre faite aussi aux marginaux: le clochard
Cadoche dans Le Meunier d’Angibault, 1a sorciére (La Petite Fadette,
1849 ; Tamaris), la tsigane (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), les
aventuriers (Mademoiselle Merquem).

Le monde ecclésiastique est représenté dans sa grande diver-
sité: tranquilles curés de campagne dans Consuelo ou dans Les
Beaux Messieurs de Bois-Doré, prétres torturés par le désir dans Lélia
ou dans Mademoiselle La Quintinie (1863), moines dans Spiridion.
La Daniella (1857), inspirée par Lamennais et par le voyage en Italie
de 1855, montre de fagcon impitoyable le jeu des pouvoirs corrom-
pus dans I'Eglise (déja évoqué par la Lélia de 1839).

Diversité des ages, de I'enfance a 'extréme vieillesse ; diversité
des lieux: le Berry est privilégié, certes, mais a la suite de George
Sand, on parcourtaussi la Brie, Bordeaux, la Réunion dans Indiana.
Jean de la Roche, La Ville noire et Le Marquis de Villemer naissent
des souvenirs de ’Auvergne; Tamaris, du Midi; Mademoiselle
Merquem, de la c6te normande et Malgrétout des Ardennes; la
Suisse reparait dans Le Dernier Amour; I'Italie est de tous les
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pays étrangers le mieux représenté, mais la Suede sert de cadre a
L’Homme de neige; et Consuelo voyage beaucoup: venue d’Italie,
elle traverse la Bohéme, la Prusse, I’Autriche.

Ajoutons que la grande diversité de ses personnages et 'abon-
dance extraordinaire de sa production ont été pour la romanciére
l'occasion d’expérimenter toutes les techniques romanesques
qui étaient alors a sa disposition: roman a la troisiéme personne,
roman a la premiére personne, roman par lettres. Elle combine aussi
parfois les différents systemes, par exemple dans cet ensemble que
forment Monsieur Sylvestre et Le Dernier Amour. Ainsi la variété
des points de vue s’ajoute a celle des situations, des classes sociales
etdes lieux.

Horace

C’est le roman de la ville, le roman de Paris, et en méme temps un
roman de groupe, celui de plusieurs étudiants. George Sand, qui
a beaucoup vécu a Paris — lorsqu’elle a quitté Nohant et son mari,
la capitale a représenté pour elle I’évasion et la liberté —, ressuscite
admirablement le Paris du Quartier latin, avec ses cafés, ses rues.
Le narrateur a un petit appartement, situé quai des Augustins.
Son balcon couronne le dernier étage de la maison. Il retrouve un
groupe d’amis au café tenu par Poisson, prés du Luxembourg. Mais
le Paris des années 1830 n’est guére tranquille; 1a ville est travaillée
par des mouvements révolutionnaires. L'agitation étudiante rejoint
les revendications ouvriéres. Horace évoque le massacre du cloitre
Saint-Merry; deux personnages seront blessés sur les barricades.
George Sand ironise dans une lettre a Buloz, en lui annoncant
que la troisieme partie du roman le mettra «au désespoir»: « Mes
héros s’en vont se battre au cloitre Saint-Merry: et, chose étrange
et merveilleuse ! I'un prolétaire, I'autre étudiant républicain, ne s’y
battent pas pour la royautén (Corr, t.V, p. 423). Buloz, en effet, refuse
de faire paraitre le roman dans la Revue des Deux Mondes sans des
modifications, que la romanciére juge inacceptables. Elle préfere
alors confier son roman a la Revue indépendante, récent périodique
socialiste, ou il parait en 1841-1842, en attendant la publication en
volume de 1842.

Dans Horace, et comme Barres pour Les Déracinés, George
Sand, qui avait d’abord songé i intituler son roman «’Etudiant»,
ne fait pas du personnage éponyme la vedette, loin de la. Dans

32



ce groupe d’étudiants, les origines sont diverses: bourgeoisie
provinciale, aristocratie 1égitimiste, classe ouvriére s’y cotoient. Les
études suivies sont également variées: Théophile, le narrateur, est
un carabin de troisiéme année ; Paul Arséne, un jeune peintre que sa
pauvreté ameéne a déserter un temps l'atelier de Delacroix, devient
garcon de café ; Horace fait son droit, sans conviction, simplement
parce qu’«il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui meéne a tout,
c’est celle d’avocat». Quant aux femmes, elles viennent enrichir
la palette des personnages parisiens, de Mme de Chailly, qui repré-
sente la haute aristocratie sous un jour peu sympathique, a Marthe,
la grisette sublime.

Le Meunier d’Angibault

Publié en 1845, donc avant La Mare au diable (1846), La Petite
Fadette (1849) et Frangois le Champi (1850), avant la révolution
de 1848 également, cet ouvrage qui inaugure les romans champé-
tres retiendra notre attention parce qu’il permet, outre sa réussite
intrinseque, d’écarter deux idées recues: les romans de George Sand
montreraient une vision idyllique de la vie aux champs; ils auraient
constitué un refuge pour la socialiste décue par la république.

Deux idylles a la campagne, certes (d'une part, celle entre
Marcelle, la chitelaine de Blanchemont, et Henri Lemor, le jeune
intellectuel d’origine modeste; d’autre part, celle entre le grand
Louis, le meunier d’Angibault, et Rose Bricolin), et qui vont se
terminer par un double mariage. Blanchemont, Angibault, ces
noms par eux-mémes sont pleins de poésie. La Vallée Noire est un
«enchantement continuel pour I'imagination». Marcelle voudrait
y instaurer un nouveau Clarens, un lieu de transparence et de
bonheur. Henri Lemor est nourri de Louis Blanc et de Pierre Leroux
(une partie des droits d’auteur de George Sand sert a I'installation
de son imprimerie modeéle a Boussac). Mais I'idylle et le réve socia-
liste vont se heurter a une dure réalité.

La campagne que décrit George Sand est assez sinistre finale-
ment. Alcoolisme, misere, endettement sont le lot quotidien.
Seule prévaut la force de I’argent. Le pére Bricolin, qui vit «au jour
d’aujourd’hui» (I’auteur avait songé a prendre cette expression que
répéte sans cesse Bricolin comme titre de son roman), ne songe qu’a
l’argent. Il a préféré que sa fille ainée devienne folle plutét que de
permettre un mariage désavantageux; il ne consent a accorder la
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main de Rose au meunier qu’apres un arrangement financier da a
Marcelle; Bricolin réve d’acheter le chiteau de Blanchemont et il y
parvient, impitoyable pour son entourage et pour 'ancienne chate-
laine. Le paysan devient bourgeois.

La poésie de ce roman, en fin de compte, est celle qui émane de
ce Berry qu’aime George Sand : poésie du langage, dont elle donne un
apercuau lecteur, de ce patois injustement décrié (« C’est dans la Vallée
Noire qu’on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le vrai francais de
Rabelais»), saveur des mets, de la « fromentée », du gateau de poires,
des truites, de la «salade a I’huile de noix bouillante», charme de
la musique et des danses, de la bourrée et des costumes que seule
la vieille génération porte encore, celle de la grand-mere de Rose.
Idylle, roman «réaliste », roman idéologique ? Le Meunier d’ Angibault
est tout cela a la fois dans un alliage subtil qui explique le succes cons-
tant de cette ceuvre.

Frangois le Champi présente aussi de facon réaliste le probleme
de ’endettement des paysans et de I’abandon des enfants dans les
champs (d’oti le nom « champi »). Mais peut-étre la part du réve est-
elle plus grande encore dans ce récit d’'un inceste symbolique — et
I’on comprend la fascination du jeune Proust pour ce roman — entre
la mére adoptive et le héros qui, comme dans un conte de fées, devra
partir et accomplir nombre d’épreuves, avant de pouvoir revenir et
épouser sa bien-aimée.

La Mare au diablen’arien du roman pour enfants bon a fournir
des exercices scolaires. En fait, derriére I'idylle entre Germain, un
veuf qui doit se remarier, et la petite Marie, qui va devenir servante,
apparait la dure condition des domestiques a la campagne. Il y a
aussi le prestige de 'argent dans un village en la personne de lariche
veuve que Germain devrait épouser. Heureusement, la magie de la
Mare au diable et de cette nuit passée a la belle étoile rapproche défi-
nitivement les deux voyageurs et permet le bonheur de Germain
et de Marie. La romanciére ethnologue peut dés lors évoquer tres
précisément les rites de mariage dans les campagnes.

Le Dernier Amour

A la différence des romans champétres, cette ceuvre est longtemps
restée inconnue. Publiée dans la Revue des Deux Mondes en 1866,
elle fait suite a Monsieur Sylvestre, le personnage du méme nom
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y racontant un épisode de sa vie. Si ce roman, dédié a Flaubert,
retient tout particuliérement notre attention, c’est qu’il est le signe
de I’évolution de George Sand vers une représentation toujours
plus exigeante de la réalité. En cela elle s’inscrit bien dans le mou-
vement du siécle vers le réalisme, méme si son «réalisme» s’allie,
dans les romans paysans, a I'idéalisation de certains personnages.
Le Dernier Amour, lui, n’idéalise ni le mari trompé, Sylvestre, dont
la bonne conscience n’est pas exempte d’hypocrisie, ni Félicie, la
femme torturée par le désir et que ses déceptions ameénent, comme
Mme Bovary, au suicide, ni Tonino, le jeune homme séduisant qui a
tendance a se faire entretenir et pratique le chantage.

Le dilemme posé des le départ est le suivant: quelle attitude
doitavoir un homme délaissé par sa compagne au profit d’un autre ?
Dans Jacques, le héros se tue. Une telle attitude est critiquable aux
yeux de M. Sylvestre. Selon lui, «la meilleure punition de I'adul-
tere serait 'amitié généreusement offerte par le mari trompé», solu-
tion apparemment magnanime, mais non dépourvue d’un certain
sadisme et qui apparait ici comme un meurtre déguisé. Peut-étre
sous I'influence de Flaubert et pour conserver une certaine distance
vis-a-vis des personnages, la romanciére ne prend pas parti, et le
lecteur, dans ce triste drame, pourra assurer la défense de Sylvestre
ou de Félicie. Les protagonistes gardent leur part de mystere; ils ne
disent pas tout. La lettre de Félicie ouverte aprés sa mort dit une
autre vérité que celle racontée par Sylvestre, « vieux sphynx». Celui-
ciaurait pu cependant étre alerté par le violon de Félicie, qu’elle fait
chanter une derniére fois avant de se tuer; peut-étre préférait-il ne
pas comprendre; il se contente de noter: « Mon imagination surex-
citée efit pu interpréter ces divagations musicales comme une
sorte de récit symbolique qu’elle voulait me faire de ses orages, de
sa chute et de son désespoir.» Le médecin, appelé trop tard aupres
de Félicie, dita Sylvestre: «Il y a des fatalités d’organisation devant
lesquelles le médecin est forcément matérialiste... Et si je vous
disais que vous-méme vous avez subi cette fatalité en causant le
dégofit de la vie qui a porté votre femme au suicide ?»
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5 Les artistes

Artistes et artisans

IIn’y a pas lieu de les séparer, pense George Sand, qui se considére
elle-méme comme un artisan de I’écriture. Geneviéve, qui fabrique
des fleurs artificielles, Simon, le grand avocat aux improvisations
brillantes, sont des artistes au méme titre qu’Arséne, dans l'atelier
de Delacroix. Le Compagnon du tour de France met en lumiére un
charpentier artiste. George Sand a aussi exalté des arts trop souvent
négligés par la littérature: ainsi dans Les Maitres mosaistes (1838)
et leur pendant, Les Maitres sonneurs (1853). Son sens artistique
a encore été aiguisé par tous les artistes qu’elle a eu I'occasion de
connaitre, qu’il s’agisse de musiciens (Liszt, Chopin...), de peintres
(Delacroix...), de comédiens (Marie Dorval, Bocage...), de chan-
teurs (Pauline Viardot, Adolphe Nourrit...), sans compter tous les
écrivains marquants de son temps. Si elle semble avoir prudem-
ment préféré ne pas écrire le roman du romancier (quoique Horace
se risque a écrire), elle nous a laissé le roman du peintre avec Elle et
Lui, le roman de ’homme de théitre avec Le Chdteau des Désertes,
le roman du musicien avec Consuelo et Les Maitres sonneurs. Ses
deux domaines de prédilection semblent bien étre le théatre et la
musique.

Le théatre

Elle en parle en connaissance de cause, ayant été non seulement
romanciere, mais également dramaturge. Les deux activités se
compleétent; souvent elle tire une piéce de théitre d’un de ses
romans, mis en scéne par elle ou par un collaborateur (ainsi Paul
Meurice pour Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Le Drac, Cadio;
Dumas fils pour Le Marquis de Villemer). Et ses piéces ont du succes;;
en 1864, lareprésentational’Odéon du Marquis de Villemer tourne
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méme a I’émeute. Le roi attend, au Théitre-Francais en 1848, et
méme Frangois le Champi a1’Odéon en 1849 ou Claudie a la Porte
Saint-Martin en 1851 prennent une signification politique. Que
le contenu idéologique soit plus ou moins affiché, George Sand
consideére toujours que le théatre est pour elle, comme les éditions
bon marché de ses ceuvres, un moyen de s’adresser au peuple. Mais
I'ceuvre théitrale de Sand souffre d’un discrédit que des travaux
universitaires et quelques trop rares représentations ne parviennent
pas a entamer. C’est la partie la plus méconnue de son ceuvre.

Peut-étre d’ailleurs son originalité éclate-t-elle moins dans
les pieces congues pour les grandes salles parisiennes que dans le
théatre expérimental et les marionnettes pratiqués a Nohant. Pour
un public tres restreint, presque familial, elle dispose de beaucoup
plus de liberté: Maurice peint les décors, George Sand fait le texte
et les costumes, Chopin, quand il est 13, improvise des accompa-
gnements merveilleusement inspirés par les personnages de la
commedia dell’arte. « Le tout avait commencé par la pantomime et
ceci avait été de I'invention de Chopin. Il tenait le piano et impro-
visait, tandis que les jeunes gens mimaient des scénes et dansaient
des ballets comiques» («Le théatre des marionnettes de Nohant»
[E A, t.1I, p.1249]). Quand il ne vient plus a Nohant, George Sand
tache de le remplacer elle-méme au piano. A c6té du petit théitre,
il y aaussi un théitre de marionnettes (encore visible sur place). En
1864, elle publiera chez Michel Lévy Le Thédtre de Nohant. Plus que
le texte méme de ces pieces qui sont surtout des canevas a la facon
du théitre italien, ce sont les textes théoriques sur les marionnettes
qui nous intéressent, car ils proposent une réflexion plus générale
sur le théatre (E. A, t.1I).

Lucrezia Floriani et Le Chédteau des Désertes

Cette réflexion est aussi le point de départ du Chdteau des Désertes.
Ce beau roman fait suite a Lucrezia Floriani, histoire dramati-
que d’une artiste, Lucrezia, «actrice d’un talent pur, élevé, suffi-
samment tragique, toujours émouvant et sympathique quand
elle jouait un réle bien fait. [...] elle avait eu de grands succeés non
seulement comme actrice mais encore comme auteur; car elle avait
porté la passion de son art jusqu’a oser faire des pieces de théatre».
Avant de mourir, elle avait voulu enseigner a son fils Célio «I’art du
théitre pour lequel il montrait une vocation passionnée». Apres sa
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mort, conséquence de sa flamme pour I’égoiste prince Karol —en qui
George Sand s’est énergiquement refusée a voir un reflet de Chopin -
I’histoire de ses enfants se poursuit donc dans ce deuxiéme roman
(d’abord cong¢u comme une nouvelle, « Célio Floriani», il prit ensuite
de 'ampleur). Il est assez rare que George Sand écrive des suites;
c’estle signe d’un intérét tout particulier porté a des personnages ou
aun théme. Ecrit en 1847, Le Chdteau des Désertes ne paraitra qu’en
1851 dans la Revue des Deux Mondes, puis chez Michel Lévy.

Paradoxalement, ce roman sur le théatre est aussi un roman sur
la solitude. C’est dans un chdteau perdu dans les montagnes, pres
de Briancon, que I'on répéte un Don Juan qui tient de la tradition
italienne, de Moliere et de Mozart. Il s’agit d’un travail de groupe
qui réunit des professionnels et des amateurs. Le peintre Adorno,
qui raconte son histoire, avait fait la connaissance au théatre de
Vienne de Célio, de Cécilia et du pere de la jeune fille, Boccaferri;
il les retrouve de fagon trés romanesque dans ce chiteau, et va étre
invité a participer aux répétitions. Les roles sont tenus tour a tour
par différents acteurs qui les essaient et dévoilent de cette facon de
nouvelles possibilités d’interprétation ; ainsi le r6le de Don Juan est
tenu d’abord par le tout jeune Célio, puis par le vieux Boccaferri. Le
narrateur est successivement le Commandeur et Mazetto. Il s’agit
d’un travail de création a partir d’'un canevas, et I'improvisation
est exercice fondamental. On n’a pas manqué de souligner a quel
point la conception du théatre de George Sand annonce celle de
Stanislavski ou de Grotowski.

Théatre au second degré, ce roman est une glorification de
I’acteur et du théitre ; il raconte une initiation. Le narrateur a pénétré
dansle chiteau a I'invite de deux jeunes femmes aux noms symboli-
ques: Stella et Béatrice. Jouant le réle du Commandeur, il traverse la
mort, mais pour ressusciter grace a la magie du théatre, et connaitre
I’amour. L'initiation au théatre a été aussi une initiation a la vie.

L’autre versant de ’activité théitrale de Nohant, les marionnet-
tes, trouvera son écho dans un autre roman, L’Homme de neige, ou le
montreur de marionnettes révele la vérité des étres, et permet méme
de découvrir le criminel. On y trouvera aussi des déclarations sur le
role social du théatre: «Le théatre se réconciliera avec la vie le jour
ou il sera gratuit, et ot tous les gens d’esprit capables de bien repré-
senter, se feront, par amour de l'art, fabulateurs et comédiens a un
moment donné, quelle que soit leur profession. »
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La musique: Consuelo

On vient de voir comment théitre et musique étaient fondamenta-
lement liés par le golit de George Sand pour 'opéra et en particulier
pour les ceuvres de Mozart. Un des premiers écrits de la romanciére
est une nouvelle, La Prima Donna. Liszt, Rossini ou Meyerbeer
sont bien présents dans les Lettres d'un voyageur. La musique
résonne dans tant de ses ceuvres que nous devrons ici nous limiter
a Consuelo et aux Mditres sonneurs.

Consuelo (1842-1844) a les dimensions d’'un vaste roman
épique, et se prolonge par La Comtesse de Rudolstadt, ces deux
ouvrages formant un tout indissociable. Consuelo, fille d’'une bohé-
mienne, a été initiée a la musique dans une de ces scuole vénitiennes
évoquées par Rousseau dans les Confessions; elle travaille sous la
direction du maitre Porpora, qui renvoie certes au musicien italien
du méme nom, mais aussi & Rousseau par son caractére bourru
et son refus des compromissions mondaines. Pour qu’elle puisse
échapper aux assiduités du riche Zustiniani (dont le nom vient
aussi des Confessions), il I'envoie en Bohéme, dans le chiteau de
Rudolstadt, ou elle fait la connaissance de deux personnages énig-
matiques et inquiétants, Albert de Rudolstadt, violoniste inspiré
mais malade, et Zdenko, incarnation de 'ame du peuple bohé-
mien, musicien lui aussi. Consuelo refuse tout d’abord d’épouser
Albert, ne voulant pas lui sacrifier sa carriére musicale et soucieuse
de conserver sa liberté. Elle commence alors une vaste tournée des
plus grands théitres européens, et va en Autriche a la cour de I'im-
pératrice Marie-Théreése et en Prusse a celle de Frédéric I1. Devenue
suspecte, elle est incarcérée a la prison de Spandaw. La réclusion
lui permet, outre une réflexion politique, la découverte de ses dons
de compositeur, alors que jusque-la elle avait été interpréte. Elle
est sauvée de la prison grace a I'action d’une société secréte, les
Invisibles, qui lui font subir une nouvelle réclusion, mais cette fois
pour l'initier aux cérémonies magonniques et lui transmettre une
doctrine inspirée par Leroux. Elle y acquiert un haut grade et fait
la connaissance de la mére d’Albert, Wanda. Elle retrouve Albert
également, qu’elle croyait mort et qu’elle avait enfin épousé quand
celui-ci était a 'agonie. L'épilogue nous montre la conversion du
comte et de la comtesse de Rudolstadt: devenus des musiciens
errants ils vont de village en village précher la bonne nouvelle,
«Liberté. Fraternité. Egalité ». Cette fin de récit se situe quinze ans
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avant 1789 ; George Sand a écrit Consuelo avant 1848 ; I'idéal révo-
lutionnaire apparait encore dans toute sa pureté.

Résumé ainsi grossierement, I’ouvrage perd malheureusement
beaucoup de sa signification et de sa poésie. Roman sur la musique,
il exalte celle du xv1iIe siecle, que George Sand avait bien connue
des son adolescence, grace a sa grand-meére. Consuelo croise sur
sa route le jeune Haydn; du noyau initial que représente Venise,
elle rayonne dans toute ’Europe musicale. Mais ce roman est plus
qu’un voyage musical, si passionnant soit-il. C’est une réflexion
sur la musique et un roman d’initiation. De méme qu’initiation et
théitre se rencontrent dans Le Chdteau des Désertes, de méme ici,
etavec plus d’ampleur et de profondeur encore, les deux themes se
rejoignent. Consuelo est une initiée, et une initiée de haut grade, ce
qui est exceptionnel pour une femme dans les sociétés secrétes du
XVIIIe siecle.

La signification politique du roman apparait aussi en cela qu’il
met en scene une femme libre qui refuse le joug du mariage tradi-
tionnel, tout autant que les tyrannies des cours princieres. Elle est
essentiellement une créatrice; elle compose, dans les dernieres
pages, un «Hymne a la bonne déesse» qui célébre les pouvoirs
créateurs de la Femme, depuis toujours refoulés et méprisés. Mais
la libération des femmes n’a de sens que si elle fait partie d’une
libération plus générale de 'homme; et c’est cela aussi qu’exprime
la trinité révolutionnaire «Liberté, Egalité, Fraternité». Tous les
themes s’entrecroisent. Libérer le peuple, c’est libérer ses forces
créatrices, c’est découvrir la musique populaire de Zdenko, c’est
composer, comme le font les Rudolstadt — ayant abandonné toute
préséance aristocratique, ceux-ci sont revenus a I’état de zingari, qui
était celui de la mére de Consuelo — une musique pour le peuple.

Les Mattres sonneurs

Roman de formation, comme l’est aussi Consuelo, Les Maitres
sonneurs (1853) racontent l'itinéraire d’un jeune garcon, Joset,
protégé par la petite Brulette et par Tiennet, car il est considéré
comme un peu simple d’esprit dans son village; il se révélera un
musicien hors pair. Il va avoir la révélation de la musique grace a la
cornemuse de Huriel, un muletier de passage a Saint-Chartier. Sur
son conseil, il quitte le village et va parfaire son éducation musicale
chez le pére de Huriel, le Grand Biicheux. Il y tombe malade, est
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soigné par Thérence, la sceur de Huriel ; Brulette et Tiennet sont
appelés a son chevet, il guérit. Avant de revenir au village, il devra
subir les attaques d’une société de cornemuseux, jaloux de son
talent; ceux-ci lui font subir une dangereuse parodie d’initiation,
fort éloignée de la véritable initiation a la musique qu’il arecue chez
le Grand Biicheux, dans les mystérieuses foréts du Bourbonnais.
Le roman se termine par un double mariage: celui de Brulette avec
Huriel, celui de Tiennet avec Thérence. Joset reste seul ; on retrouve
sa cornemuse en débris, il a été assassiné.

Grand roman sur la musique populaire, Les Maitres sonneurs
contiennent un précieux tableau des meeurs de la campagne, des
pratiques musicales, des corporations de musiciens. Deux musi-
ques s’y opposent: celle du Berry, de la plaine, tranquille, un peu
trop ; celle du Bourbonnais, de la forét, apre, sauvage, vers laquelle
vont les préférences de Joset. Le double mariage final symbolise-t-il
une réconciliation possible entre la plaine et la forét, entre les deux
musiques, pour parvenir a une harmonie ? Mais le grand musicien
qu’est Joset ne parviendra pas a cet équilibre ultime. La violence de
I'inspiration peut-elle s’allier au calme de la plaine?

La fin est mystérieuse, et George Sand laisse planer un doute,
qui est ’essence méme du fantastique, en proposant une double
explication. Rationnelle: Joset est victime de la jalousie des cor-
nemuseux, qui craignent qu’il prenne leur place. Mais elle suggere
aussi une explication surnaturelle: Joset a été victime du Diable.
Dans une tradition qui va de E. T. A. Hoffmann au Docteur Faustus
de Thomas Mann, le génie musical a quelques accointances tragi-
ques avec 'au-dela diabolique.

Le récit est pris en charge par Etienne Depardieu, appelé
Tiennet quand il était enfant; il raconte en 1828 des événements
qui datent de 1770. Le roman montre que la rupture entre ’Ancien
Régime et le X1xesiécle est assez peu sensible dans la campagne
profonde. On continue a raconter le soir a la veillée; et Les Maitres
sonneurs, comme Francois le Champi, sont rythmés par cette divi-
sion, non en chapitres, mais en «veillées». Trente-deux veillées
pour Les Mditres sonneurs, qui ont su conserver le charme de la
parole paysanne et de I’oralité.
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6 «Toutest]’Histoire»

A propos d’un tissu évoqué dans I’Histoire de ma vie (E.A. t.1, p.78),
George Sand énonce un principe qui a de quoi réjouir les historiens
modernes de la « Nouvelle Histoire », a savoir sa conception large de
la réalité historique: celle-ci n’est pas seulement événementielle,
elle englobe également le quotidien, ces petites choses de la vie qui
en sont la substance méme et dont Daniel Roche, dans son Histoire
des choses banales, a bien montré I'importance. A partir de cette
conception, 'autobiographie et le roman peuvent étre envisagés
dans une nouvelle optique. Lautobiographie n’est plus seulement
I'exposé des états d’ame, quoique ceux-ci aussi fassent partie de
I’Histoire, et le roman est toujours « historique », quelle que soit la
distance temporelle qui sépare le temps de 1'écriture de celui du
récit.

Histoire de ma vie

L’Histoire de ma vie a été commencée par George Sand en 1847, sur
I'incitation de I’éditeur Hetzel, mais aussi par besoin de trouver
de l'argent pour sa famille (les dettes de son gendre Clésinger, la
dot de sa fille adoptive, Augustine). Lauteur en arréte la rédaction
pendant les événements de 1848, puis la reprend. Avant d’étre
publiée en volume, cette autobiographie parait en feuilleton dans le
journal La Presse. Les différences qui existent entre le feuilleton et
I'ouvrage, les corrections et les ratures que contiennent les manus-
crits montrent le soin que I’écrivain a apporté a son texte et aussi les
difficultés que Sand a pu éprouver a relater certains épisodes de son
passé (ainsi ses rapports avec sa mere), ou a faire son autoportrait.
Le titre de cette autobiographie a déja de quoi attirer I’atten-
tion. Il ne s’agit pas de « Confessions». L'ombre de Rousseau plane
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sur tous ces récits de vie du x1xesiecle, qu’il s’agisse de Sand, de
Chateaubriand ou de Stendhal. Mais si elle est évoquée, parfois
avec un peu d’ingratitude, c’est pour marquer que l'on ne suivra
pas ce modele. Pas question de dire la vérité, toute la vérité, devant
un tribunal imaginaire; I’écrivain est libre de dire ce qu’il veut;
méme s’il ne tombe pas ou peu dans 'autofiction, il choisira dans
son passé ce qu’il veut bien nous raconter. D’ou la grande déception
des lecteurs de I’Histoire de ma vie qui auraient voulu y trouver des
récits d’alcove. Les amants de George Sand y sont bien peu présents.
En revanche, une grande part est faite a '« Histoire d’une famille
de Fontenoy a Marengo» — les batailles ne sont que I’équivalent de
dates —, histoire longuement retracée. Sa propre histoire est forte-
ment insérée dans cette Histoire qu’elle a vécue de 1804 21848. Elle a
voulu faire ceuvre d’historien, en collationnant des documents (elle
posseéde beaucoup d’archives de sa famille paternelle). Pour ce qui
concerne sa propre vie, elle a aussi des fragments de journaux, des
récits de voyage qui permettent de préciser les souvenirs. Mais avoir
le sens de I'Histoire, ce n’est pas seulement évoquer la vie passée,
c’estaussi avoir conscience du changement; et George Sand, comme
Chateaubriand a la fin des Mémoires d’outre-tombe, appelle a ce futur
encore inconnu, mais qu’elle pressent tres différent du présent.

George Sand s’adresse au lecteur dont cet avenir dépendra en
partie. Apres avoir exclu le simple curieux, plus ou moins mal-
veillant, elle noue avec le lecteur «bénévole » un vrai lien d’amitié,
révant de lui étre utile. Déja dans la préface de I’édition de 1843 des
Lettres d’un voyageur, qui sont elles aussi une sorte d’autobiogra-
phie, elle insistait sur ce r6le de I’écriture du moi: « Mon mal est le
votre.» Et dans les premiéres pages de I’Histoire de ma vie, elle pour-
suit: «J’ai souffert les mémes maux, j’ai traversé les mémes écueils,
etj’en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre » (E. A, t.1, p.10).

Elle entreprend de «raconter sa vie intérieure, la vie de 'ame,
I’histoire de son propre esprit et de son propre cceur, en vue d’'un
enseignement fraternel» (ibid., p. 9). Elle entend établir une histoire
desidées de son temps —’héritage des Lumiéres, les lendemains de
la Révolution, I'Empire, 1830, la montée du socialisme —, reflétée
dans une conscience, la sienne. Et son souci d’écrire I’'Histoire
n’entraine pas une dépersonnalisation de 'autobiographe, bien au
contraire, le moi se construisant dans et par I’'Histoire. Son aven-
ture n’est pas seulement celle d’'une pensée, c’est aussi un ensemble
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de sentiments (enthousiasme, spleen, amitiés...), de sensations
qu’elle s’efforce de ressusciter dans cette remontée du temps
perdu: couleurs, sons, parfums reviennent, grace a I'écriture, du
plus profond de ’enfance, d’Italie et d’Espagne, des rues de Paris et
du parc de Nohant.

Roman et Histoire

Consuelo et Mauprat sont déja des romans historiques, si 'on
entend par la des romans ou le cadre, bien précisé, est situé dans une
époque antérieure. La distance d’une dizaine d’années qui sépare
le temps du récit de celui de I’écriture dans Horace suffit-elle a en
faire un roman historique? Je ne pense pas que cette évaluation
d’une distance temporelle soit suffisante. La limite entre le roman
historique et le roman situé historiquement serait plutéta voir dans
I’équilibre qui peut exister entre la vie individuelle des personnages
etleur insertion dans I’Histoire, ce qui ne veut pas dire qu’ils jouent
un role historique — prudemment George Sand préfere élire pour
héros des inconnus afin de disposer d’une plus grande liberté
d’invention. Sil’on accepte cette distinction (parfois un peu ténue),
on constatera que ’Histoire est de plus en plus présente dans les
ceuvres qui suivent 1848 (voir par exemple Les Beaux Messieurs
de Bois-Doré ou L'Homme de neige, de 1858-1859), et dans celles
postérieures a 1870 (comme Nanon, 1872).

George Sand fait ceuvre d’historienne quand elle écrit ces
romans. Elle accumule une énorme documentation. Ainsi pour
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont ’action se situe en France
au moment des guerres de Religion, elle lit aussi bien L’Histoire du
Berry, de Raynal, que Michelet ou Henri Martin. Pour L'Homme de
neige, qui se passe en Suéde au xXVvIIIesiecle, son besoin de docu-
mentation est encore plus fort, dans la mesure ot elle n’est jamais
allée dans ce pays, et notamment dans cette Dalécarlie qu’elle décrit
pourtant. Sa puissance de travail nous étonne; elle met aussi les
amis a contribution: ils servent de documentalistes, et il faut qu’ils
soient rapides. A Charles-Edmond (Choiecki), elle écrit: « TAchez de
m’envoyer quelque chose d’historique sur le xvi1ire siécle en Sueéde.
Je soupire apres ces renseignements, car le roman va plus vite que je
ne veux et ne peux le maintenir» (Corr, t. XIV, p. 570).

La publication de I’Histoire de ma vie s’est étendue jusqu’en
1855; la rédaction des Beaux Messieurs et de L’Homme de neige
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commence peu apres, dans les années 1856-1857. Ce mouvement de
remontée vers le passé qui est un des aspects de 'autobiographie se
prolonge donc par le roman. Mais George Sand, soucieuse de suivre
I’évolution de son temps, n’entend pas faire des romans a la Walter
Scott, comme on en a tant produit en France a I’époque romantique.
«J’ai beaucoup cherché pour rester dans ’exactitude historique des
moindres coutumes, idées et maniéres d’agir du temps qui me sert
de cadre. Je n’ai pas rattaché ma fable & un point historique qui ne
soit exact. Mais tout cela ne fait pas un roman a la Walter Scott. On
n’en fait plus» (Corr, t. XIV, p. 378-379).

Situer fortement le roman dans le passé est alors un moyen
de répondre a l'exigence de réalisme qui se fait de plus en plus
sentir a mesure qu’avance le siécle, sans pour autant renoncer au
romanesque: « On veut aujourd’hui des romans, je ne dirai pas de
réalisme, mais de réalité, et on a peut-étre raison. Mais pour qu’ils
soient bons, je trouve qu’il faut qu’ils soient trés romanesques»
(Corr,, t. XIV, p. 683). La couleur historique sera un des éléments de ce
romanesque qui mettra ’accent sur la particularité des objets, du
langage, d’autant que le roman historique rejoint le roman policier,
et que l'objet — tel le poignard longuement décrit dans Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré — est un élément de I'intrigue. De méme, le
personnage situé dans le passé pourra se voir attribuer des passions
plus violentes, pour le bien ou pour le mal. Le héros, Mario dans
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Waldo dans L’Homme de neige,
est un artiste, redresseur de torts, qui découvre et fait découvrir le
crime dont ses parents ont été victimes. L'art dévoile la réalité.

Enfin le roman historique est un moyen de déjouer la censure,
de répondre a la répression qui fait suite aux mouvements révolu-
tionnaires. La Daniella (1857), ot sont fortement attaqués I'Eglise
et le clergé, a attiré les foudres sur ’écrivain, a une époque ou la
liberté de la presse n’existe plus. Ses éditeurs sont méfiants. Dans
I’accord qu’elle passe avec La Presse pour la publication en feuilleton
des Beaux Messieurs de Bois-Doré, elle doit promettre : « Ce roman
sera complétement étranger aux questions politiques, religieuses
ou sociales du temps présent et de ’avenir» (Corr, t. IV, p.333). Habile
parade. En fait il poursuit la lutte contre le fanatisme déja dénoncé
par La Daniella : fanatisme anticatholique dans la Suéde protestante
du xviire siecle, fanatisme antiprotestant dans la France des guerres
de Religion.
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Nanon

C’est une vue de la Révolution, équilibrée et sans fanatisme, que
donne ce grand roman qu’est Nanon. Paru en 1872 — George Sand
a donc soixante-huit ans —, il témoigne que la capacité de travail et
la force d’invention sont intactes chez la romanciére. La aussi, elle a
dd réunir une documentation impressionnante, en particulier pour
ce qui concerne la Terreur a Chateauroux. La aussi elle conduit le
récit avec une allégresse et une célérité qui nous étonnent. Tout le
X1xe siecle a été marqué par cette grande ombre et ce grand espoir
que constitue la Révolution frangaise; on peut y voir aussi bien
I'origine des tentatives révolutionnaires ultérieures (1830, 1848,
1871) — tentatives dont George Sand a été le témoin, et méme actif en
1848 — qu’une des origines du développement des sciences histori-
ques au X1x¢ siecle. La Révolution hante aussi le roman, qu’elle soit
évoquée incidemment (par exemple dans Le Meunier d’Angibault
ouavecla fin de la féodalité dans Mauprat, et bien siir par les innom-
brables allusions dans La Comédie humaine) ou qu’elle devienne le
sujet méme de I'ceuvre. Par rapport aux Chouans de Balzac et a
Quatrevingt-Treize, de Hugo, Nanon offre cette double originalité
d’&tre un roman sur la campagne et le récit d’'une paysanne.
Nanon, née en 1775, raconte en 1850 les événements qu’elle a
vécus dans son enfance et sa jeunesse. La période prérévolution-
naire est évoquée comme un temps immémorial, ou rien ne semble
devoir changer: les paysans sont les serfs de I'abbaye de Valcreux,
oti le jeune Emilien de Franqueville, cadet de famille noble, fait son
noviciat. Les nouvelles arrivent lentement. On apprend la prise
de la Bastille un jour de marché. George Sand évoque fort bien la
Grande Peur dans ce qu’elle a d’irrationnel et de terrifiant, la féte
de la Fédération, moment d’exaltation et de bonheur, puis la vente
des biens nationaux ; Nanon peut devenir propriétaire de sa maison.
Le monastére est acheté par un «avocat patriote» de Limoges,
Castejoux, qui en confie la garde et la gérance a 'ancien prieur et a
Emilien. S’établit alors une communauté heureuse. Le prieur préte
serment a la Constitution. Mais arrive la Terreur — selon George
Sand, c’est surtout un phénomene urbain. Emilien, qui est venu
a Limoges voir Castejoux, est arrété par Pamphile, ancien moine
fanatique, devenu un révolutionnaire aussi intransigeant qu’inté-
ressé. Il n’échappe a la guillotine que grace a Castejoux, et va vivre
avec Nanon, caché en pleine campagne, une idylle jusqu’alamort de
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Robespierre. Il s’engage dans les armées de la République et y perd
un bras. Revenu dans sa région, il épouse Nanon; celle-ci a racheté
a Castejoux le monastere de Valcreux et est devenue marquise de
Franqueville, tandis que sa sceur Louise, malgré ses préjugés aris-
tocratiques, épouse Castejoux. Le témoin chargé de raconter la fin
de Nanon I’évoque ainsi: «Elle me frappa par son grand air sous sa
cornette de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait
songer a ces tétes royales du Moyen age dont les villageoises ont
gardé la coiffure légendaire. »

Nanon n’est pas une « paysanne parvenue », quoique l'auteur
ait d’abord pensé a ce titre dans la tradition de Marivaux; elle est le
symbole de cette réconciliation des classes que souhaite profondé-
ment George Sand, souhait qui s’inscrit dans son réve des origines,
elle qui a réuni dans sa descendance le sang aristocratique et le sang
populaire (ce nom méme de Franqueville fait songer a Francueil). De
la Révolution, George Sand donne une vue complexe. Héritiere de
la philosophie des Lumiéres, elle est enthousiasmée par 1789, mais
horrifiée par la Terreur, dont elle montre I'atrocité a Limoges. La
Révolution a apporté les Lumieres dans les campagnes —elle permet
ala petite Nanon d’apprendre a lire. Nourrie par les penseurs socia-
listes, George Sand connait bien la campagne, mieux que quicon-
que; elle sait combien le paysan est attaché a la propriété; il n’y a
aucun réve de communisme agraire chez ces solides Berrichons, qui
sont fidéles a la Révolution parce qu’ils craignent de voir remettre
en cause I’achat des biens nationaux.

Ce grand roman n’eut qu'un succes mitigé. Les romans écrits
par Sand a la fin de sa vie se vendent moins bien que dans sa
jeunesse. Nanon cependant a réuni les suffrages de deux maitres
de la nouvelle génération des romanciers: Emile Zola et Gustave
Flaubert. Le premier lui consacre un long compte rendu dans La
Cloche (30 octobre 1872). Il y voit un magnifique « poéme en prose »:
«Le poete y parle de la grande Révolution dans un cadre d’idylle.
C’est toute la vieille France croulant. Sur les ruines poussent le
printemps nouveau, les fleurs de la liberté.» Quant a Flaubert, il
écrit a George Sand qu’il a, pendant sa lecture, «crié deux ou trois
fois malgré [lui]: (Nom de Dieu, comme c’est beau» (Correspondance
Sand-Flaubert, p. 405-406).
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7 «Lagravitation incessante
de toutes choses»

L'expérience de la vie

Il est une image simpliste de George Sand dont il convient de se
défaire: apres 1848, George Sand se serait retirée — elle n’a alors que
quarante-cing ans —a Nohant, qu’elle n’aurait guére quitté jusqu’a sa
mort (1876). Presque trente ans de retraite a la campagne ? La réalité
est tout autre. Certes Nohant demeure le lieu privilégié, mais il I'a
toujours été. A plusieurs reprises cependant, elle s’établit ailleurs :
elle fait de nombreux séjours a Gargilesse, qui représente un refuge
au calme, loin du tumulte de la famille et des amis; en 1864, elle
accepte méme de laisser Nohant a Maurice et d sa femme, et va
vivre a Palaiseau pendant plus d’un an en compagnie d’Alexandre
Manceau. Elle a toujours eu un pied-a-terre a Paris, 3, rue Racine,
puis 97, rue des Feuillantines (9o, rue Claude-Bernard). Elle y vient
pour voir jouer ses pieces de théitre, pour retrouver ses amis aux
célebres diners Magny. Enfin, elle est une voyageuse inlassable,
mais surtout en France. De mars a mai 1855 cependant, elle part
pour I'Italie, en compagnie de Maurice et de Manceau. Elle va a
Rome, puis une quinzaine de jours a la villa Piccolomini a Frascati.
En mai-juin 1859, elle fait un tour en Auvergne avec Manceau et la
comédienne Bérengere. Apres avoir contracté le typhus, fin 1860,
elle part en convalescence prés de Toulon, a Tamaris, ou elle reste
quatre mois, en compagnie de Maurice et de Manceau; puis elle
revient par Chambéry et la Savoie. En septembre 1866, voyage en
Bretagne; en 1868, séjour dans le Midi; visite a Flaubert, a Croisset,
en 1868 (elle y était déja allée en 1866). Deux courts voyages dans
les Ardennes en 1867. On le voit, méme si les absences loin de
Nohant sont d’assez courte durée, elles restent nombreuses.
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Une activité prodigieuse

Et presque toujours le voyage donne lieu a un roman: le séjour a
Rome est a origine de La Daniella; I’Auvergne inspire Jean de la
Roche (1860), La Ville noire (1861), Le Marquis de Villemer (1861);
Tamaris (1862) se passe dans le Midi; Cadio (1868) est riche de
souvenirs de la Bretagne; le voyage dans les Ardennes donne
naissance a Malgrétout (1870). Les séjours a Gargilesse ont inspiré
Promenades autour d’un village. La création littéraire des trente der-
niéres années de la vie de Sand est prodigieusement variée, et nous
avons essayé d’en donner une idée dans les chapitres précédents.
Si 'on ajoute aux romans la correspondance, la fin de I’Histoire de
ma vie, des collaborations a de nombreux journaux, des préfaces
qu’on lui demande et qu’elle accepte d’écrire, des essais, Souvenirs
et impressions littéraires (1862), Journal d’un voyageur pendant la
guerre (1871), Nouvelles Lettres d'un voyageur (1877), on ne peut
qu’étre stupéfait par sa vitalité juvénile, par son ouverture aux
transformations du monde, par son désir de rester en contact avec
un public toujours plus vaste. C’est aussi pendant ces années qu’elle
entreprend une édition a bon marché de ses ceuvres illustrées par
Tony Jouhannot.

Le secret de cette éternelle jeunesse, c’est peut-étre la géné-
rosité, la force des amitiés, la curiosité pour les étres et pour les
choses. Ses amis? hélas ils sont nombreux a disparaitre durant
ces trois décennies: Marie Dorval, Chopin, Mme Marliani, Balzac,
Latouche, Néraud, Rollinat, Bocage, Delacroix, Sainte-Beuve,
pour ne parler que des plus marquants. Et pourtant, tel Valmarina
apres la mort de Lélia, elle prend son baton de pélerin et se remet
en route. Par ailleurs, le nombre de ceux qui viennent & Nohant
est impressionnant: des comédiens (Bérengere...), des écrivains
(Gautier, Flaubert, Tourgueniev, Dumas fils — celui qu’elle appelle
«mon fils» et qui lui rapportera de Pologne ses lettres a Chopin).
Cette tendance maternelle s’accentue évidemment avec I’age, et ses
derniéres années sont rajeunies par son affection amoureuse pour
Alexandre Manceau. «Je me sens transformée, je me porte bien, je
suis heureuse», confie-t-elle alors a Hetzel. « Secrétaire intime»,
d’un dévouement a toute épreuve —a son tour, elle le soignera lors-
qu’il succombera en 1865 a la tuberculose — Manceau a tenu tres
fidelement les « Agendas» de George Sand, qui sont le journal de
ces années vécues avec lui.
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La découverte, grace a Georges Lubin, de la correspondance
intégrale montre aussi que la famille a tenu dans sa vie une place
plus grande que celle longtemps imaginée. Elle va découvrir I’art
d’étre grand-meére, ses joies et ses douleurs. Les rapports avec sa
fille, mal mariée avec le sculpteur Clésinger, avaient toujours été
difficiles; George Sand a aimé passionnément sa petite-fille Jeanne
(«Nini»), mais qui malheureusement mourra enfant. Son fils épou-
sera Lina Calamatta, belle-fille idéale, qui veilla méme a la conser-
vation des manuscrits de George Sand. Maurice et Lina eurent deux
petites filles, Aurore (1866) et Gabrielle (1868), destinataires des
Contes d’'une grand’mére.

La curiosité de George Sand est sans cesse en éveil. Elle s’était
toujours intéressée aux coutumes du Berry. Elle fait ceuvre d’ethno-
logue en publiant dans L’Illustration une série d’articles intitulée
«Mceurs et coutumes du Berry; Les Visions nocturnes dans les
campagnes». Elle entreprend avec Maurice des recherches sur la
littérature orale et recueille «ce grand poéme du merveilleux»,
poursuivi d’age en age, et dont elle donnera une approche dans
les Contes d’une grand’'mere. Elle se fait aussi historienne de I'art
et sauve les fresques du x1resiecle de I’église de Vicq, en faisant
intervenir Mérimée. Quand elle était enfant, Deschartres ’avait
initiée a la botanique; en vieillissant, tels Rousseau et Goethe, elle
se passionne pour le monde végétal, pour la minéralogie aussi, d’ou
naitra Laura.

Tant d’activités différentes ne constituent pas un éparpille-
ment; sa réflexion s’approfondit au contraire devant cette diversité
des étres et du monde. La correspondance avec Flaubert est aussi le
lieu ou elle consigne cet approfondissement et cette sagesse vers
laquelle elle tend. Elle s’est détachée du catholicisme, dont le fana-
tisme renaissant la révolte — ce qu’elle exprime dans La Daniella
ou dans Mademoiselle La Quintinie. Elle se rapproche du protes-
tantisme, qui lui semble laisser plus de liberté a la pensée, et refuse
le joug de I’Eglise. Maurice et Lina se font bénir par un pasteur
protestant. A vrai dire, sa religion a toujours été, on I'a vu, celle
de la Profession de foi du vicaire savoyard, un déisme teinté de
panthéisme, oti lacommunion avec la Nature englobe une commu-
nion avec ’humanité, sans les déceptions qu’a connues Rousseau.
Plus elle avancera dans la vie, plus elle voudra «se désindividuali-
ser»; dans une longue lettre a David Richard qui est une profession
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de foi, elle affirme: « Mon idéal n’est pas moi. J’ai été pénétrée en
naissant d’un rayon qui ne venait pas de moi, et, dans ce rayon, je
ne vois que celui qui me I’a donné » (Corr, t. XIll, p. 314). Dans une lettre
a Flaubert du 12 janvier 1876, donc peu avant sa mort, elle formule
ainsi sa morale: «Ne pas se placer derriére la vitre opaque par
laquelle on ne voit rien que le bout de son nez. Voir aussi loin que
possible, le bien, le mal, aupres, autour, la-bas, partout; s’apercevoir
dela gravitation incessante de toutes choses tangibles et intangibles
vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau» (Correspondance
Sand-Flaubert, p. 515-516). Croit-elle 4 la métempsychose ? A Flaubert qui
s’amusait a énumérer toutes les «individualités disparues» qu’il
portait en lui (ibid. p. 81), elle répondait: « Si on ne se rappelle rien de
distinct, on a un sentiment tres vif de son propre renouvellement
dans I’éternité [...]. Moi je crois que j’étais végétal ou pierre» (ibid.,
p. 83). Ce qui implique une certaine morale esthétique. L'artiste est-il
homme ou femme ? il est essentiellement androgyne. Il doit surtout
laisser chanter en lui 'univers, sans trop se contraindre. «Le vent
joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en jouer. Il a ses hauts
et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ¢ca m’est égal
pourvu que ’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi.
C’est 'autre qui chante a son gré, mal ou bien, et quand j’essaie de
penser a ¢a, je m’en effraie et me dis que je ne suis rien du tout»
(ibid., p. 102-103).

Laura

Le sous-titre, Voyage dans le cristal, fait songer a Jules Verne, qui,
la méme année (1864), publie son Voyage au centre de la Terre
chez Hetzel, ami de George Sand. Laura manifeste cette capacité
de renouvellement et cette curiosité sans bornes de 1’écrivain. Le
narrateur a fait la connaissance d’'un marchand, M. Harz, qui est
aussi un naturaliste; ce dernier lui passe un «manuscrit jauni»;
il s’agit du journal de jeunesse de ce M. Harz, dont le prénom,
Alexis, a de quoi nous alerter: c’était le prénom d’un moine dans
Spiridion. Apprenti minéralogiste, Alexis s’est épris de sa cousine,
Laura, venue en vacances chez son oncle, le savant Tungsténius.
Pour tacher de gagner son ceeur, il part a la recherche de la géode
polaire avec Nasias, qui serait le pére de Laura. Aprés avoir connu
I’Eden, Nasias meurt accidentellement et Laura se substitue a lui.
Alexis épousera finalement Laura. Ce voyage fabuleux n’était
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qu'un réve au centre de la matiére. Nouvelle fantastique qui se
situerait dans le prolongement des Sept Cordes de la lyre et dans
la mouvance du romantisme allemand, Laura annonce ’essor du
roman scientifique et de science-fiction; ce livre est surtout pour
George Sand l'occasion d’exprimer son émerveillement devant
le monde minéral: améthystes, saphirs et diamants illuminent ce
voyage fantastique et brillent dans la prose de George Sand de tout
leur éclat.

Contes d’une grand’'mére

C’est aussi ce don d’émerveillement qui apparait dans les Contes
d’une grand 'mére, parus en deux séries (1873 et 1876), émerveille-
ment devant les phénomeénes naturels, mais aussi devant la fée
Electricité. Le merveilleux est de tous les jours, mais il faut savoir
le voir. Le féerique ne consiste pas en une libération des lois de la
nature, mais au contraire dans la découverte de ces lois. Ces contes
appartiennent au registre du merveilleux, non du fantastique, si
I'on excepte peut-étre « Lorgue du Titan», qui a quelques aspects
hoffmanniens (ici le héros est un artiste : I'’enfant s’est révélé musi-
cien sur ces orgues que forment les laves de basalte). Mais la plupart
du temps, le héros se contente d’un regard émerveillé, et ce regard
est déja beaucoup.

Savoir voir, mais plutdtsavoir entendre ces voix mystérieuses de
la nature. «J’ai trahi pour vous le secret du vent», dit la conteuse (t. Ii,
p.141). Certains titres sont bien caractéristiques: « Le chéne parlant»
ou encore « Ce que disent les fleurs ». Dans ce conte, une petite fille
croit entendre parler les fleurs; son précepteur pense qu’elle est
malade, mais la grand-mere tranche le débat: «Je vous plains, si
vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant a moi,
je regrette le temps ot je I’entendais. C’est une faculté de ’enfance.
Prenez garde de confondre les facultés et les maladies» (t.1, p.19).
Ces contes, George Sand les a essayés sur ses propres petites-filles
au cours des soirées a Nohant. La voix de la conteuse reprend et
prolonge cette voix de la nature, et ’oralité de ces textes est un de
leurs charmes. George Sand, ici, ne fait pas ceuvre de folkloriste;
elle invente, mais en retrouvant souvent les structures, le rythme
des contes populaires (sensibles également dans certains romans
paysans, tel Frangois le Champi). «1l y avait une fois. . .» La derniére
ceuvre d’'une femme qui a tant écrit est un hymne a la parole.
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Les Contes sont bien autre chose qu'un jeu. En un sens, ils
apportent, a la veille de la mort, une conclusion sereine a une
vie longue et si active. La «Fée poussiére» explique: «Je seme la
destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les
poussiéres, qu’elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles
sont la mort apres avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puis-
qu’elles recommencent toujours, grace a moi, a étre la vie apres avoir
été la mort.» En partant, la fée laisse un morceau de sa robe de bal:
«Je fus émerveillée; il y avait de tout; de l'air, de 'eau, du soleil, de
I'or, des diamants. [...] au milieu de ce mélange de débris impercep-
tibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’étres insaisissables qui
paraissaient chercher a se fixer quelque part pour éclore ou pour se
transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du
soleil levant» (Ed. de I'Aurore, t. II, p. 162-163).
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Chronologie

1804

Le rerjuillet, naissance d’Amandine-
Aurore-Lucile Dupin, future
George Sand, fille de Maurice Dupin
et d’Antoinette-Sophie-Victoire
Delaborde.

1808

La petite Aurore rejoint son pére,
militaire de carriére, en Espagne.
En septembre, celui-ci meurt des
suites d’un accident de cheval pres
de Nohant.

1808-1818

Aurore, hormis quelques visites
faites & sa mére a Paris, passe son
enfance 3 Nohant auprés de sa
grand-mere paternelle.

1818-1819

Pensionnaire au couvent des
Augustines a Paris.

1820

Retour dans le Berry.

1821

Mort de Mme Dupin de Francueil,
grand-mere d’Aurore.

1822

Mariage avec Casimir Dudevant.

1823

Naissance de son fils, Maurice
Dudevant. Il prendra plus tard
le nom de Maurice Sand.

1825

Voyage dans les Pyrénées.
Aurore fait la connaissance
d’Aurélien de Séze.

1827

Voyage en Auvergne. Liaison
avec Ajasson de Grandsagne.

1828

Naissance de sa fille Solange.

1830

Séjours a Paris.

1831

Ecriture, en collaboration avec
son amant Jules Sandeau, d’une
nouvelle, La Prima Donna, et de
deux romans, Le Commissionnaire
et Rose et Blanche.

1832

Publication d’Indiana, signé

«G. Sand », puis de Valentine sous
le pseudonyme de « George Sand ».

1833

Publication de Lélia. Début

de la liaison avec Musset. Départ
pour Venise.
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1834

Séjour a Venise, puis retour en
France avec Pagello. Intense activité
littéraire.

1835
Fin de la liaison avec Musset.

1836
Publication de Simon. Voyage en
Suisse avec Liszt et Marie d’Agoult.

1837
Publication en volume des Lettres
d’un voyageur et de Mauprat.

1838

Publication de La Derniére Aldini
et des Maitres mosaistes. Début de
la liaison avec Chopin. Séjour

a Majorque.

1839

Retour en France. Publication

de Spiridion, de L’'Uscoque et d’'une
nouvelle version de Lélia.

1840
Publication des Sept Cordes de la lyre
et du Compagnon du tour de France.

1841

Publication de Horace. Création
avec Leroux et Viardot de la Revue
indépendante.

1842
Publication d’Un hiver a Majorque
et de Consuelo.

1843

Début de La Comtesse de Rudolstadlt,
suite de Consuelo.
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1844
Publication de Jeanne.

1845
Publication du Meunier d’Angibault
et du Péché de monsieur Antoine.

1846

Publication de La Mare au diable.

1847
Début de la rédaction de I’Histoire
de ma vie.

1848

George Sand se méle d la vie
politique: « Lettres ouvertes ».
Publication de La Petite Fadette.

1849
Représentation de Frangois le
Champial’Odéon.

1850
Début de la liaison avec Manceau.

1851

Claudie est jouée au théitre de la
Porte Saint-Martin. Publication
du Chdteau des Désertes.

1853
Publication des Maitres sonneurs.

1854
Début de la publication de I'Histoire
de ma vie dans La Presse.

1857
Publication de La Daniella.



1858

Publication des Beaux Messieurs
de Bois-Doré et de L'Homme de
neige.

1859
Publication de Elle et Lui.

1860

Publication du Margquis de Villemer.

1862

Publication de Tamaris.

1863

Publication de Mademoiselle
La Quintinie et début de la
correspondance avec Flaubert.

1864

Grand succes du Marquis de Villemer
al’Odéon. Publication de Confession
d’une jeune fille.

1865

Publication de Monsieur Sylvestre
etde Laura.

1866

Publication du Dernier Amour.

1867
Publication de Cadio.

1870
Publication de Malgrétout.

1871
Publication du Journal d'un
voyageur pendant la guerre.

1872

Publication de Nanon.

1873
Publication des Contes d’'une
grand’mére.

1874
Publication de Ma sceur Jeanne.

1875
Publication de Flamarande et
de La Tour de Percemont.

1876

Le 8 juin, mort de George Sand.
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coll. «Le regard littéraire », Bruxelles, 1999, ISBN 2-87027-440-8
Promenades autour d’un village. Christian Pirot, coll. « Le voyage
immobile », Saint-Cyr-sur-Loire, 2002, ISBN 2-86808-061-8
Questions d’art et de littérature. Editions des Femmes,
coll. «Ecrits d’hier», Paris, 1991, ISBN 2-7210-0417-4
Rose et Blanche ou la Comédienne et la Religieuse. Ed. Les Amis
du vieux Nérac, Nérac, 1993, ISBN 2-9503302-4-X
Le Secrétaire intime. Ed. de I'’Aurore, Grenoble, 1991, ISBN 2-903950-56-3
Simon. Ed. de I’Aurore, Grenoble, 1991, ISBN 2-903950-49-0
Spiridion. Slatkine Reprints, Genéve, 2000, ISBN 2-05-101706-9
Tamaris. Ed. de ’'Aurore, coll. « Buvres de George Sand », Grenoble, 1984,
ISBN 2-903950-12-1
Le Thédtre des marionnettes de Nohant. Séquences, Rezé, 1998,
ISBN 2-907156-5I-9
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La Vallée noire. Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 1998,
ISBN 2-86808-119-3
La Ville noire. Ed. De Borée, Romagnat, 1999, ISBN 2-84494-019-6

CEuvres autobiographiques, correspondance et agendas

Les Euvres autobiographiques et’édition intégrale de la Correspondance,
par Georges Lubin, ont été publiées respectivement aux éditions
Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade», 2 vol., et chez Garnier, coll.
«Classiques Garnier», 26 vol.

Agendas. Edition d’Alphonse Chevereau, J. Touzot, Paris, 1990-1993,
6 vol. [vol. 1, 1852-1856, 1990, ISBN 2-86433-035-0/
vol. 2, 1857-1861, 1991, ISBN 2-86433-037-7/vol. 3, 1862-1866, 1992,
ISBN 2-86433-039-3/vol. 4, 1867-1871, 1993, ISBN 2-86433-042-3/
vol. 5, 1872-1876, 1993, ISBN 2-86433-043-1/
vol. 6, Index des patronymes, 1993, ISBN 2-86433-044-X]
Correspondance Sand- Flaubert. Edition d’Alphonse Jacobs,
Flammarion, Paris, 1981; rééd., 1989, ISBN 2-08-211529-1
Correspondance George Sand-Marie d’Agoult. Ed. Bartillat, Paris, 2001,
ISBN 2-84100-258-6
Histoire de ma vie. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
1978, ISBN 2-07-010644-6 ; Stock, coll. « Stock plus», Paris, 1985,
ISBN 2-234-01836-6 ; Flammarion, coll. « GF», Paris, 2001, 2 vol.,
ISBN 2-08-071139-3, 2-08-071140-7; Christian Pirot,
coll. « Le voyage immobile », Saint-Cyr-sur-Loire, 10 vol.
[vol. 1, 1SBN 2-86808-153-3/vol. 2, ISBN 2-86808-073-1/
vol. 3, ISBN 2-86808-084-7/vol. 4, ISBN 2-86808-094-4/
vol. 5, ISBN 2-86808-107-X/vol. 6, ISBN 2-86808-137-1/
vol. 7, ISBN 2-86808-151-7/vol. 8, ISBN 2-86808-174-6/
vol. 9, ISBN 2-86808-191-6/vol. 10, ISBN 2-86808-192-4]
Journal intime. Ed. du Seuil, coll. « L’école des lettres», Paris, 1995,
ISBN 2-02-023908-6

Articles politiques

Politique et Polémiques : 1843-1850. Edition de Michelle Perrot,
Imprimerie nationale, coll. « Acteurs de I'Histoire », Paris, 1997,
ISBN 2-7433-0061-2; réed., Belin, Paris, a paraitre en juin 2004
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Ouvrages critiques

Etudes biographiques

Barry, Joseph, George Sand ou le Scandale de la liberté. Ed. du Seuil,
Paris, 1982, ISBN 2-02-006271-2; 1ééd., coll. « Points», 1992,
ISBN 2-02-018927-5

Caors, Marielle, George Sand et le Berry. Paysages champétres et
romanesques. Ed. Royer, coll. «Saga Lettres», Paris, 1999,
ISBN 2-90867-58-5

Chevereau, Anne, George Sand. Du catholicisme au protestantisme ?
Anne Chevereau, Anthony, 1988

Chovelon, Bernadette, George Sand et Solange, mére et fille.
Christian Pirot, coll. «Le voyage immobile», Saint-Cyr-sur-Loire,
1994, ISBN 2-86808-081-2

Guillemin, Henri, La Liaison Musset-Sand. Gallimard, coll. « Blanche»,
Paris, 1972, ISBN 2-07-028183-3

Karénine, Vladimir, George Sand. Sa vie et son ceuvre (1899-1926).
rééd., Slatkine, Genéve, 2000, ISBN 2-05-101705-0

Lacassagne, Jean-Pierre, Histoire d une amitié: Pierre Leroux et George
Sand. Klincksieck, Paris, 1973, ISBN 2-252-01595-0

Maurois, André, Lélia ou la Vie de George Sand. Hachette, Paris, 1952;
nouv. éd. aug., 1985, ISBN 2-01-011131-1

Poli, Annarosa, George Sand et les années terribles. Librairie AG Nizet,
Saint-Genouph, 1975

Rambeau, Marie-Paule, Chopin dans la vie et I'ceuvre de George Sand.
Les Belles Lettres, coll. « Histoire et littérature francaises », Paris,
1985, ISBN 2-251-36526-5

Salomon, Pierre, George Sand. Hatier, coll. « Connaissance des lettres»,
Paris, 1968 ; rééd., Ed. de I’Aurore, Grenoble, 1984

Toesca, Maurice, Le Plus Grand Amour de George Sand: Maurice Sand.
Rieder, 1933 ; nouv. éd., Albin Michel, Paris, 1980,
ISBN 2-226-00901-9

Tricotel, Claude, Histoire de ['amitié¢ Flaubert-Sand. Comme deux
troubadours. cDU-Sedes, 1978, ISBN 2-7181-0727-8
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Etudes critiques

Didier, Béatrice, George Sand écrivain. Un grand fleuve d’ Amérique.
PUF, coll. «Ecrivains», Paris, 1998, ISBN 2-13-049325-4

Hecquet, Michéle, « Mauprat» de G. Sand. Etude critique. Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1981

Marix-Spire, Thérese, Les Romantiques et la Musique: le cas George Sand.
Les Nouvelles Editions latines, Paris, 1955, ISBN 2-7233-1074-4

Mozet, Nicole, George Sand, écrivain de romans. Christian Pirot,
coll. « Le voyage immobile », Saint-Cyr-sur-Loire, 1997,
ISBN 2-86808-106-1

Mozet, Nicole (sous la dir. de), George Sand, Une correspondance,
Christian Pirot, coll. «Le Voyage immobile», Saint-Cyr sur Loire,
1994, ISBN 2-86808-083-9

Naginski, Isabelle Hoog, George Sand; Writing for her life. Rutgers
University Press, 1991. Version francaise, George Sand: I'écriture ou
la vie. Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », Paris,
1999, ISBN 2-7453-0120-9

Poli, Annarosa, L'Italie dans la vie et dans I'ceuvre de George Sand.
Armand Colin, Paris, 1960 ; rééd., Librairie AG Nizet,
Saint-Genouph, 1969

, George Sand vue par les Italiens. Didier-érudition,
coll. « Publications de I'Institut francais de Florence », Paris, 1965

Pommier, Jean, George Sand et le réve monastique: Spiridion.
Librairie AG Nizet, Saint-Genouph, 1966

Reid, Martine, Signer Sand. Belin, coll. «]’Extréme contemporain »,
Paris, 2004, ISBN 2-7011-3595-8

Schaeffer, Gérald, Espace et temps chez George Sand. La Baconniére,
coll. « Langages», Boudry (Suisse), 1981, ISBN 2-8252-0014-X

Schor, Naomi, G. Sand and Idealism. New York, Columbia University
Press, 1993, ISBN 0-2310-6522-1

Sédergard, Osten, Essai sur la création littéraire de G. Sand d’aprés un
roman remanié: Lélia. Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 1962

Szabd, Anna, Le Personnage sandien. Constantes et variations.
Studia Romanica, Debrecen, 1991, ISBN 963-471-888-4

Vincent, Marie-Louise, George Sand et le Berry. Honoré Champion,

Paris, 1919 ; rééd., Slatkine, Genéve, 1978
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Ouvrages collectifs

Chantier de George Sand; George Sand et l'étranger. Tivadar Gorilovics
et Anna Szab6 (sous la dir. de), Debrecen, KLTE, 1993

Ecritures du romantisme, .11, George Sand. Béatrice Didier et Jacques
Neefs (sous la dir. de), Presses universitaires de Vincennes, coll.
«Manuscrits modernes», Saint-Denis, 1990, ISBN 2-903981-54-X

George Sand. Simone Vierne (sous la dir. de), cDU-Sedes, 1983,

ISBN 2-7181-0506-2

George Sand et 'écriture du roman. Textes réunis par Jeanne Goldin,
Paragraphes, Montréal, 1996, ISBN 2-921447-04-5§

George Sand et son temps. Hommage a Annarosa Poli. Elio Mosele (sous
la dir. de), Slatkine, Geneéve, 1994 ; rééd., CIRVI, Moncalieri (Italie),
1995, ISBN 88-7760-503-0

Hommage a George Sand. PUF, PARIS, 1969

La Porporina. Entretiens sur Consuelo. Edition de Léon Cellier,

Presses universitaires de Grenoble, Grenoble, 1979

Europe, n°114-115, juin-juillet 1955; n° 587, mars 1978

Présence de George Sand, bulletin de I’association Les amis de George
Sand, musée de la Vie romantique (16, rue Chaptal, 75009 Paris)

Revue d’histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1978
etjanvier-février 1979

Revue des sciences humaines, « George Sand », octobre-décembre 1954

Revues consacrées a George Sand

Bulletin de U'association Les amis de George Sand, musée de la Vie
romantique (16, rue Chaptal, 75009 Paris).

George Sand studies, Hofstra University (Department of Romance
Languages and Literatures, Hofstra University, Hempstead NY

11549, USA).
Présence de George Sand, Editions de 1’Aurore.

Ouvrages partiellement consacrés a George Sand

Bachelard, Gaston, Terre et les réveries de la volonté. José Corti, Paris,
coll. «Les massicotés », 2003, ISBN 2-7143-0823-6 (sur Laura)
Bowman, Frank Paul, Le Christ romantique. Librairie Droz,
coll. «Histoire des idées et critique littéraire », Genéve, 1973
Chambers, Ross, La Comédie au chdteau. Contribution a la poétique
du thédtre. José Corti, Paris, 1971 (sur Le Chdteau des Désertes)
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Claudon, Francis, La Musique des romantiques. PUF, coll. « Ecriture»,
Paris, 1992, ISBN 2-13-044627-2

Didier, Béatrice, L’Ecriture-femme. PUF, 1981; rééd., coll. « Ecriture, 1999,
ISBN 2-13-044102-§

Guichard, Léon, La Musique et les lettres au temps du romantisme. PUF,
Paris, 1953 ; rééd., Ed. d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables», 1984,
ISBN 2-7307-0242-3

Milner, Max (sous la dir. de), Le Romantisme, 1820-1843. Arthaud,
coll. « Littérature francaise», Paris, 1973

Montalbetti, Christine, Le Voyage, le monde et la bibliothéque. PUF,
coll. «Ecriture», Paris, 1997, ISBN 2-13-048707-6

Parménie, Antoine, et Bonnier de la Chapelle, Catherine, Histoire d'un
éditeur et de ses auteurs. P.]. Hetzel (Stahl). Albin Michel, Paris, 1953 ;
nouv. éd., 1985, ISBN 2-226-02344-5

Regard, Maurice, Etude historique et critique. L adversaire des romantiques,

G. Planche, t.1. Les Nouvelles Editions latines, Paris, 1956

, Correspondance 1808-1957 ; L'adversaire des romantiques,

G. Planche, t.11. Les Nouvelles Editions latines, Paris, 1956

Rousset, Jean, L'Intérieur et 'Extérieur. Essai sur la poésie et le thédtre au
xviIressiécle. José Cort, Paris, 1968 ; rééd., 1988, ISBN 2-7143-0292-0
(sur Le Chdteau des Désertes)

Sainte-Beuve, Causeries du lundi.

Ségu, Frédéric, Un romantique républicain, Henri de Latouche 1785-1851.
Les Belles Lettres, Paris, 1931

Taine, Hippolyte, Derniers Essais de critique et d’histoire.

Vernois, Paul, Le Roman rustique de George Sand a Ramuz.
Librairie AG Nizet, Saint-Genouph, 1964

Zola, Emile, Documents littéraires.

Ouvrages iconographiques
Alquier, Aline, George Sand. Pierre Charron, coll. « Les géants», Paris, 1972
Lubin, Georges, Album Sand. Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », Paris, 1973
, George Sand en Berry. Hachette, coll. « Albums littéraires de la

France», Paris, 1967; nouv. éd., Complexe, coll. « La mémoire des
lieux», Bruxelles, 1992, ISBN 2-87027-455-6
George Sand : visages du romantisme. Bibliothéque nationale de France,

Paris, 1977, ISBN 2-7177-1337-9

88



adpf association pour la diffusion de la pensée francaise ® Titres disponibles

6, rue Ferrus 75014 Paris. André Breton
ecrire@adpf.asso.fr Architecture en France

Arthur Rimbaud
Design : EricandMarie, Paris Balzac
Impression : Art Proofing Gallery, Paris La Bande dessinée en France
mars 2004, 12 500 exemplaires Berlioz écrivain

Chateaubriand
Crédits photographiques : 1 © BNF, Estampes, Paris - 2, Le Cinéma frangais
9, 11,12, 14, 15 © Ph. C.-O. Darré/Lancosme multimédia. Cinquante Ans de philosophie francaise
Collection musée George-Sand et de la Vallée Noire, La 1. Les années cinquante / épuisé
Chétre - 3 ©PMUP - 4, 7, 8, 16 © Ph. Gérard Blot/RMN, 2. Les années structure, Les années révolte
Bibliotheque de I'Institut, Paris - 5, 19 © Collection Joseph 3. Traverses
Thibault/Archives départementales et du patrimoine de 4. Actualité de la philosophie francaise
I'Indre - 6, 13 © Ph. Alain Longchampt/CMN, Paris Claude Simon
- 10 ©Ph. Ladet, PMVP — 17 ©Ph. adpf LG/BHVP, Paris Des poétes frangais contemporains
- 18 ©Ph. adpf LG/Bibliothéque Gustave-Flaubert, Ville Ecrivains voyageurs
de Canteleu - Page précédente, autoportrait-charge de L'Essai
George Sand © Ph. Gérard Blot/RMN, Bibliothéque de L'Etat
I'Institut, Paris — Rabats intérieur, portrait de George Sand, ~ France-Allemagne
gravure de NL.E. Desmadry| (détail) © PMVP, Paris France - Arabies

France - Chine

La France de la technologie

Georges Bernanos

Gilles Deleuze

Henri Michaux

Histoire et historiens en France depuis 1945

Hugo

Islam, la part de I'universel

Johannesburg 2002, Sommet mondial
du développement durable

Julien Gracq

Lévi-Strauss

Lire la science

Louis Aragon

Marcel Proust

Musiques en France

Nathalie Sarraute

La Nouvelle francaise contemporaine

La Nouvelle Médecine francaise

Photographie en France, 1970-1995

Romain Gary

Le Roman frangais contemporain

Sciences humaines et sociales en France

Sport et Littérature

Stéphane Mallarmé

Le Théétre francais

Théatre francais contemporain

Le Tour en toutes lettres

Voltaire

u Les textes publiés dans ce livret
s B . ;

A et les idées qui peuvent s’y exprimer

S n’engagent que la responsabilité

de leurs auteurs et ne représentent

en aucun cas une position officielle

5

georgesand

du ministére des Affaires étrangéres.





