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Avant-propos

Le ministère de la Culture et de la Communication a inscrit 
le bicentenaire de la naissance de George Sand au titre des 
célébrations nationales en 2004.

De nombreuses manifestations en France et à l’étranger 
seront organisées pour célébrer une femme exceptionnelle qui 
de son temps exerça une grande influence, en particulier en 
raison de ses engagements sociaux, et dont l’œuvre, aujourd’hui 
injustement méconnue, rencontra un grand succès national 
et international.

Le ministère des Affaires étrangères et son opérateur pour 
l’écrit, l’association pour la diffusion de la pensée française, 
remercient madame Béatrice Didier, directrice du département 
littérature et langages à l’École normale supérieure, d’avoir 
assumé la responsabilité d’un livret bio-bibliographique qui, 
destiné en particulier aux établissements culturels français 
à l’étranger, rappellera la singularité de la vie d’Aurore Dupin, 
amie de Musset, Liszt, Balzac, Hugo, Chopin, Delacroix, Flaubert, 
et l’importance de l’auteur de tant de contes, nouvelles, romans, 
pièces de théâtre, et d’une exceptionnelle correspondance 
qu’il faut lire et relire.

Yves Mabin
Chef de la Division de l’écrit et des médiathèques,
ministère des Affaires étrangères

François Neuville
Directeur de l’association pour la diffusion de la pensée française



Bé∑trice Didier est professeur à l’École norm∑le supérieure 
(rue d’Ulm, P∑ris) ; elle est l’∑uteur de nombreux ess∑is
(Le Journ∑l intime, L’Écriture-femme…), sur l∑ littér∑ture 
fr∑nç∑ise du XVIIe et du XIXe siècle, en p∑rticulier Stendh∑l et 
George S∑nd, dont elle ∑ établi l’édition de divers rom∑ns. 
Elle ∑ publié en 1998, ∑ux PUF, un ouvr∑ge dont 
le titre s’inspire de Fl∑ubert : George S∑nd écrivain.
Un gr∑nd fleuve d’Amérique. Elle dirige chez Honoré 
Ch∑mpion l’édition des œuvres complètes de George S∑nd, 
qui n’∑v∑it jusqu’∑ présent j∑m∑is été ré∑lisée.
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Prélude

Qui a peur de George Sand ? Les réactions déplaisantes d’un 
Baudelaire sont peut-être la preuve la plus flagrante de cette 
angoisse qu’elle a suscitée. La femme-auteur pendant longtemps 
a fait peur, surtout si elle ne renonçait pas à être femme. Sa gloire 
fut dès le début auréolée de scandale. Ce qui peut paraître éton-
nant, car enfin nombreuses furent, au cours de notre xviiie siècle, 
les femmes-écrivains ayant eu des amants ; mais entre-temps la 
Révolution est intervenue, fort peu féministe, il faut bien en conve-
nir ; puis l’Empire, la Restauration et le règne de Louis-Philippe 
accusèrent une nette régression de la libération de la femme. Et la 
rumeur publique possède au xixe siècle, avec le développement 
de la presse, des moyens médiatiques pour orchestrer le scandale, 
moyens que n’avait pas le siècle précédent. Pendant longtemps la 
critique littéraire, influencée par toute cette rumeur, s’est obstinée 
à voir en George Sand la maîtresse de Musset ou de Chopin, au lieu 
de voir en elle, comme nous le faisons aujourd’hui, un grand écri-
vain. Ce qui explique une relative désaffection pour son œuvre. 
Pourtant, dès son vivant, un Balzac, un Flaubert et bien d’autres la 
considèrent comme leur pair. À l’étranger son influence a été consi-
dérable, par exemple sur Dostoïevski et sur le roman russe, sur le 
roman italien également. Elle a été invoquée par toutes celles qui 
voyaient en elle une libératrice.

Dans les premières années du xxe siècle, Alain et surtout 
Marcel Proust la considèrent comme un grand écrivain. Puis, grâce 
à de nombreux travaux qui ont marqué la deuxième moitié du 
siècle dernier, l’image de George Sand et de son œuvre s’est préci-
sée. Rendons d’abord hommage à l’édition par Georges Lubin de 
la Correspondance, en vingt-six gros volumes, qui nous permet 
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d’apprécier au jour le jour la vie de George Sand, bien différente des 
simplifications dont elle a été la victime, de voir aussi son incroyable 
capacité de travail et de suivre dans les grandes lignes l’élaboration 
de ses ouvrages. Notons également l’effort éditorial qui a été fait, 
quoiqu’il reste insuffisant. Aucun éditeur jusqu’ici n’a donné une 
édition des œuvres complètes : Honoré Champion est le premier 
à se lancer dans cette entreprise qui prendra plusieurs années. 
L’Université s’est mise à étudier sérieusement cet écrivain : l’uni-
versité de Grenoble, avec les travaux de L. Cellier et L. Guichard, 
suivis par leurs disciples, l’université de Vérone, avec A. Poli, celles 
de Paris vii, d’Amsterdam, de Hanovre, les universités américai-
nes… Et pourtant il reste tant à faire.

Ses romans, écrits avec une facilité qu’on lui a reprochée, se 
lisent aisément ; pourtant il est difficile d’appréhender l’ensemble 
de son œuvre, et d’abord en raison de son ampleur. Bien rares sont 
ceux qui peuvent se vanter d’avoir lu ses quatre-vingt-dix romans, 
ses écrits autobiographiques, son théâtre, ses articles, sa correspon-
dance : il y faudrait une vie. On préfère donc rééditer ce que tout 
le monde connaît, par exemple les romans dits « champêtres », et 
faire l’impasse sur le théâtre, jugé à tort injouable. Il est plus facile 
de s’en tenir à quelques images de George Sand transmises par 
les générations précédentes : femme fatale, puis « bonne dame de 
Nohant ».

Dans la mesure où elle a suscité et suscite encore des inter-
prétations passionnées, il est difficile aussi d’avoir une vue rela-
tivement objective et de ne pas projeter sur elle nos schémas du 
xxie siècle. George Sand féministe ? certains trouveront qu’elle 
ne l’est pas assez. Il est dangereux de l’annexer à nos féministes 
des années 1970 ; la libération de la femme qu’elle demande est 
finalement assez limitée, acceptant volontiers que les femmes de 
toutes les catégories sociales n’aient pas le même statut. Mais il 
faut replacer sa lutte dans son époque, non dans la nôtre. George 
Sand socialiste, amie de Pierre Leroux, favorable à 1848, y œuvrant 
même ? Mais on trouvera ce socialisme timide, on lui reprochera 
son attitude pendant la Commune. Là encore, il faut rétablir les 
perspectives : elle n’a pas le même âge en 1848 et en 1871 ; elle a 
vécu au jour le jour des événements que nous connaissons globale-
ment et a posteriori, et sur lesquels nous pouvons avoir une autre 
manière de voir que les contemporains.
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Ce qui déroute aussi, c’est que George Sand s’est renouvelée 
au cours de sa longue existence, qu’elle a pratiqué des genres bien 
différents et qu’il est difficile de la faire entrer dans des catégories 
délimitées. Elle a été lue, pendant tout le xixe siècle, par un très 
large public. Est-elle une romancière populaire, à la façon d’Eugène 
Sue ? oui et non. Est-elle créatrice de formes nouvelles ? plus qu’on 
ne le croit. Est-elle soucieuse de son style, ou écrit-elle, comme on 
l’a affirmé, ce qui lui passe par la tête ? l’étude de ses manuscrits 
prouve que, même si elle n’apporte pas aux corrections le même 
soin qu’un Flaubert, elle travaille, retouche, améliore beaucoup 
plus qu’on ne l’a dit.

Avez-vous lu George Sand ? Ce petit livre voudrait vous inci-
ter à le faire et notamment à vous aventurer (même si une lecture 
intégrale est presque impossible) vers des œuvres moins connues. 
Vous aurez ainsi une idée de cette abondance, de cette variété, 
de cette générosité d’écriture qui caractérisent celle que Flaubert 
comparait à « un grand fleuve d’Amérique ». Mettant l’accent plus 
sur les écrits que sur la vie, nous suivrons un ordre chronologique 
dans ses grandes lignes, mais en opérant des regroupements par 
genres pour aider à saisir à la fois la complexité et la cohérence de 
l’œuvre.
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1        Naître

Les origines familiales

George Sand aimait insister sur le fait que par ses origines mêmes 
elle appartenait à deux milieux très différents. L’aristocratie du 
côté paternel, le peuple du côté maternel. Dans cette période post-
révolutionnaire où l’on rêve de réconciliation sociale, elle voit 
dans ses origines comme le symbole de cette alliance des extrê-
mes qui lui permet d’être l’héritière de toutes les virtualités d’une 
nation. Amandine-Aurore-Lucile Dupin est née le 12 messidor an 
XII (1er juillet 1804), 15 (actuellement 46), rue Meslée ou Meslay, 
à Paris. Par son père, elle descend de Maurice de Saxe, le héros de 
Fontenoy et d’autres victoires, qui devint maréchal de France. 
Il eut une fille naturelle de Marie Rainteau : Marie-Aurore, la 
grand-mère de George Sand ; élevée chez les dames de Saint-Cyr, 
elle épousa Louis-Claude Dupin de Francueil, qui avait soixante 
et un ans quand elle en avait vingt-neuf, et avec qui elle fut très 
heureuse, comme elle le confiera à sa petite-fille. Issu de la haute 
finance, celui-ci la laissa veuve trois ans avant la Révolution, avec 
une fortune assez importante. En 1793, elle achète le domaine de 
Nohant, mais est emprisonnée quelque temps sous la Terreur. Son 
fils, Maurice Dupin, né en 1778, rêvait de gloire militaire et s’en-
gagea dans les armées de la République. Il se distingua durant la 
campagne d’Italie, en particulier à Marengo. C’est en Italie aussi 
qu’il rencontra Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, alors 
maîtresse d’un adjudant-général. Les origines modestes, le passé 
un peu trouble de la jeune femme amènent Maurice à garder secret 
son mariage célébré le 5 juin 1804, un mois avant la naissance de la 
future George Sand.

La carrière militaire de Maurice Dupin se poursuit avec la 
Grande Armée : campagnes de Bavière, de Prusse, de Pologne et 
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d’Espagne (où il est aide de camp du prince Murat). Sa femme, 
de nouveau enceinte, l’y rejoint avec la petite Aurore qui a quatre 
ans. Comme Victor Hugo, George Sand a donc eu sa petite 
enfance marquée par l’épopée napoléonienne et la terrible guerre 
d’Espagne. Des images qu’ils ne purent oublier furent gravées dans 
la mémoire de ces tout jeunes enfants qui deviendront de grands 
écrivains romantiques. Fin juillet 1808, retour à Nohant, suivi de 
deux événements douloureux : en septembre meurent le petit frère, 
âgé d’un mois, et le père de George Sand, à la suite d’une chute de 
cheval près de La Châtre.

L’écrivain consacrera une bonne partie de l’Histoire de ma vie à 
raconter l’histoire de ses parents, et surtout celle de son père. Cette 
entente des classes sociales dont elle rêve, elle en ressent pourtant 
les difficultés dès son enfance, et douloureusement. En effet, la 
grand-mère, Mme Dupin de Francueil, soucieuse de prendre en 
main l’éducation de la petite fille, obtient de sa mère qu’elle se 
désiste de la tutelle. La future George Sand passera son enfance 
à Nohant, avec quelques brèves visites de sa mère, qu’elle voit 
davantage lorsque sa grand-mère fait des séjours d’hiver à Paris. 
L’enfant se sentit déchirée entre deux mères, en quelque sorte, 
les aimant toutes deux, mais ressentant leur profonde inimitié. 
L’autobiographe sera alors tentée par diverses voies : idéaliser 
l’amour de ses parents, leur roman d’amour en Italie et sa nais-
sance  (« Ma mère avait ce jour-là une jolie robe couleur de rose, et 
mon père jouait sur son violon de Crémone », un conte de fées ! ), 
mais aussi traduire la vraie souffrance qui fut la sienne par la suite 
et disculper sa mère d’un quasi-abandon dû peut-être davantage 
à la supériorité économique de la grand-mère qu’à ce qu’elle ne 
peut se représenter comme de l’indifférence. George Sand, qui 
en général rature peu ses manuscrits, laisse paraître cet embarras 
devant l’image de sa mère par l’écriture torturée des passages qui 
la concernent.

Elle veut aussi, en toute justice, confesser sa dette envers cette 
grand-mère dont la forte personnalité l’a marquée. Grâce à elle, 
George Sand a connu l’Ancien Régime, encore tout proche chrono-
logiquement, mais que la rupture de la Révolution a brusquement 
relégué très loin dans le passé. Par ailleurs Nohant est son véritable 
ancrage. Elle voyagera, elle vivra à Paris, mais toujours elle éprou-
vera le besoin, tel Antée, de reprendre force dans cette terre de 
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l’enfance où elle désirera fixer sa dernière demeure. C’est à Nohant 
qu’elle éprouva cette passion pour la campagne et plus précisément 
pour le Berry, qui servira de cadre à nombre de ses romans. Elle s’y 
constitue aussi cette forte santé qui ne l’abandonnera guère. Jean-
Louis-François Deschartres, qui avait été le précepteur de son père, 
devient le sien, et la formation intellectuelle d’Aurore, quoiqu’un 
peu désordonnée, est au total plus solide que celle que reçoivent 
alors la plupart des jeunes filles. La bibliothèque de sa grand-mère, 
qui a connu Jean-Jacques Rousseau, est fournie, et la petite fille y 
satisfait cette passion de la lecture qui ne la quittera pas. Sa grand-
mère joue du clavecin et chante ; c’est grâce à elle qu’elle acquiert 
les fondements d’une éducation musicale plus sérieuse que celle de 
beaucoup d’écrivains romantiques. Mais dans l’Histoire de ma vie, 
elle tient à rappeler que sa mère appartenait à une famille d’oise-
leurs, que l’oiseau est en quelque sorte son totem : la grand-mère, 
c’est la musique savante, la mère, c’est la musique de la nature, 
la musique populaire aussi ; nous retrouverons ces deux aspects 
du domaine musical dans son œuvre, et nous verrons comment 
Consuelo les concilie.

À l’époque, toute bonne éducation se doit de comporter un 
passage dans un couvent de religieuses. Mme Dupin de Francueil 
envoie donc sa petite-fille chez les dames augustines anglaises de la 
rue des Fossés-Saint-Victor (l’actuelle rue Cardinal-Lemoine). Elle 
y apprend un peu d’italien et d’anglais, mais surtout elle y noue 
des amitiés et acquiert le goût pour la correspondance : ces jeunes 
filles s’écrivent entre elles des lettres qui sont de vrais romans. 
C’est probablement aussi dans ce couvent que naît chez la jeune 
Aurore ce rêve monastique tenace et qui reparaît dans son séjour 
à Majorque, dans Lélia et dans Spiridion. Elle traverse une crise 
mystique ; par la suite, si indépendante qu’elle se montre à l’en-
droit des Églises, la romancière demeurera sensible au phénomène 
religieux et sera capable de créer des personnages de moines et de 
religieuses ; sa foi en Dieu ne la quittera guère, mais un Dieu qui 
sera davantage celui de la Profession de foi du vicaire savoyard que 
celui de l’Église de la Restauration.

La grand-mère, fille des philosophes des Lumières, peut-être 
inquiète de ce mysticisme, ou éprouvant simplement le désir de 
revoir sa petite-fille chez elle, la fait revenir à Nohant. La future 
George Sand y poursuit ses lectures d’écrivains du xviiie siècle, 
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mais aussi d’œuvres plus récentes : Atala, Génie du christianisme…
Mme Dupin de Francueil, qui se sentait malade, aurait voulu marier 
sa petite-fille avant de mourir ; mais elle n’y parvint pas. Après son 
décès (26 décembre 1821), la mère d’Aurore tente de reprendre de 
l’autorité sur sa fille, mais elle est maladroite et ne comprend pas les 
curiosités intellectuelles. Les retrouvailles de la mère et de la fille se 
soldent par un échec. Invitée par les du Plessis, des amis de son père, 
dans leur propriété près de Melun, Aurore y fait la connaissance de 
Casimir Dudevant, issu comme elle d’une mésalliance (entre un 
baron d’Empire et une servante) ; cette coïncidence n’aboutit pas 
cependant à créer une communauté d’esprit et de sensibilité. Leur 
mariage (célébré le 17 septembre 1822) sera un désastre. Neuf mois 
plus tard naît Maurice, le fils tant aimé, celui en qui l’on a pu voir le 
« véritable amour de George Sand ». Mais cette naissance ne suffit 
pas à rapprocher des époux que tout sépare.

Les premières années du mariage révèlent leur incompatibilité, 
qui éclate aussi bien quand ils sont à Nohant que lorsqu’ils voya-
gent. En juillet-août 1825, ils vont dans les Pyrénées, dont Aurore 
découvre avec enthousiasme les paysages grandioses. Elle y fait la 
connaissance d’un jeune avocat bordelais fort séduisant, Aurélien 
de Sèze. En 1827, elle fait une cure aux eaux du Mont-Dore : elle 
souffre en effet de ce que nous appellerions aujourd’hui des trou-
bles psychosomatiques. Elle va également consulter un médecin 
à Paris, où elle retrouve Stéphane Ajasson de Grandsagne, fils de 
famille noble rencontré à Nohant six ans auparavant. Et comme 
sa fille Solange naîtra le 13 septembre 1828, on peut supposer qu’il 
est le père de ce second enfant. Le ménage Dudevant est tout à 
fait désuni. Casimir courtise les servantes, boit, se révèle brutal, 
et la jeune femme mène une vie de plus en plus indépendante. 
Les époux finalement se mettent d’accord sur un modus vivendi : 
Casimir restera à Nohant, Aurore vivra la moitié de l’année à Paris.

La naissance de l’écrivain

Pendant cette période assez troublée de son existence, elle s’était 
mise à écrire et d’abord des journaux ou des récits de voyage : 
Voyage chez M. Blaise, Voyage en Auvergne, Voyage en Espagne, 
mais aussi les Couperies, et une nouvelle, La Marraine. Quand, le 
4 janvier 1831, elle quitte Nohant pour rejoindre à Paris son amant 
Jules Sandeau, elle emporte un roman qui restera inachevé, Aimée. 
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Quoiqu’elle fasse preuve d’un don évident pour le dessin, dont 
témoignent les portraits qu’elle a réalisés, elle se consacre désor-
mais à l’écriture, mais il lui faudra conquérir son autonomie. 
Elle écrit avec Jules Sandeau Le Commissionnaire, qu’ils signent 
« Alphonse Signol » ; puis ils signent « J. Sand » Rose et Blanche 
ou la Comédienne et la Religieuse, qui présente déjà plus d’inté-
rêt. La question de savoir ce qui revient à Aurore et ce qui revient 
à Sandeau est délicate. Mais la critique la plus récente a tendance à 
attribuer une part de plus en plus grande à la future George Sand.

Elle fait la connaissance de Henri de Latouche, berrichon, 
directeur de ce qui n’est alors qu’un petit journal, Le Figaro. 
« Latouche […] me jetait un sujet et me donnait un petit bout de 
papier sur lequel il fallait le faire tenir » (Œuvres Autobiographiques, t. II, 

p. 160). « C’était un ami, et surtout un maître jaloux par nature, 
comme le vieux Porpora que j’ai dépeint dans un de mes romans. 
Quand il avait couvé une intelligence, développé un talent, il ne 
voulait plus souffrir qu’une autre inspiration ou qu’une autre assis-
tance que la sienne osât en approcher » (Œ. A., t. II, p. 154). Maître tyran-
nique certes, mais qui ne fut pas inutile à l’apprentie. Elle collabore 
aussi à La Mode, à La Revue de Paris, et fait connaissance avec divers 
écrivains et critiques, notamment Auguste Hilarion de Keratry, qui 
lui conseille de faire des enfants plutôt que des livres ! Elle rencon-
tre Honoré de Balzac, qui lui dédie les Mémoires de deux jeunes 
mariés. La voilà lancée dans les milieux littéraires.

Latouche et Sandeau (avec qui elle rompt définitivement en 
mars 1833) ont été utiles, mais elle éprouve bientôt le besoin de 
voler de ses propres ailes. Elle connaît alors la joie d’écrire, mais 
aussi la souffrance. « Je sentis en commençant à écrire Indiana une 
émotion très vive et très particulière, ne ressemblant à rien de ce 
que j’avais éprouvé dans mes précédents essais. Mais cette émo-
tion fut plus pénible qu’agréable » (Œ. A., t. II, p. 164). Coup sur coup, 
trois romans la font connaître : Indiana (1832), Valentine (1832), 
Lélia (1833). Elle signe désormais « George Sand ». « Sand », c’est la 
moitié du nom de Sandeau, tandis que « George » a une résonance 
paysanne qui renvoie au Berry, même si l’absence de « s » a quelque 
chose de britannique. Ainsi se trouvent réunies les composantes de 
ces premières années. Ce nom ne lui a pas été donné (quoiqu’il ait 
été suggéré par Latouche (Œ. A., t. II, p. 138-139) ; elle se l’est donné, elle 
l’a conquis par son travail d’écrivain.
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A-t-elle enfin trouvé la liberté, dans le petit appartement du 19, 
quai Malaquais, cédé par Latouche, où elle vit seule, mais où tant de 
gens célèbres lui rendent visite : Balzac, Marie Dorval, Liszt, Marie 
d’Agoult, Mérimée, Lamennais, Musset ? oui et non. « Je m’ima-
ginai être arrivée au but poursuivi depuis longtemps, à l’indé-
pendance extérieure et à la possession de ma propre existence : je 
venais de river mon pied à une chaîne que je n’avais pas prévue » 
(Œ. A., t. II, p. 181). Chaîne des solliciteurs, chaîne aussi des comman-
des : François Buloz, avide d’enrôler de jeunes talents, l’annexe à la 
Revue des Deux Mondes qu’il dirige. Casimir ? elle en est presque 
délivrée, encore doit-elle le retrouver quand elle revient à Nohant ; 
et la séparation juridique ne sera prononcée qu’après des scènes 
pénibles, en 1835 .
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2        La révolte

Indiana

On y a vu le reflet de son drame conjugal : on a toujours tendance 
à lire un premier roman de femme comme une autobiographie. Ce 
n’est pas si simple. L’héroïne, Indiana, est en fait aimée différem-
ment par trois hommes. Le mari, brutal et possessif (en qui on a 
vu Casimir) ; Raymon, l’amant (en qui on a voulu voir Aurélien de 
Sèze) ; Ralph, le cousin d’Indiana, l’ami indéfectible, l’ange gardien. 
Ils représentent aussi trois régimes politiques. Le mari est un mili-
taire, demi-solde de l’Empire et nostalgique du pouvoir militaire ; 
Raymon, l’amant, aristocrate, symbolise l’Ancien Régime et la 
restauration monarchique, tempérée néanmoins par la Charte cons-
titutionnelle ; Ralph représente le rêve républicain issu du Contrat 
social. Aucun de ces trois hommes ne satisfait vraiment l’héroïne.  
L’amant est aussi décevant que le mari : inconscient, plus soucieux 
de sa carrière que d’Indiana, il l’abandonne pour faire un mariage  
traditionnel. Quant à Ralph, il ne suscite pas véritablement le désir 
d’Indiana ; il recueillera l’abandonnée, qui lui en sera très reconnais-
sante, et ils vivront ensemble une utopie insulaire.

Inspirée par Bernardin de Saint-Pierre et par les récits de Jules 
Néraud, « le malgache », qui a confié à la jeune romancière ses notes 
de voyage, George Sand situe une partie du roman et surtout sa fin 
dans l’île de la Réunion. Après avoir connu une France décevante 
à Lagny, à Paris, à Bordeaux, Indiana trouve avec Ralph un bon-
heur tranquille au cours d’une conclusion qui a dérouté certains 
lecteurs, en particulier Sainte-Beuve. Elle constitue un hors-texte, 
et l’on change avec elle de registre : le roman, qui se voulait repré-
sentation du réel, débouche sur une idylle intemporelle. Adoption 
ou dénonciation de l’utopie ? Peut-être est-ce une façon de montrer 
que le bonheur est forcément une utopie, tant que la condition de 
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la femme n’aura pas changé. Le roman raconte le malheur de deux 
femmes : celui d’Indiana et celui, plus tragique encore, de Noun, la 
sœur de lait – on retrouvera dans plusieurs romans de George Sand 
cette obsession du double. Noun avait été séduite par Raymon ; 
enceinte, elle s’était noyée, conséquence de l’inconscience de son 
amant et de l’hypocrite condamnation de la société. Peut-être cette 
utopie a-t-elle aussi une signification politique plus large. Ralph 
sait que la société dont il rêve reste pour l’instant irréalisable. La 
révolution de 1830, Indiana l’a aperçue sous son jour le plus négatif 
à Bordeaux. L’idylle finale serait donc la conséquence de la décep-
tion que George Sand et beaucoup d’intellectuels de son temps ont 
éprouvée après l’échec qui suivit les Trois Glorieuses.

Les interprétations du roman sont diverses, ce qui prouve sa 
richesse. Les contemporains y ont vu essentiellement la révolte 
d’une femme. Sand elle-même l’a analysé différemment suivant les 
périodes de sa vie, témoin les trois préfaces qu’elle a écrites chaque 
fois à dix ans d’intervalle. Marquée par Balzac, elle insistait d’abord 
sur sa conception du roman « miroir » de la réalité. Effectivement, il 
y a tout un versant réaliste dans Indiana, toute une représentation 
de la situation économique et politique de la France au début du 
xixe siècle. Puis, en 1842, après les Lettres à Marcie, après sa liaison 
avec Michel de Bourges, dans une période de combat, elle y a vu plus 
d’agressivité. Indiana défend la cause de la femme. « C’est celle de 
la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier ; 
car le malheur de la femme entraîne celui de l’homme, comme celui 
de l’esclave entraîne celui du maître. » Enfin, en 1852, elle a porté 
sur ce livre un jugement plus prudent. Libération de la femme ? 
oui, mais cette dernière s’affranchit de la tyrannie de l’amant autant 
que de celle du mari. Critique de la société, certes, mais non refus 
du mariage. Finalement ce n’est pas la liberté sexuelle totale que 
demande George Sand, mais la possibilité du divorce, la possibilité 
aussi d’avoir une indépendance économique qui permette l’indé-
pendance sentimentale. Indiana, ayant quitté son mari, étant aban-
donnée par son amant, est réduite à la misère et à l’hôpital, au suicide 
si Ralph, le sauveur, n’intervenait à temps. On n’oubliera pas cepen-
dant que le récit est censé être fait par un narrateur masculin, ce qui 
implique une certaine distance ; d’ailleurs, loin d’adhérer complè-
tement à son héroïne, la romancière en montre les faiblesses, les 
lâchetés. Indiana n’est pas une militante, elle est travaillée en même 
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temps par un désir de liberté et des fantasmes de servitude.
Le roman connut un grand succès. Bien des années après, 

l’Histoire de ma vie fera avec humour le bilan de cette réception 
si différente suivant le sexe que l’on attribuait à l’auteur encore 
inconnu. « Les journaux parlèrent tous de M. Sand avec éloge, insi-
nuant que la main d’une femme avait dû se glisser ça et là pour 
révéler à l’auteur certaines délicatesses du cœur et de l’esprit, mais 
déclarant que le style et les appréciations avaient trop de virilité 
pour ne pas être d’un homme. » L’incognito fut de brève durée. 
Quand on sut qu’Indiana était l’œuvre d’une femme, on s’indi-
gna de son immoralité. Plus positif, Sainte-Beuve loua son audace : 
« Jamais un homme n’eût pu s’en rendre compte et ne l’eût osé dire » 
(Le National, 5 octobre 1832).

Lélia

Malgré l’intérêt de Valentine, parue la même année qu’Indiana, nous 
ne nous y attarderons pas. Signalons cependant que c’est le premier 
roman de George Sand qui se passe dans le Berry et que le thème 
de la condition de la femme y est aussi central, l’auteur mettant en 
scène une tout autre catégorie sociale que celle à laquelle appartenait 
Indiana : celle des artisans. Valentine valut à George Sand l’admi-
ration de Chateaubriand. Lélia nous semble cependant d’une plus 
grande importance. Ce roman de 1833 eut beaucoup plus d’écho 
que Valentine, qui fut publié trop tôt après Indiana. On fit de Lélia 
le symbole de George Sand, mythe que prolongera encore le titre 
de la biographie d’André Maurois. L’écrivain, tout en refusant de se 
voir assimilé à son personnage, tenait beaucoup à cette œuvre : dans 
l’abondance de sa création, c’est le seul roman que Sand ait repris 
et transformé au point d’en donner deux versions très différentes 
(celle de 1833 et celle de 1839).

Dans la préface de 1839, la romancière parlera d’« essai poéti-
que », de « roman fantasque ». Effectivement, si l’on veut considé-
rer Lélia comme un roman, l’ouvrage pourra dérouter, dans l’une et 
l’autre version : personnages fortement chargés de symboles, scènes 
romanesques relativement rares et abondance du discours philoso-
phique amènent plutôt à songer tantôt à l’épopée en prose si chère 
au romantisme, tantôt à la « méditation ». Gustave Planche, dans une 
« Autopsie de Lélia », résume à grands traits ce symbolisme des person-
nages de 1833 en gestation : « Lélia-le doute » ; « Trenmor-l’expiation » ;
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« Sténio-la poésie » ; « Magnus-la superstition » ; « Pulchérie-les sens ». 
La préface de 1839, de la romancière elle-même, est plus nuancée ; 
George Sand y relate l’évolution de son texte. Elle convient volon-
tiers que les personnages représentent « chacun une fraction de 
l’intelligence philosophique : Pulchérie, l’épicurisme, héritier des 
sophismes du siècle dernier ; Sténio, l’enthousiasme et la faiblesse 
d’un temps où l’intelligence monte très haut entraînée par l’imagi-
nation, et tombe très bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans 
grandeur ; Magnus, le débris d’un clergé corrompu, ou abruti ». Lélia 
est « la personnification, encore plus que l’avocat du spiritualisme 
de ce temps ».

Mais un personnage ne peut être analysé comme un être 
indépendant des autres ; au début du roman, l’attention se porte 
davantage sur le couple Lélia-Sténio, dont le lecteur sent vite que 
l’équilibre est menacé. Lélia est forte et Sténio, le poète, est faible. 
Elle serait plus proche de Trenmor, dont l’importance ne cessera 
de croître. Ce personnage avait toute une histoire, puisqu’il avait 
d’abord été le héros d’une nouvelle qui fut le point de départ du 
roman. Dans une scène de débauche, il avait tué une femme, ce qui 
lui avait valu des années de bagne. Il est une des incarnations du 
forçat romantique. Il est sorti de l’épreuve régénéré, plus fort, et 
portant un regard très critique sur la société ; en 1839, cette évolu-
tion se poursuivra : il est devenu Valmarina, membre d’une société 
secrète, proche des carbonari et révolutionnaire. 

En Lélia, on a voulu voir la frigidité, par contraste avec sa sœur 
Pulchérie, courtisane de haut vol, symbole de la puissance des 
sens ; c’est là réduire considérablement le personnage de Lélia ; 
aucun homme ne semble la satisfaire, mais est-ce sa faute ou celle 
des hommes ? En tout cas, George Sand s’est insurgée contre cette 
explication du personnage, dont l’insatisfaction a une signification 
beaucoup plus vaste, politique et métaphysique : Lélia illustre le 
contraste entre l’infini du rêve et la pauvreté de la réalité. Cependant 
le personnage n’en reste pas au stade du désespoir et du doute. En 
1839, Lélia est devenue abbesse des Camaldules, elle enseigne aux 
novices des éléments de théologie, mais aussi les met en garde 
contre les sophismes des don juans ; elle pratique une charité digne 
de l’Évangile et qui, du fait même, lui attire les foudres des auto-
rités ecclésiastiques et les persécutions. Après une longue période 
d’interrogation, Lélia, aidée de Valmarina, a retrouvé une foi qui lui
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permet de sortir de l’ennui et d’agir utilement, même si son action est 
entravée par les préjugés et les routines de la société et de l’Église.

À défaut de scènes romanesques traditionnelles, il reste cepen-
dant au lecteur un certain nombre de tableaux particulièrement 
frappants : Lélia au rocher méditant, Lélia agonisante, victime du 
choléra ; la scène du bal où Lélia et Pulchérie échangent leurs domi-
nos ; le suicide de Sténio par noyade ; et pour la partie nouvelle de 
1839, l’affrontement de Lélia et du prélat Annibal, la prédication 
où elle foudroie Don Juan et qu’entend ce piètre séducteur  qu’est 
Sténio, le jugement et la mort de Lélia. Des paysages restent aussi en 
mémoire. George Sand, qui a beaucoup lu Rousseau, Chateaubriand 
et Senancour, se montre une grande paysagiste : tableaux austè-
res d’une nature dénudée dans la première version, architectures 
monastiques dans une végétation italienne, en 1839.

Peut-être parce que Lélia est moins romanesque qu’Indiana, 
parce que la part des réflexions philosophiques y est plus grande, les 
directions essentielles de ce texte (surtout celui de 1839) sont claire-
ment marquées. Deux virtualités de l’édition de 1833 ont été systé-
matiquement développées : la question de la condition de la femme, 
celle de la foi et de l’incroyance. Deux influences capitales ont aidé 
George Sand pour l’élaboration de cette pensée fortement expri-
mée dans la Lélia de 1839 : celle de Pierre Leroux, qui l’amènera aux 
prises de position de 1848 ; celle de Lamennais. L’un et l’autre l’ont 
aidée à sortir du doute, Leroux notamment en reprenant dans des 
perspectives nouvelles l’idée de progrès et de perfectibilité. Quant à 
Lamennais, persécuté par l’Église, comme Lélia et comme Annibal, il 
créera un journal dont le titre même est un programme : L’Avenir.

La seconde Lélia a été terminée à Majorque dans la chartreuse de 
Valldemosa, résidence pittoresque et inconfortable. Sand y compo-
sera également Spiridion. Ces textes montrent la puissance en elle 
de ce que Jean Pommier a appelé « le rêve monastique ». Spiridion 
est le complément de Lélia, annonçait la Revue des Deux Mondes. 
Fascination du cloître, de la solitude, de la méditation, rêve d’aus-
térité, et finalement d’indépendance, malgré les persécutions, désir 
de spiritualité, mais d’une spiritualité qui ne s’embarrasse pas de 
l’orthodoxie, tous ces thèmes en effet sont communs à ces deux 
ouvrages. Spiridion est un roman sans femme, sans amour charnel, 
qui se passe entièrement dans un couvent. Autre roman également 



20 21

écrit à Majorque, Les Sept Cordes de la lyre, qui, comme Lélia, relève 
davantage de l’épopée philosophique que du récit romanesque.

Dans Spiridion, la lutte spirituelle constitue le thème central de 
l’œuvre ; y est associé celui de la continuité de cette lutte et de cette 
recherche à travers les âges. En effet le narrateur, Angel, éprouve 
une vénération filiale pour un moine plus âgé, Alexis, disciple de 
Fulgence, lui-même disciple de Spiridion, le fondateur de l’abbaye 
bénédictine. Histoire d’une filiation purement spirituelle, Spiridion 
offre un tableau impitoyable de la « monacaille », de ses mesquine-
ries et de son ennui : haines et complots multiples, peines effroya-
bles de l’in pace. Spiridion tient du roman noir. L’Histoire n’est pas 
absente, sur cette longue durée d’un siècle jusqu’à la Révolution et 
Bonaparte. Aux persécutions internes au couvent s’ajoutent celles 
de la Terreur.

L’enchâssement des voix narratives permet d’introduire le 
fantastique. Alexis, et avant lui Fulgence, avait-il tout son bon sens 
lorsqu’il croyait entendre des voix, apercevoir des images ? Ainsi 
plane la présence de Spiridion, mort depuis bien longtemps. Ainsi 
se développe ce thème important (déjà dans Lélia) de la croyance et 
de l’incroyance. Ce roman sombre par bien des aspects est, comme 
Lélia, traversé par l’espoir, et le thème de la transmission du message 
est l’expression de cet espoir. Si le christianisme a dégénéré, la 
religion de l’Esprit va commencer. Le père Spiridion a été enterré 
avec un manuscrit porteur de ce message ; ni Fulgence, parce qu’il 
est faible, ni Alexis, parce qu’il est orgueilleux, n’y avaient eu accès. 
C’est Angel, nouveau Perceval, comme lui naïf et pur, qui soulève 
sans peine la dalle et trouve le manuscrit de Spiridion (version 
de 1839) et même trois manuscrits (version de 1842) : un texte 
de Joachim de Flore, un de Jean de Parme, enfin un de Spiridion. 
La confiance en l’esprit que manifeste la romancière est aussi une 
confiance en l’écrit.

Faut-il considérer Les Sept Cordes de la lyre comme une tentative 
théâtrale ? À la différence de ce qui se passera pour d’autres textes 
expressément écrits dans ce but, cet ouvrage n’a pas été composé 
pour être joué, mais publié dans la Revue des Deux Mondes, par 
Buloz. Celui-ci fit des difficultés : il était choqué à la fois par la 
forme inhabituelle – il voulait une nouvelle – et par le contenu
agressif, les railleries à l’endroit de Louis-Philippe, les attaques 
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contre la société. George Sand était alors fascinée par le fantastique ; 
elle écrit au même moment un article, « Essai sur le drame 
fantastique », où elle exprime son admiration pour Goethe, Byron, 
Mickiewicz. Elle a, en effet, trouvé dans Faust ses personnages : 
Faust-Albert, Méphistophélès, Hélène, la sibylle, « fille de la lyre » 
(la lyre est promue au grade de personnage éponyme) ; Hélène 
dialogue avec « l’Esprit de la lyre ». Ce beau texte est un poème 
épique en prose sur la folie révélatrice d’une vérité supérieure. 
Mais chez George Sand, la contemplation débouche toujours sur 
l’action, et la conclusion du drame se trouve dans ces mots : « Allons 
travailler. » De même, à la fin de Lélia (1839), Valmarina, après la 
mort de l’héroïne, se remet en route.
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3        Moi et les autres

Amours et voyages

George Sand voyageuse ? Ses voyages ont d’abord été liés à des 
aventures amoureuses et ont donné lieu à de beaux textes, à mi-
chemin entre récit touristique et autobiographie, où cependant la 
confidence amoureuse fait vite place à l’enchantement de la décou-
verte d’un pays. On retiendra donc d’abord les Lettres d’un voyageur 
et Un hiver à Majorque.

Les amours vénitiennes ont fait couler trop d’encre pour qu’on 
s’y attarde. On se contentera de rappeler quelques dates. La liaison 
avec Alfred de Musset a commencé fin juillet 1833 ; les deux amants 
passent d’abord une semaine à Fontainebleau, puis reviennent 
à Paris ; c’est le plein bonheur. Le 12 décembre, ils partent pour 
l’Italie, descendent le Rhône sur un bateau où se trouve Stendhal. 
Le couple arrive à Venise le 31 décembre et s’installe au Danieli. Cet 
hôtel est déjà coûteux à l’époque, aussi les difficultés financières 
ne tarderont-elles pas à se faire sentir. George Sand tombe malade, 
Musset court les filles, puis tombe malade à son tour ; le méde-
cin Pagello le soigne et devient l’amant de George Sand. Musset 
repart pour la France le 29 mars 1834. George Sand fait quelques 
excursions en Vénétie et écrit énormément : Lettres d’un voyageur ; 
Leone Leoni, André, Jacques. Elle revient à Paris avec Pagello, esprit 
distingué, comme l’atteste son journal, et en profite pour visiter 
l’Italie du Nord et la Suisse. Sa passion pour Musset renaît. Scènes 
violentes et finalement séparation et retour à Nohant, tandis que 
Pagello regagne l’Italie. La rupture définitive entre Sand et Musset 
surviendra le 6 mars 1835. George Sand ne tardera pas à connaître 
Michel de Bourges, aussi différent que possible de Musset.

Ce qui nous intéresse dans cette aventure, ce sont les œuvres 
qui en sont nées. Si une tentative de vie commune entre deux 
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écrivains n’est pas chose facile, et si elle fut ici un échec douloureux, 
elle a eu au moins le mérite d’être un ferment littéraire de part et 
d’autre. Musset se souvient du Secrétaire intime quand il écrit 
Fantasio, et il utilise Une conspiration en 1537 pour composer 
Lorenzaccio. George Sand, de son côté, doit à Musset non 
seulement des accents passionnés, mais des personnages. Sténio 
dans Lélia subit les métamorphoses de son regard : poète fragile 
et séduisant dans la version de 1833, piètre don juan en 1839. Il y 
aura encore Elle et Lui (en 1859), qui tente de mettre un point final 
à l’affaire ; Paul de Musset y répond par Lui et Elle ; Louise Colet par 
Lui. Les critiques retrouvent des traits de Musset dans beaucoup 
de personnages romanesques, c’est un jeu un peu facile. Disons, 
globalement, que l’aventure avec Musset a contribué à constituer 
un personnage masculin type chez la romancière, personnage 
qui répondait probablement à des aspirations profondes de son 
imagination créatrice.

Les Lettres d’un voyageur, dont les premières paraissent en 1834 
dans la Revue des Deux Mondes, s’ouvrent d’abord sur la décou-
verte de Venise et de l’Italie qu’a permise ce voyage. On n’aperçoit 
Musset qu’en transparence, d’autant que George Sand, toujours 
soucieuse de ne pas alimenter la curiosité de ses lecteurs, suppose 
que le narrateur est masculin et choisit un titre qui implique une 
certaine généralité. « On ne voit guère, en lisant ces lettres, si c’est 
un homme, un vieillard, ou un enfant qui raconte ses impressions » 
(Œ. A., t. II, p. 546). Le narrateur s’adresse tantôt à Musset – « Quel amour 
de destruction brûlait en toi ? » (Œ. A., t. II, p. 661) – tantôt à tout lecteur 
qui voudrait connaître l’Italie. Seules les trois premières répondent 
au projet d’écrire, comme l’ont fait déjà tant d’écrivains depuis le 
président de Brosses, des « lettres d’Italie ». Si la première comporte 
le récit d’un petit voyage dans le Trentin, la deuxième est consacrée 
à Venise même et la troisième à ses îles. Le récit de voyage implique 
un certain nombre de topoi que Sand n’écarte pas, mais la magie de 
son style et sa musicalité, la beauté de ses descriptions leur donnent 
vie. Venise, c’est aussi la musique, et George Sand ne l’oubliera pas 
quand elle écrira Consuelo.

Pas plus que George Sand, le « voyageur » ne s’établit longtemps 
à Venise. Les lettres suivantes inscrivent un destinataire : Jules 
Néraud, des musiciens (Meyerbeer, Liszt), des amis (dont le nom 
est déguisé : Éverard pour Michel de Bourges, Herbert pour Charles 
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Didier). Elles constituent une sorte de journal du retour à Nohant, 
puis à Paris, et finalement du voyage en Suisse quand George Sand 
ira retrouver Liszt et Marie d’Agoult. Les lettres de Suisse répon-
dent aux lettres d’Italie du début ; entre-temps, de nombreux 
sujets ont été abordés : analyses du spleen, considérations politi-
ques, réflexions sur les arts et sur la musique… Cette variété n’est 
pas dispersion, elle est traversée par de grands thèmes fédérateurs : 
goût de la solitude et de l’indépendance, éloge de l’amitié, qui laisse 
plus de liberté que l’amour, plaisir d’écrire et affirmation de l’écri-
vain. L’unité de ces lettres apparemment disparates provient en fin 
de compte de l’affirmation de soi comme artiste.

Symétrique et bien différente est la passion pour Frédéric Chopin. 
Si une certaine fragilité de santé est leur point commun, les deux 
hommes par ailleurs ne se ressemblent en rien : le parfum de scan-
dale qui avait attiré le très jeune Musset retiendrait plutôt le pudique 
Chopin. À la première rencontre, il est choqué par l’étrangeté de la 
romancière. Cependant en juin 1838 commence une longue liaison 
qui s’achèvera aussi dans la douleur. Croyant améliorer la santé de 
Chopin et de Maurice, et sur le conseil d’amis espagnols, George 
Sand décide d’aller passer l’hiver à Majorque. Le piano qui tarde 
à être livré à la chartreuse de Valldemosa, les difficultés de toutes 
sortes, le froid et les pluies hivernales, l’hostilité des habitants 
marquent ce séjour. Chopin revient en France plus malade qu’au 
départ. Arrêt de quatre mois à Marseille, où il bénéficie des soins 
du médecin Cauvière, ensuite à Nohant, havre de repos. Paris, rue 
Pigalle, jusqu’en juillet 1842, puis square d’Orléans ; l’hiver 1846-
1847, la famille va à Nohant, mais sans Chopin. À une lassitude 
probablement réciproque s’ajoutera le conflit entre George Sand et 
sa fille Solange, dans lequel Chopin prend parti pour Solange, qui 
veut épouser le sculpteur Jean-Baptiste (dit Auguste) Clésinger. 
Double rupture et presque simultanée de Sand avec sa fille et avec 
Chopin. Sans qu’il y ait eu des orages aussi violents qu’avec Musset, 
la passion s’est éteinte, et Chopin mourra en 1849 sans la revoir.

Ce bilan serait bien négatif si Chopin et George Sand n’étaient 
avant tout de grands artistes qui transmuent toute souffrance en 
œuvre de beauté. Ainsi, pendant le désastreux séjour à Majorque, 
Chopin a composé les Préludes, la ballade en fa mineur, un scherzo, 
deux polonaises (en do mineur et en la majeur). George Sand a 
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presque terminé Lélia, elle a écrit Spiridion. Chopin lui a permis 
d’approfondir sa conception de la musique, et les œuvres ultérieu-
res vont bénéficier de cet enrichissement. Elle écrira aussi Un hiver 
à Majorque ; mais de même que Musset n’apparaissait guère dans 
les Lettres d’un voyageur, de même on n’entend guère résonner le 
piano de Chopin dans cet ouvrage.

La première partie parut dans la Revue des Deux Mondes en 
janvier 1841 ; l’ensemble paraît en volume en 1842. Là encore, le 
narrateur est un « je » au masculin. Le texte se donne comme un récit 
de voyage avec des considérations sur la géographie et l’histoire de 
l’île, pour lesquelles George Sand a puisé dans de nombreuses sour-
ces. On y trouvera aussi une triple expérience, des hommes et de 
leur devenir historique, de la nature, de soi. Les premiers lecteurs 
ont été surtout sensibles à la malveillance de l’écrivain pour les 
habitants ; en fille des Lumières, celle-ci s’en prend à leurs « supers-
titions », mais elle éprouve malgré tout une certaine sympathie 
pour la vie quotidienne des Majorquins ; elle s’intéresse à leurs 
coutumes, à leur musique, à leur langue. Elle a aimé ces paysages 
si différents de ceux du Berry, et ces orages méditerranéens d’une 
extrême violence. Dans les ruines du cloître, elle a fait l’expérience 
du silence, et a tenté de comprendre « le secret intime de la vie 
monastique » (Œ. A., t. II, p. 1126).

Pour retrouver Chopin, mieux vaudra se reporter au récit du 
séjour à Majorque qui est donné dans l’Histoire de ma vie. « Il nous 
jouait des choses sublimes qu’il venait de composer, ou pour mieux 
dire, des idées terribles ou déchirantes qui venaient de s’emparer de 
lui, comme à son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse et 
d’effroi » (Œ. A., t. II, p. 420). C’est dans cet ouvrage aussi que l’on trou-
vera l’histoire célèbre du prélude dit « de la goutte d’eau » ; mais 
comme les notes répétées sont un procédé musical employé plu-
sieurs fois dans les Préludes, les musicologues ont proposé ce titre 
tantôt pour le 6e, tantôt pour le 15e (Liszt de son côté pensait qu’il 
s’agissait du 8e ). Peu importe l’anecdote. Chopin n’a pas donné de 
titre. George Sand a tout dit sur sa musique lorsqu’elle a écrit : « Il a 
fait parler à un seul instrument la langue de l’infini » (Œ. A., t. II, p. 421).

L’engagement politique

Les amitiés, pour l’élaboration de l’œuvre, ont eu un rôle tout aussi 
important que les amours. D’ailleurs la limite entre amitié et amour 
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fut parfois vite franchie, ainsi pour Michel de Bourges. D’autre part, 
si la générosité naturelle de George Sand la poussait vers les plus 
démunis, sa pensée sociale s’est structurée grâce à des lectures 
et des conversations. Plusieurs de ses contemporains eurent une 
grande influence sur elle. Michel de Bourges, qu’elle connut en 
avril 1835, était un avocat de grand talent, républicain, défenseur 
devant la Chambre des pairs des accusés du procès d’avril. Pierre 
Leroux fut un de ceux qui l’orientèrent vers le socialisme ; elle l’aida 
à installer un phalanstère (qui fut d’ailleurs un échec). Ayant rompu 
avec Buloz et la trop timide Revue des Deux Mondes, elle crée avec 
Leroux et Louis Viardot, en 1841, la Revue indépendante. Les Lettres 
d’un voyageur contenaient cet hymne : « République, aurore de la 
justice et de l’égalité, divine utopie, soleil d’un avenir peut-être 
chimérique, salut ! » (Œ. A., t. II, p. 793).

Restait à passer de la pensée à l’action, de l’utopie à la réalité. 
1848 va en offrir l’occasion à George Sand. Grand est son enthou-
siasme dès les commencements de la révolution. Elle vient à Paris le 
1er mars. « Nous nous lançons dans l’inconnu avec la foi et l’espérance. 
[…] Le peuple a été sublime de courage et de douceur. Le pouvoir est 
généralement composé d’hommes purs et honnêtes. Je suis venue 
m’assurer de tout cela de mes yeux, car je suis intimement liée avec 
plusieurs » (Correspondance, t. VIII, p. 299). Elle retrouve des amis : Louis 
Blanc, Maurice Rollinat, François Arago. Elle rédige des articles 
pour le Bulletin de la République, crée son propre journal, La Cause 
du peuple : son inlassable activité d’écrivain est mise au service de 
la jeune République. Elle est l’éminence grise du ministre de l’In-
térieur, Ledru-Rollin. « La République est sauvée à Paris ; il s’agit de 
la sauver en province où sa cause n’est pas gagnée » (ibid., p. 324). Son 
action s’étend au Berry, où elle fait nommer à des postes importants 
des amis dont elle est sûre. Maurice, son fils, est maire provisoire 
de Nohant. Mais les campagnes sont rétives aux idées nouvelles. 
Dès avril 1848, George Sand sent la république menacée par les 
divisions internes : « La république, écrit-elle le 16 avril, a été tuée 
dans son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain 
avenir » (ibid., p. 411). George Sand s’attire de violentes inimitiés tant 
en province qu’à Paris, qu’elle quitte après le 15 mai, découragée : 
« La journée d’hier nous remet en arrière de dix ans » (ibid., p. 457). 
La réaction triomphe, ses amis Armand Barbès, Pierre Leroux, 
Louis Blanc, sont en prison ou en fuite. Les journaux républicains 
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sombrent, qu’il s’agisse de La Vraie République, de L’Éclaireur ou du 
Peuple constituant de Lamennais.

Nohant, une fois de plus, lui sert de refuge, et l’écriture, qui 
est aussi action ; tout un réseau de correspondance se crée à partir 
de Nohant : avec Barbès qui est en prison, avec Giuseppe Mazzini, 
exilé à Londres. Sand plaide la cause des condamnés auprès du 
prince-président. On lui a reproché ses liens avec Napoléon III ; 
bien injustement. Jamais elle n’a renié ses idées socialistes. Si elle 
reste en bons termes avec Napoléon III, c’est précisément pour 
pouvoir sauver ses amis. Le prince Jérôme Napoléon est pour elle 
un appui. Rétrospectivement, ses relations avec Napoléon III nous 
semblent en contradiction avec son action de 1848 ; mais l’Histoire 
au jour le jour n’est pas celle que les historiens voient après coup. 
Le futur empereur avait d’abord été socialiste et carbonaro ; George 
Sand avait correspondu avec lui lorsqu’il était prisonnier au fort de 
Ham ; puis il avait été choisi par le peuple grâce à un plébiscite à 
une large majorité. George Sand ne peut alors prévoir le tour que 
prendra sa politique lorsqu’il aura les pleins pouvoirs. Elle s’incline, 
mais tristement, devant le résultat du vote : « Quand on voit les 
votes d’une majorité compacte arracher à l’homme le droit de vivre 
en travaillant, on est forcé de se dire que c’est pourtant l’œuvre du 
peuple, le résultat du suffrage universel » (ibid., p. 633).

La correspondance

Nous venons de voir le rôle de la correspondance dans l’action 
politique, et nous l’avons souvent évoquée à propos de la rela-
tion amoureuse. La lettre pour George Sand a été un moyen privi-
légié de communiquer avec l’autre, ami, amant, enfant, etc. ; en 
tout cas, pour nous, elle demeure le témoignage fondamental de 
cette communication. En tête de l’index que Georges Lubin a établi 
pour couronner son admirable édition, il dénombre plus de deux 
mille correspondants. La majorité d’entre eux furent français, mais 
la correspondance de George Sand a rayonné sur toute l’Europe : 
Angleterre, Italie surtout, pays germaniques, Russie, Espagne. 
Elle était en relation avec Heine, Mazzini, Alfieri, Mickiewicz, 
Bakounine, Tourgueniev.

La correspondance de George Sand est beaucoup plus qu’un 
document qui nous renseigne sur ses activités et ses relations ; elle 
constitue en elle-même une œuvre d’art, d’une variété  éblouissante, 
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suivant les correspondants, suivant la situation où elle se trouve. 
Elle est aussi le laboratoire de l’œuvre : la circulation entre la 
lettre, le roman et le théâtre est incessante. On a pu dire que la 
correspondance était la plus grande réalisation de George Sand, par 
sa qualité plus encore que par sa quantité. En tout cas, c’est peut-
être la partie de son œuvre qui peut toucher le plus directement le 
lecteur d’aujourd’hui.

Ne pouvant en donner ici une vue d’ensemble, nous nous 
contenterons d’évoquer celle qui est la plus extraordinaire : la 
correspondance avec Flaubert, dont nous possédons heureusement 
les deux parties indissociables. Et l’on ne sait laquelle il faut admirer 
le plus! Ce dialogue est d’autant plus étonnant qu’a priori rien ne 
rapprochait les deux correspondants, ni l’âge (George Sand est de 
beaucoup l’aînée), ni le tempérament, ni les convictions politiques, 
ni la conception de l’écriture. Pourtant il serait difficile de trouver 
ailleurs un tel exemple de compréhension et de sincère admiration 
réciproques. De 1866, début d’une réelle amitié, à 1876 (la mort de 
Sand vient l’interrompre), cette correspondance est d’une richesse 
incomparable. On y trouvera non seulement une sorte de journal 
de L’Éducation sentimentale (seconde version), de La Tentation de 
saint Antoine et des Trois Contes, mais aussi un aperçu, il est vrai 
plus schématique, des œuvres que George Sand compose alors : Le 
Dernier Amour (dédié à Flaubert ; son roman le plus flaubertien), 
Marianne (où Flaubert se retrouve), Cadio, Mademoiselle Merquem, 
Nanon, Contes d’une grand’mère. Deux morales esthétiques bien 
différentes se dégagent de cette correspondance et s’y expriment 
librement. L’exercice stimule aussi les deux écrivains dans la recher-
che d’eux-mêmes, tant il est vrai que le dialogue avec l’autre en est 
le plus sûr moyen : « Tes lettres tombent sur moi comme une pluie 
qui mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en germe dans 
le terrain. » C’est ainsi que commence la grande lettre du 25 octo-
bre 1871 où George Sand entreprend une véritable autobiographie 
intellectuelle et spirituelle. C’est dans cette correspondance que 
nous verrons s’élaborer la sagesse de la romancière et son ultime 
philosophie (cf. infra, 7).
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4        La diversité du monde

La ville et la campagne

À peine Lélia terminée, George Sand bondit vers des sujets qui pui-
sent dans la réalité la plus quotidienne et la plus variée. Ses trois 
premiers romans avaient pour titre des noms de femmes (Indiana, 
Valentine, Lélia) ; désormais elle affectionne – pour un temps – des 
titres qui mettent en vedette un héros masculin : André (1835), 
Simon (1836), Mauprat (1837), Spiridion (1839), Le Compagnon du 
tour de France (1840), Horace (1841). Nous voudrions lutter contre 
cette image doublement réductrice de George Sand qu’on limiterait 
à être soit une romancière de la condition féminine, quand on s’en 
tient aux premières œuvres, soit une romancière de la campagne, 
quand on retient les romans champêtres, et essayer de donner une 
idée de l’ampleur de son univers. George Sand a écrit, à sa façon, une 
« Comédie humaine ». Si l’on ne trouve pas chez elle l’équivalent du 
système balzacien du retour des personnages ni une construction 
d’ensemble de l’édifice romanesque, on y verra une grande diversité 
des milieux et des personnages évoqués.

On y observe presque toutes les classes sociales. Ainsi 
l’aristocratie parisienne est évoquée avec Mme de Chailly dans 
Horace, les hôtels du faubourg Saint-Germain dans Le Marquis 
de Villemer (1861). À la campagne, la noblesse connaît des régimes 
économiques bien différents ; relatant la situation de son temps, 
George Sand y oppose souvent le vieux château aristocratique 
délabré et le château récemment acquis, souvent par des bourgeois 
prospères et ouverts au progrès économique (Le Péché de monsieur 
Antoine, 1847 ; Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 1858 ; Jean de la 
Roche, 1860). Le paysan enrichi et avide rêve d’acheter le château 
(Le Meunier d’Angibault, 1845). Autour de la demeure gravitent les 
notables, les hommes de loi (Simon), les intendants ; l’émigration 
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est évoquée dans Simon avec le comte de Fougères, et bien sûr dans 
Nanon (1872).

George Sand a connu aussi les débuts de l’industrialisation. 
Les artisans continuent à se regrouper en corporations comme au 
Moyen Âge dans Le Compagnon du tour de France, mais Le Péché 
de monsieur Antoine et surtout La Ville noire (1861) montrent la 
naissance de la classe ouvrière, avec la dureté des nouveaux entre-
preneurs. La Ville noire nous transporte à Thiers, où se développe la 
coutellerie, et où, pour échapper à l’opposition entre exploiteurs et 
exploités, une forte femme prend la tête d’une association ouvrière. 
L’univers de la boutique et du commerce est moins présent que chez 
Balzac, mais l’auberge a un rôle important, et l’on n’oublie pas la 
mère Savinien dans Le Compagnon du tour de France.

On trouve également les deux personnages bien romanti-
ques de la grisette et de l’étudiant : la grisette avec Geneviève dans 
André, et Marthe dans Horace, le plus balzacien des romans de Sand ; 
Achille Lefort dans Le Compagnon, Henri Lemor dans Le Meunier 
d’Angibault représentent ce que nous appellerions l’« intellec-
tuel ». Il y a aussi des savants ; et nous aurons à parler des nombreux 
artistes. Pour donner une idée de cette prolifération de person-
nages, il faudrait encore évoquer les marins (Tamaris), les militaires 
(Indiana). Place doit être faite aussi aux marginaux : le clochard 
Cadoche dans Le Meunier d’Angibault, la sorcière (La Petite Fadette, 
1849 ; Tamaris), la tsigane (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), les 
aventuriers (Mademoiselle Merquem).

Le monde ecclésiastique est représenté dans sa grande diver-
sité : tranquilles curés de campagne dans Consuelo ou dans Les 
Beaux Messieurs de Bois-Doré, prêtres torturés par le désir dans Lélia 
ou dans Mademoiselle La Quintinie (1863), moines dans Spiridion. 
La Daniella (1857), inspirée par Lamennais et par le voyage en Italie 
de 1855, montre de façon impitoyable le jeu des pouvoirs corrom-
pus dans l’Église (déjà évoqué par la Lélia de 1839).

Diversité des âges, de l’enfance à l’extrême vieillesse ; diversité 
des lieux : le Berry est privilégié, certes, mais à la suite de George 
Sand, on parcourt aussi la Brie, Bordeaux, la Réunion dans Indiana. 
Jean de la Roche, La Ville noire et Le Marquis de Villemer naissent 
des souvenirs de l’Auvergne ; Tamaris, du Midi ; Mademoiselle 
Merquem, de la côte normande et Malgrétout des Ardennes ; la 
Suisse reparaît dans Le Dernier Amour ; l’Italie est de tous les 
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pays étrangers le mieux représenté, mais la Suède sert de cadre à 
L’Homme de neige ; et Consuelo voyage beaucoup : venue d’Italie, 
elle traverse la Bohême, la Prusse, l’Autriche.

Ajoutons que la grande diversité de ses personnages et l’abon-
dance extraordinaire de sa production ont été pour la romancière 
l’occasion d’expérimenter toutes les techniques romanesques 
qui étaient alors à sa disposition : roman à la troisième personne, 
roman à la première personne, roman par lettres. Elle combine aussi 
parfois les différents systèmes, par exemple dans cet ensemble que 
forment Monsieur Sylvestre et Le Dernier Amour. Ainsi la variété 
des points de vue s’ajoute à celle des situations, des classes sociales 
et des lieux.

Horace

C’est le roman de la ville, le roman de Paris, et en même temps un 
roman de groupe, celui de plusieurs étudiants. George Sand, qui 
a beaucoup vécu à Paris – lorsqu’elle a quitté Nohant et son mari, 
la capitale a représenté pour elle l’évasion et la liberté –, ressuscite 
admirablement le Paris du Quartier latin, avec ses cafés, ses rues. 
Le narrateur a un petit appartement, situé quai des Augustins. 
Son balcon couronne le dernier étage de la maison. Il retrouve un 
groupe d’amis au café tenu par Poisson, près du Luxembourg. Mais 
le Paris des années 1830 n’est guère tranquille ; la ville est travaillée 
par des mouvements révolutionnaires. L’agitation étudiante rejoint 
les revendications ouvrières. Horace évoque le massacre du cloître 
Saint-Merry ; deux personnages seront blessés sur les barricades. 
George Sand ironise dans une lettre à Buloz, en lui annonçant 
que la troisième partie du roman le mettra « au désespoir » : « Mes 
héros s’en vont se battre au cloître Saint-Merry : et, chose étrange 
et merveilleuse ! l’un prolétaire, l’autre étudiant républicain, ne s’y 
battent pas pour la royauté » (Corr., t. V, p. 423). Buloz, en effet, refuse 
de faire paraître le roman dans la Revue des Deux Mondes sans des 
modifications, que la romancière juge inacceptables. Elle préfère 
alors confier son roman à la Revue indépendante, récent périodique 
socialiste, où il paraît en 1841-1842, en attendant la publication en 
volume de 1842.

Dans Horace, et comme Barrès pour Les Déracinés, George 
Sand, qui avait d’abord songé à intituler son roman « L’Étudiant », 
ne fait pas du personnage éponyme la vedette, loin de là. Dans 
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ce groupe d’étudiants, les origines sont diverses : bourgeoisie
provinciale, aristocratie légitimiste, classe ouvrière s’y côtoient. Les 
études suivies sont également variées : Théophile, le narrateur, est 
un carabin de troisième année ; Paul Arsène, un jeune peintre que sa 
pauvreté amène à déserter un temps l’atelier de Delacroix, devient 
garçon de café ; Horace fait son droit, sans conviction, simplement 
parce qu’« il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui mène à tout, 
c’est celle d’avocat ». Quant aux femmes, elles viennent enrichir 
la palette des personnages parisiens, de Mme de Chailly, qui repré-
sente la haute aristocratie sous un jour peu sympathique, à Marthe, 
la grisette sublime.

Le Meunier d’Angibault

Publié en 1845, donc avant La Mare au diable (1846), La Petite 
Fadette (1849) et François le Champi (1850), avant la révolution 
de 1848 également, cet ouvrage qui inaugure les romans champê-
tres retiendra notre attention parce qu’il permet, outre sa réussite 
intrinsèque, d’écarter deux idées reçues : les romans de George Sand 
montreraient une vision idyllique de la vie aux champs ; ils auraient 
constitué un refuge pour la socialiste déçue par la république.

Deux idylles à la campagne, certes (d’une part, celle entre 
Marcelle, la châtelaine de Blanchemont, et Henri Lemor, le jeune 
intellectuel d’origine modeste ; d’autre part, celle entre le grand 
Louis, le meunier d’Angibault, et Rose Bricolin), et qui vont se 
terminer par un double mariage. Blanchemont, Angibault, ces 
noms par eux-mêmes sont pleins de poésie. La Vallée Noire est un 
« enchantement continuel pour l’imagination ». Marcelle voudrait 
y instaurer un nouveau Clarens, un lieu de transparence et de 
bonheur. Henri Lemor est nourri de Louis Blanc et de Pierre Leroux 
(une partie des droits d’auteur de George Sand sert à l’installation 
de son imprimerie modèle à Boussac). Mais l’idylle et le rêve socia-
liste vont se heurter à une dure réalité.

La campagne que décrit George Sand est assez sinistre finale-
ment. Alcoolisme, misère, endettement sont le lot quotidien. 
Seule prévaut la force de l’argent. Le père Bricolin, qui vit « au jour 
d’aujourd’hui » (l’auteur avait songé à prendre cette expression que 
répète sans cesse Bricolin comme titre de son roman), ne songe qu’à 
l’argent. Il a préféré que sa fille aînée devienne folle plutôt que de 
permettre un mariage désavantageux ; il ne consent à accorder la 
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main de Rose au meunier qu’après un arrangement financier dû à 
Marcelle ; Bricolin rêve d’acheter le château de Blanchemont et il y 
parvient, impitoyable pour son entourage et pour l’ancienne châte-
laine. Le paysan devient bourgeois.

La poésie de ce roman, en fin de compte, est celle qui émane de 
ce Berry qu’aime George Sand : poésie du langage, dont elle donne un 
aperçu au lecteur, de ce patois injustement décrié (« C’est dans la Vallée 
Noire qu’on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le vrai français de 
Rabelais »), saveur des mets, de la « fromentée », du gâteau de poires, 
des truites, de la « salade à l’huile de noix bouillante », charme de 
la musique et des danses, de la bourrée et des costumes que seule 
la vieille génération porte encore, celle de la grand-mère de Rose. 
Idylle, roman « réaliste », roman idéologique ? Le Meunier d’Angibault 
est tout cela à la fois dans un alliage subtil qui explique le succès cons-
tant de cette œuvre.

François le Champi présente aussi de façon réaliste le problème 
de l’endettement des paysans et de l’abandon des enfants dans les 
champs (d’où le nom « champi »). Mais peut-être la part du rêve est-
elle plus grande encore dans ce récit d’un inceste symbolique – et 
l’on comprend la fascination du jeune Proust pour ce roman – entre 
la mère adoptive et le héros qui, comme dans un conte de fées, devra 
partir et accomplir nombre d’épreuves, avant de pouvoir revenir et 
épouser sa bien-aimée.

La Mare au diable n’a rien du roman pour enfants bon à fournir 
des exercices scolaires. En fait, derrière l’idylle entre Germain, un 
veuf qui doit se remarier, et la petite Marie, qui va devenir servante, 
apparaît la dure condition des domestiques à la campagne. Il y a 
aussi le prestige de l’argent dans un village en la personne de la riche 
veuve que Germain devrait épouser. Heureusement, la magie de la 
Mare au diable et de cette nuit passée à la belle étoile rapproche défi-
nitivement les deux voyageurs et permet le bonheur de Germain 
et de Marie. La romancière ethnologue peut dès lors évoquer très 
précisément les rites de mariage dans les campagnes.

Le Dernier Amour

À la différence des romans champêtres, cette œuvre est longtemps 
restée inconnue. Publiée dans la Revue des Deux Mondes en 1866, 
elle fait suite à Monsieur Sylvestre, le personnage du même nom 
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y racontant un épisode de sa vie. Si ce roman, dédié à Flaubert, 
retient tout particulièrement notre attention, c’est qu’il est le signe 
de l’évolution de George Sand vers une représentation toujours 
plus exigeante de la réalité. En cela elle s’inscrit bien dans le mou-
vement du siècle vers le réalisme, même si son « réalisme » s’allie, 
dans les romans paysans, à l’idéalisation de certains personnages. 
Le Dernier Amour, lui, n’idéalise ni le mari trompé, Sylvestre, dont 
la bonne conscience n’est pas exempte d’hypocrisie, ni Félicie, la 
femme torturée par le désir et que ses déceptions amènent, comme 
Mme Bovary, au suicide, ni Tonino, le jeune homme séduisant qui a 
tendance à se faire entretenir et pratique le chantage.

Le dilemme posé dès le départ est le suivant : quelle attitude 
doit avoir un homme délaissé par sa compagne au profit d’un autre ? 
Dans Jacques, le héros se tue. Une telle attitude est critiquable aux 
yeux de M. Sylvestre. Selon lui, « la meilleure punition de l’adul-
tère serait l’amitié généreusement offerte par le mari trompé », solu-
tion apparemment magnanime, mais non dépourvue d’un certain 
sadisme et qui apparaît ici comme un meurtre déguisé. Peut-être 
sous l’influence de Flaubert et pour conserver une certaine distance 
vis-à-vis des personnages, la romancière ne prend pas parti, et le 
lecteur, dans ce triste drame, pourra assurer la défense de Sylvestre 
ou de Félicie. Les protagonistes gardent leur part de mystère ; ils ne 
disent pas tout. La lettre de Félicie ouverte après sa mort dit une 
autre vérité que celle racontée par Sylvestre, « vieux sphynx ». Celui-
ci aurait pu cependant être alerté par le violon de Félicie, qu’elle fait 
chanter une dernière fois avant de se tuer ; peut-être préférait-il ne 
pas comprendre ; il se contente de noter : « Mon imagination surex-
citée eût pu interpréter ces divagations musicales comme une 
sorte de récit symbolique qu’elle voulait me faire de ses orages, de 
sa chute et de son désespoir. » Le médecin, appelé trop tard auprès 
de Félicie, dit à Sylvestre : « Il y a des fatalités d’organisation devant 
lesquelles le médecin est forcément matérialiste… Et si je vous 
disais que vous-même vous avez subi cette fatalité en causant le 
dégoût de la vie qui a porté votre femme au suicide ? »
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5        Les artistes

Artistes et artisans

Il n’y a pas lieu de les séparer, pense George Sand, qui se considère 
elle-même comme un artisan de l’écriture. Geneviève, qui fabrique 
des fleurs artificielles, Simon, le grand avocat aux improvisations 
brillantes, sont des artistes au même titre qu’Arsène, dans l’atelier 
de Delacroix. Le Compagnon du tour de France met en lumière un 
charpentier artiste. George Sand a aussi exalté des arts trop souvent 
négligés par la littérature : ainsi dans Les Maîtres mosaïstes (1838) 
et leur pendant, Les Maîtres sonneurs (1853). Son sens artistique 
a encore été aiguisé par tous les artistes qu’elle a eu l’occasion de 
connaître, qu’il s’agisse de musiciens (Liszt, Chopin…), de peintres 
(Delacroix…), de comédiens (Marie Dorval, Bocage…), de chan-
teurs (Pauline Viardot, Adolphe Nourrit…), sans compter tous les 
écrivains marquants de son temps. Si elle semble avoir prudem-
ment préféré ne pas écrire le roman du romancier (quoique Horace 
se risque à écrire), elle nous a laissé le roman du peintre avec Elle et 
Lui, le roman de l’homme de théâtre avec Le Château des Désertes, 
le roman du musicien avec Consuelo et Les Maîtres sonneurs. Ses 
deux domaines de prédilection semblent bien être le théâtre et la 
musique.

Le théâtre

Elle en parle en connaissance de cause, ayant été non seulement 
romancière, mais également dramaturge. Les deux activités se 
complètent ; souvent elle tire une pièce de théâtre d’un de ses 
romans, mis en scène par elle ou par un collaborateur (ainsi Paul 
Meurice pour Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Le Drac, Cadio ; 
Dumas fils pour Le Marquis de Villemer). Et ses pièces ont du succès ; 
en 1864, la représentation à l’Odéon  du Marquis de Villemer tourne 
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même à l’émeute. Le roi attend, au Théâtre-Français en 1848, et 
même François le Champi à l’Odéon en 1849 ou Claudie à la Porte 
Saint-Martin en 1851 prennent une signification politique. Que 
le contenu idéologique soit plus ou moins affiché, George Sand 
considère toujours que le théâtre est pour elle, comme les éditions 
bon marché de ses œuvres, un moyen de s’adresser au peuple. Mais 
l’œuvre théâtrale de Sand souffre d’un discrédit que des travaux 
universitaires et quelques trop rares représentations ne parviennent 
pas à entamer. C’est la partie la plus méconnue de son œuvre.

Peut-être d’ailleurs son originalité éclate-t-elle moins dans 
les pièces conçues pour les grandes salles parisiennes que dans le 
théâtre expérimental et les marionnettes pratiqués à Nohant. Pour 
un public très restreint, presque familial, elle dispose de beaucoup 
plus de liberté : Maurice peint les décors, George Sand fait le texte 
et les costumes, Chopin, quand il est là, improvise des accompa-
gnements merveilleusement inspirés par les personnages de la 
commedia dell’arte. « Le tout avait commencé par la pantomime et 
ceci avait été de l’invention de Chopin. Il tenait le piano et impro-
visait, tandis que les jeunes gens mimaient des scènes et dansaient 
des ballets comiques » (« Le théâtre des marionnettes de Nohant » 
[Œ. A., t. II, p. 1249]). Quand il ne vient plus à Nohant, George Sand 
tâche de le remplacer elle-même au piano. À côté du petit théâtre, 
il y a aussi un théâtre de marionnettes (encore visible sur place). En 
1864, elle publiera chez Michel Lévy Le Théâtre de Nohant. Plus que 
le texte même de ces pièces qui sont surtout des canevas à la façon 
du théâtre italien, ce sont les textes théoriques  sur les marionnettes 
qui nous intéressent, car ils proposent une réflexion plus générale 
sur le théâtre (Œ. A., t. II). 

Lucrezia Floriani et Le Château des Désertes

Cette réflexion est aussi le point de départ du Château des Désertes. 
Ce beau roman fait suite à Lucrezia Floriani, histoire dramati-
que d’une artiste, Lucrezia, « actrice d’un talent pur, élevé, suffi-
samment tragique, toujours émouvant et sympathique quand 
elle jouait un rôle bien fait. […] elle avait eu de grands succès non 
seulement comme actrice mais encore comme auteur ; car elle avait 
porté la passion de son art jusqu’à oser faire des pièces de théâtre ». 
Avant de mourir, elle avait voulu enseigner à son fils Célio « l’art du 
théâtre pour lequel il montrait une vocation passionnée ». Après sa 
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mort, conséquence de sa flamme pour l’égoïste prince Karol – en qui 
George Sand s’est énergiquement refusée à voir un reflet de Chopin – 
l’histoire de ses enfants se poursuit donc dans ce deuxième roman 
(d’abord conçu comme une nouvelle, « Célio Floriani », il prit ensuite 
de l’ampleur). Il est assez rare que George Sand écrive des suites ; 
c’est le signe d’un intérêt tout particulier porté à des personnages ou 
à un thème. Écrit en 1847, Le Château des Désertes ne paraîtra qu’en 
1851 dans la Revue des Deux Mondes, puis chez Michel Lévy.

Paradoxalement, ce roman sur le théâtre est aussi un roman sur 
la solitude. C’est dans un château perdu dans les montagnes, près 
de Briançon, que l’on répète un Don Juan qui tient de la tradition 
italienne, de Molière et de Mozart. Il s’agit d’un travail de groupe 
qui réunit des professionnels et des amateurs. Le peintre Adorno, 
qui raconte son histoire, avait fait la connaissance au théâtre de 
Vienne de Célio, de Cécilia et du père de la jeune fille, Boccaferri ; 
il les retrouve de façon très romanesque dans ce château, et va être 
invité à participer aux répétitions. Les rôles sont tenus tour à tour 
par différents acteurs qui les essaient et dévoilent de cette façon de 
nouvelles possibilités d’interprétation ; ainsi le rôle de Don Juan est 
tenu d’abord par le tout jeune Célio, puis par le vieux Boccaferri. Le 
narrateur est successivement le Commandeur et Mazetto. Il s’agit 
d’un travail de création à partir d’un canevas, et l’improvisation 
est l’exercice fondamental. On n’a pas manqué de souligner à quel 
point la conception du théâtre de George Sand annonce celle de 
Stanislavski ou de Grotowski.

Théâtre au second degré, ce roman est une glorification de 
l’acteur et du théâtre ; il raconte une initiation. Le narrateur a pénétré 
dans le château à l’invite de deux jeunes femmes aux noms symboli-
ques : Stella et Béatrice. Jouant le rôle du Commandeur, il traverse la 
mort, mais pour ressusciter grâce à la magie du théâtre, et connaître 
l’amour. L’initiation au théâtre a été aussi une initiation à la vie.

L’autre versant de l’activité théâtrale de Nohant, les marionnet-
tes, trouvera son écho dans un autre roman, L’Homme de neige, où le 
montreur de marionnettes révèle la vérité des êtres, et permet même 
de découvrir le criminel. On y trouvera aussi des déclarations sur le 
rôle social du théâtre : « Le théâtre se réconciliera avec la vie le jour 
où il sera gratuit, et où tous les gens d’esprit capables de bien repré-
senter, se feront, par amour de l’art, fabulateurs et comédiens à un 
moment donné, quelle que soit leur profession. »
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La musique : Consuelo

On vient de voir comment théâtre et musique étaient fondamenta-
lement liés par le goût de George Sand pour l’opéra et en particulier 
pour les œuvres de Mozart. Un des premiers écrits de la romancière 
est une nouvelle, La Prima Donna. Liszt, Rossini ou Meyerbeer 
sont bien présents dans les Lettres d’un voyageur. La musique 
résonne dans tant de ses œuvres que nous devrons ici nous limiter 
à Consuelo et aux Maîtres sonneurs.

Consuelo (1842-1844) a les dimensions d’un vaste roman 
épique, et se prolonge par La Comtesse de Rudolstadt, ces deux 
ouvrages formant un tout indissociable. Consuelo, fille d’une bohé-
mienne, a été initiée à la musique dans une de ces scuole vénitiennes 
évoquées par Rousseau dans les Confessions ; elle travaille sous la 
direction du maître Porpora, qui renvoie certes au musicien italien 
du même nom, mais aussi à Rousseau par son caractère bourru 
et son refus des compromissions mondaines. Pour qu’elle puisse 
échapper aux assiduités du riche Zustiniani (dont le nom vient 
aussi des Confessions), il l’envoie en Bohême, dans le château de 
Rudolstadt, où elle fait la connaissance de deux personnages énig-
matiques et inquiétants, Albert de Rudolstadt, violoniste inspiré 
mais malade, et Zdenko, incarnation de l’âme du peuple bohé-
mien, musicien lui aussi. Consuelo refuse tout d’abord d’épouser 
Albert, ne voulant pas lui sacrifier sa carrière musicale et soucieuse 
de conserver sa liberté. Elle commence alors une vaste tournée des 
plus grands théâtres européens, et va en Autriche à la cour de l’im-
pératrice Marie-Thérèse et en Prusse à celle de Frédéric II. Devenue 
suspecte, elle est incarcérée à la prison de Spandaw. La réclusion 
lui permet, outre une réflexion politique, la découverte de ses dons 
de compositeur, alors que jusque-là elle avait été interprète. Elle 
est sauvée de la prison grâce à l’action d’une société secrète, les 
Invisibles, qui lui font subir une nouvelle réclusion, mais cette fois 
pour l’initier aux cérémonies maçonniques et lui transmettre une 
doctrine inspirée par Leroux. Elle y acquiert un haut grade et fait 
la connaissance de la mère d’Albert, Wanda. Elle retrouve Albert 
également, qu’elle croyait mort et qu’elle avait enfin épousé quand 
celui-ci était à l’agonie. L’épilogue nous montre la conversion du 
comte et de la comtesse de Rudolstadt : devenus des musiciens 
errants ils vont de village en village prêcher la bonne nouvelle, 
« Liberté. Fraternité. Égalité ». Cette fin de récit se situe quinze ans 
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avant 1789 ; George Sand a écrit Consuelo avant 1848 ; l’idéal révo-
lutionnaire apparaît encore dans toute sa pureté.

Résumé ainsi grossièrement, l’ouvrage perd malheureusement 
beaucoup de sa signification et de sa poésie. Roman sur la musique, 
il exalte celle du xviiie siècle, que George Sand avait bien connue 
dès son adolescence, grâce à sa grand-mère. Consuelo croise sur 
sa route le jeune Haydn ; du noyau initial que représente Venise, 
elle rayonne dans toute l’Europe musicale. Mais ce roman est plus 
qu’un voyage musical, si passionnant soit-il. C’est une réflexion 
sur la musique et un roman d’initiation. De même qu’initiation et 
théâtre se rencontrent dans Le Château des Désertes, de même ici, 
et avec plus d’ampleur et de profondeur encore, les deux thèmes se 
rejoignent. Consuelo est une initiée, et une initiée de haut grade, ce 
qui est exceptionnel pour une femme dans les sociétés secrètes du 
xviiie siècle.

La signification politique du roman apparaît aussi en cela qu’il 
met en scène une femme libre qui refuse le joug du mariage tradi-
tionnel, tout autant que les tyrannies des cours princières. Elle est 
essentiellement une créatrice ; elle compose, dans les dernières 
pages, un « Hymne à la bonne déesse » qui célèbre les pouvoirs 
créateurs de la Femme, depuis toujours refoulés et méprisés. Mais 
la libération des femmes n’a de sens que si elle fait partie d’une 
libération plus générale de l’homme ; et c’est cela aussi qu’exprime 
la trinité révolutionnaire « Liberté, Égalité, Fraternité ». Tous les 
thèmes s’entrecroisent. Libérer le peuple, c’est libérer ses forces 
créatrices, c’est découvrir la musique populaire de Zdenko, c’est 
composer, comme le font les Rudolstadt – ayant abandonné toute 
préséance aristocratique, ceux-ci sont revenus à l’état de zingari, qui 
était celui de la mère de Consuelo – une musique pour le peuple.

Les Maîtres sonneurs

Roman de formation, comme l’est aussi Consuelo, Les Maîtres 
sonneurs (1853) racontent l’itinéraire d’un jeune garçon, Joset, 
protégé par la petite Brulette et par Tiennet, car il est considéré 
comme un peu simple d’esprit dans son village ; il se révélera un 
musicien hors pair. Il va avoir la révélation de la musique grâce à la 
cornemuse de Huriel, un muletier de passage à Saint-Chartier. Sur 
son conseil, il quitte le village et va parfaire son éducation musicale 
chez le père de Huriel, le Grand Bûcheux. Il y tombe malade, est 
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soigné par Thérence, la sœur de Huriel ; Brulette et Tiennet sont 
appelés à son chevet, il guérit. Avant de revenir au village, il devra 
subir les attaques d’une société de cornemuseux, jaloux de son 
talent ; ceux-ci lui font subir une dangereuse parodie d’initiation, 
fort éloignée de la véritable initiation à la musique qu’il a reçue chez 
le Grand Bûcheux, dans les mystérieuses forêts du Bourbonnais. 
Le roman se termine par un double mariage : celui de Brulette avec 
Huriel, celui de Tiennet avec Thérence. Joset reste seul ; on retrouve 
sa cornemuse en débris, il a été assassiné.

Grand roman sur la musique populaire, Les Maîtres sonneurs 
contiennent un précieux tableau des mœurs de la campagne, des 
pratiques musicales, des corporations de musiciens. Deux musi-
ques s’y opposent : celle du Berry, de la plaine, tranquille, un peu 
trop ; celle du Bourbonnais, de la forêt, âpre, sauvage, vers laquelle 
vont les préférences de Joset. Le double mariage final symbolise-t-il 
une réconciliation possible entre la plaine et la forêt, entre les deux 
musiques, pour parvenir à une harmonie ? Mais le grand musicien 
qu’est Joset ne parviendra pas à cet équilibre ultime. La violence de 
l’inspiration peut-elle s’allier au calme de la plaine ?

La fin est mystérieuse, et George Sand laisse planer un doute, 
qui est l’essence même du fantastique, en proposant une double 
explication. Rationnelle : Joset est victime de la jalousie des cor-
nemuseux, qui craignent qu’il prenne leur place. Mais elle suggère 
aussi une explication surnaturelle : Joset a été victime du Diable. 
Dans une tradition qui va de E. T. A. Hoffmann au Docteur Faustus 
de Thomas Mann, le génie musical a quelques accointances tragi-
ques avec l’au-delà diabolique.

Le récit est pris en charge par Étienne Depardieu, appelé 
Tiennet quand il était enfant ; il raconte en 1828 des événements 
qui datent de 1770. Le roman montre que la rupture entre l’Ancien 
Régime et le xixe siècle est assez peu sensible dans la campagne 
profonde. On continue à raconter le soir à la veillée ; et Les Maîtres 
sonneurs, comme François le Champi, sont rythmés par cette divi-
sion, non en chapitres, mais en « veillées ». Trente-deux veillées 
pour Les Maîtres sonneurs, qui ont su conserver le charme de la 
parole paysanne et de l’oralité.
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6        « Tout est l’Histoire »

À propos d’un tissu évoqué dans l’Histoire de ma vie (Œ. A., t. I, p. 78), 
George Sand énonce un principe qui a de quoi réjouir les historiens 
modernes de la « Nouvelle Histoire », à savoir sa conception large de 
la réalité historique : celle-ci n’est pas seulement événementielle, 
elle englobe également le quotidien, ces petites choses de la vie qui 
en sont la substance même et dont Daniel Roche, dans son Histoire 
des choses banales, a bien montré l’importance. À partir de cette 
conception, l’autobiographie et le roman peuvent être envisagés 
dans une nouvelle optique. L’autobiographie n’est plus seulement 
l’exposé des états d’âme, quoique ceux-ci aussi fassent partie de 
l’Histoire, et le roman est toujours « historique », quelle que soit la 
distance temporelle qui sépare le temps de l’écriture de celui du 
récit.

Histoire de ma vie

L’Histoire de ma vie a été commencée par George Sand en 1847, sur 
l’incitation de l’éditeur Hetzel, mais aussi par besoin de trouver 
de l’argent pour sa famille (les dettes de son gendre Clésinger, la 
dot de sa fille adoptive, Augustine). L’auteur en arrête la rédaction 
pendant les événements de 1848, puis la reprend. Avant d’être 
publiée en volume, cette autobiographie paraît en feuilleton dans le 
journal La Presse. Les différences qui existent entre le feuilleton et 
l’ouvrage, les corrections et les ratures que contiennent les manus-
crits montrent le soin que l’écrivain a apporté à son texte et aussi les 
difficultés que Sand a pu éprouver à relater certains épisodes de son 
passé (ainsi ses rapports avec sa mère), ou à faire son autoportrait.

Le titre de cette autobiographie a déjà de quoi attirer l’atten-
tion. Il ne s’agit pas de « Confessions ». L’ombre de Rousseau plane 
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sur tous ces récits de vie du xixe siècle, qu’il s’agisse de Sand, de 
Chateaubriand ou de Stendhal. Mais si elle est évoquée, parfois 
avec un peu d’ingratitude, c’est pour marquer que l’on ne suivra 
pas ce modèle. Pas question de dire la vérité, toute la vérité, devant 
un tribunal imaginaire ; l’écrivain est libre de dire ce qu’il veut ; 
même s’il ne tombe pas ou peu dans l’autofiction, il choisira dans 
son passé ce qu’il veut bien nous raconter. D’où la grande déception 
des lecteurs de l’Histoire de ma vie qui auraient voulu y trouver des 
récits d’alcôve. Les amants de George Sand y sont bien peu présents. 
En revanche, une grande part est faite à l’« Histoire d’une famille 
de Fontenoy à Marengo » – les batailles ne sont que l’équivalent de 
dates – , histoire longuement retracée. Sa propre histoire est forte-
ment insérée dans cette Histoire qu’elle a vécue de 1804 à 1848. Elle a 
voulu faire œuvre d’historien, en collationnant des documents (elle 
possède beaucoup d’archives de sa famille paternelle). Pour ce qui 
concerne sa propre vie, elle a aussi des fragments de journaux, des 
récits de voyage qui permettent de préciser les souvenirs. Mais avoir 
le sens de l’Histoire, ce n’est pas seulement évoquer la vie passée, 
c’est aussi avoir conscience du changement ; et George Sand, comme 
Chateaubriand à la fin des Mémoires d’outre-tombe, appelle à ce futur 
encore inconnu, mais qu’elle pressent très différent du présent.

George Sand s’adresse au lecteur dont cet avenir dépendra en 
partie. Après avoir exclu le simple curieux, plus ou moins mal-
veillant, elle noue avec le lecteur « bénévole » un vrai lien d’amitié, 
rêvant de lui être utile. Déjà dans la préface de l’édition de 1843 des 
Lettres d’un voyageur, qui sont elles aussi une sorte d’autobiogra-
phie, elle insistait sur ce rôle de l’écriture du moi : « Mon mal est le 
vôtre. » Et dans les premières pages de l’Histoire de ma vie, elle pour-
suit : « J’ai souffert les mêmes maux, j’ai traversé les mêmes écueils, 
et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vaincre » (Œ. A., t. I, p. 10).

Elle entreprend de « raconter sa vie intérieure, la vie de l’âme, 
l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un 
enseignement fraternel » (ibid., p. 9). Elle entend établir une histoire 
des idées de son temps – l’héritage des Lumières, les lendemains de 
la Révolution, l’Empire, 1830, la montée du socialisme – , reflétée 
dans une conscience, la sienne. Et son souci d’écrire l’Histoire 
n’entraîne pas une dépersonnalisation de l’autobiographe, bien au 
contraire, le moi se construisant dans et par l’Histoire. Son aven-
ture n’est pas seulement celle d’une pensée, c’est aussi un ensemble 
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de sentiments (enthousiasme, spleen, amitiés …), de sensations 
qu’elle s’efforce de ressusciter dans cette remontée du temps 
perdu : couleurs, sons, parfums reviennent, grâce à l’écriture, du 
plus profond de l’enfance, d’Italie et d’Espagne, des rues de Paris et 
du parc de Nohant.

Roman et Histoire

Consuelo et Mauprat sont déjà des romans historiques, si l’on 
entend par là des romans où le cadre, bien précisé, est situé dans une 
époque antérieure. La distance d’une dizaine d’années qui sépare 
le temps du récit de celui de l’écriture dans Horace suffit-elle à en 
faire un roman historique ? Je ne pense pas que cette évaluation 
d’une distance temporelle soit suffisante. La limite entre le roman 
historique et le roman situé historiquement serait plutôt à voir dans 
l’équilibre qui peut exister entre la vie individuelle des personnages 
et leur insertion dans l’Histoire, ce qui ne veut pas dire qu’ils jouent 
un rôle historique – prudemment George Sand préfère élire pour 
héros des inconnus afin de disposer d’une plus grande liberté 
d’invention. Si l’on accepte cette distinction (parfois un peu ténue), 
on constatera que l’Histoire est de plus en plus présente dans les 
œuvres qui suivent 1848 (voir par exemple Les Beaux Messieurs 
de Bois-Doré ou L’Homme de neige, de 1858-1859), et dans celles 
postérieures à 1870 (comme Nanon, 1872).

George Sand fait œuvre d’historienne quand elle écrit ces 
romans. Elle accumule une énorme documentation. Ainsi pour 
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont l’action se situe en France 
au moment des guerres de Religion, elle lit aussi bien L’Histoire du 
Berry, de Raynal, que Michelet ou Henri Martin. Pour L’Homme de 
neige, qui se passe en Suède au xviiie siècle, son besoin de docu-
mentation est encore plus fort, dans la mesure où elle n’est jamais 
allée dans ce pays, et notamment dans cette Dalécarlie qu’elle décrit 
pourtant. Sa puissance de travail nous étonne ; elle met aussi les 
amis à contribution : ils servent de documentalistes, et il faut qu’ils 
soient rapides. À Charles-Edmond (Choiecki), elle écrit : « Tâchez de 
m’envoyer quelque chose d’historique sur le xviiie siècle en Suède. 
Je soupire après ces renseignements, car le roman va plus vite que je 
ne veux et ne peux le maintenir » (Corr., t. XIV, p. 570).

La publication de l’Histoire de ma vie s’est étendue jusqu’en 
1855 ; la rédaction des Beaux Messieurs et de L’Homme de neige 
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commence peu après, dans les années 1856-1857. Ce mouvement de 
remontée vers le passé qui est un des aspects de l’autobiographie se 
prolonge donc par le roman. Mais George Sand, soucieuse de suivre 
l’évolution de son temps, n’entend pas faire des romans à la Walter 
Scott, comme on en a tant produit en France à l’époque romantique. 
« J’ai beaucoup cherché pour rester dans l’exactitude historique des 
moindres coutumes, idées et manières d’agir du temps qui me sert 
de cadre. Je n’ai pas rattaché ma fable à un point historique qui ne 
soit exact. Mais tout cela ne fait pas un roman à la Walter Scott. On 
n’en fait plus » (Corr., t. XIV, p. 378-379).

Situer fortement le roman dans le passé est alors un moyen 
de répondre à l’exigence de réalisme qui se fait de plus en plus 
sentir à mesure qu’avance le siècle, sans pour autant renoncer au 
romanesque : « On veut aujourd’hui des romans, je ne dirai pas de 
réalisme, mais de réalité, et on a peut-être raison. Mais pour qu’ils 
soient bons, je trouve qu’il faut qu’ils soient très romanesques » 
(Corr., t. XIV, p. 683). La couleur historique sera un des éléments de ce 
romanesque qui mettra l’accent sur la particularité des objets, du 
langage, d’autant que le roman historique rejoint le roman policier, 
et que l’objet – tel le poignard longuement décrit dans Les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré – est un élément de l’intrigue. De même, le 
personnage situé dans le passé pourra se voir attribuer des passions 
plus violentes, pour le bien ou pour le mal. Le héros, Mario dans 
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Waldo dans L’Homme de neige, 
est un artiste, redresseur de torts, qui découvre et fait découvrir le 
crime dont ses parents ont été victimes. L’art dévoile la réalité.

Enfin le roman historique est un moyen de déjouer la censure, 
de répondre à la répression qui fait suite aux mouvements révolu-
tionnaires. La Daniella (1857), où sont fortement attaqués l’Église 
et le clergé, a attiré les foudres sur l’écrivain, à une époque où la 
liberté de la presse n’existe plus. Ses éditeurs sont méfiants. Dans 
l’accord qu’elle passe avec La Presse pour la publication en feuilleton 
des Beaux Messieurs de Bois-Doré, elle doit promettre : « Ce roman 
sera complètement étranger aux questions politiques, religieuses 
ou sociales du temps présent et de l’avenir » (Corr., t.  IV, p. 333). Habile 
parade. En fait il poursuit la lutte contre le fanatisme déjà dénoncé 
par La Daniella : fanatisme anticatholique dans la Suède protestante 
du xviiie siècle, fanatisme antiprotestant dans la France des guerres 
de Religion.
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Nanon

C’est une vue de la Révolution, équilibrée et sans fanatisme, que 
donne ce grand roman qu’est Nanon. Paru en 1872 – George Sand 
a donc soixante-huit ans – , il témoigne que la capacité de travail et 
la force d’invention sont intactes chez la romancière. Là aussi, elle a 
dû réunir une documentation impressionnante, en particulier pour 
ce qui concerne la Terreur à Châteauroux. Là aussi elle conduit le 
récit avec une allégresse et une célérité qui nous étonnent. Tout le 
xixe siècle a été marqué par cette grande ombre et ce grand espoir 
que constitue la Révolution française ; on peut y voir aussi bien 
l’origine des tentatives révolutionnaires ultérieures (1830, 1848, 
1871) – tentatives dont George Sand a été le témoin, et même actif en 
1848 – qu’une des origines du développement des sciences histori-
ques au xixe siècle. La Révolution hante aussi le roman, qu’elle soit 
évoquée incidemment (par exemple dans Le Meunier d’Angibault 
ou avec la fin de la féodalité dans Mauprat, et bien sûr par les innom-
brables allusions dans La Comédie humaine) ou qu’elle devienne le 
sujet même de l’œuvre. Par rapport aux Chouans de Balzac et à 
Quatrevingt-Treize, de Hugo, Nanon offre cette double originalité 
d’être un roman sur la campagne et le récit d’une paysanne.

Nanon, née en 1775, raconte en 1850 les événements qu’elle a 
vécus dans son enfance et sa jeunesse. La période prérévolution-
naire est évoquée comme un temps immémorial, où rien ne semble 
devoir changer : les paysans sont les serfs de l’abbaye de Valcreux, 
où le jeune Émilien de Franqueville, cadet de famille noble, fait son 
noviciat. Les nouvelles arrivent lentement. On apprend la prise 
de la Bastille un jour de marché. George Sand évoque fort bien la 
Grande Peur dans ce qu’elle a d’irrationnel et de terrifiant, la fête 
de la Fédération, moment d’exaltation et de bonheur, puis la vente 
des biens nationaux ; Nanon peut devenir propriétaire de sa maison. 
Le monastère est acheté par un « avocat patriote » de Limoges, 
Castejoux, qui en confie la garde et la gérance à l’ancien prieur et à 
Émilien. S’établit alors une communauté heureuse. Le prieur prête 
serment à la Constitution. Mais arrive la Terreur – selon George 
Sand, c’est surtout un phénomène urbain. Émilien, qui est venu 
à Limoges voir Castejoux, est arrêté par Pamphile, ancien moine 
fanatique, devenu un révolutionnaire aussi intransigeant qu’inté-
ressé. Il n’échappe à la guillotine que grâce à Castejoux, et va vivre 
avec Nanon, caché en pleine campagne, une idylle jusqu’à la mort de 
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Robespierre. Il s’engage dans les armées de la République et y perd 
un bras. Revenu dans sa région, il épouse Nanon ; celle-ci a racheté 
à Castejoux le monastère de Valcreux et est devenue marquise de 
Franqueville, tandis que sa sœur Louise, malgré ses préjugés aris-
tocratiques, épouse Castejoux. Le témoin chargé de raconter la fin 
de Nanon l’évoque ainsi : « Elle me frappa par son grand air sous sa 
cornette de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait 
songer à ces têtes royales du Moyen âge dont les villageoises ont 
gardé la coiffure légendaire. »

Nanon n’est pas une « paysanne parvenue », quoique l’auteur 
ait d’abord pensé à ce titre dans la tradition de Marivaux ; elle est le 
symbole de cette réconciliation des classes que souhaite profondé-
ment George Sand, souhait qui s’inscrit dans son rêve des origines, 
elle qui a réuni dans sa descendance le sang aristocratique et le sang 
populaire (ce nom même de Franqueville fait songer à Francueil). De 
la Révolution, George Sand donne une vue complexe. Héritière de 
la philosophie des Lumières, elle est enthousiasmée par 1789, mais 
horrifiée par la Terreur, dont elle montre l’atrocité à Limoges. La 
Révolution a apporté les Lumières dans les campagnes – elle permet 
à la petite Nanon d’apprendre à lire. Nourrie par les penseurs socia-
listes, George Sand connaît bien la campagne, mieux que quicon-
que ; elle sait combien le paysan est attaché à la propriété ; il n’y a 
aucun rêve de communisme agraire chez ces solides Berrichons, qui 
sont fidèles à la Révolution parce qu’ils craignent de voir remettre 
en cause l’achat des biens nationaux.

Ce grand roman n’eut qu’un succès mitigé. Les romans écrits 
par Sand à la fin de sa vie se vendent moins bien que dans sa 
jeunesse. Nanon cependant a réuni les suffrages de deux maîtres 
de la nouvelle génération des romanciers : Émile Zola et Gustave 
Flaubert. Le premier lui consacre un long compte rendu dans La 
Cloche (30 octobre 1872). Il y voit un magnifique « poème en prose » : 
« Le poète y parle de la grande Révolution dans un cadre d’idylle. 
C’est toute la vieille France croulant. Sur les ruines poussent le 
printemps nouveau, les fleurs de la liberté. » Quant à Flaubert, il 
écrit à George Sand qu’il a, pendant sa lecture, « crié deux ou trois 
fois malgré [lui] : ‹ Nom de Dieu, comme c’est beau › » (Correspondance 

Sand-Flaubert, p. 405-406).
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7       « La gravitation incessante
            de toutes choses »

L’expérience de la vie

Il est une image simpliste de George Sand dont il convient de se 
défaire : après 1848, George Sand se serait retirée – elle n’a alors que 
quarante-cinq ans – à Nohant, qu’elle n’aurait guère quitté jusqu’à sa 
mort (1876). Presque trente ans de retraite à la campagne ? La réalité 
est tout autre. Certes Nohant demeure le lieu privilégié, mais il l’a 
toujours été. À plusieurs reprises cependant, elle s’établit ailleurs : 
elle fait de nombreux séjours à Gargilesse, qui représente un refuge 
au calme, loin du tumulte de la famille et des amis ; en 1864, elle 
accepte même de laisser Nohant à Maurice et à sa femme, et va 
vivre à Palaiseau pendant plus d’un an en compagnie d’Alexandre 
Manceau. Elle a toujours eu un pied-à-terre à Paris, 3, rue Racine, 
puis 97, rue des Feuillantines (90, rue Claude-Bernard). Elle y vient 
pour voir jouer ses pièces de théâtre, pour retrouver ses amis aux 
célèbres dîners Magny. Enfin, elle est une voyageuse inlassable, 
mais surtout en France. De mars à mai 1855 cependant, elle part 
pour l’Italie, en compagnie de Maurice et de Manceau. Elle va à 
Rome, puis une quinzaine de jours à la villa Piccolomini à Frascati. 
En mai-juin 1859, elle fait un tour en Auvergne avec Manceau et la 
comédienne Bérengère. Après avoir contracté le typhus, fin 1860, 
elle part en convalescence près de Toulon, à Tamaris, où elle reste 
quatre mois, en compagnie de Maurice et de Manceau ; puis elle 
revient par Chambéry et la Savoie. En septembre 1866, voyage en 
Bretagne ; en 1868, séjour dans le Midi ; visite à Flaubert, à Croisset, 
en 1868 (elle y était déjà allée en 1866). Deux courts voyages dans 
les Ardennes en 1867. On le voit, même si les absences loin de 
Nohant sont d’assez courte durée, elles restent nombreuses.
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Une activité prodigieuse

Et presque toujours le voyage donne lieu à un roman : le séjour à 
Rome est à l’origine de La Daniella ; l’Auvergne inspire Jean de la 
Roche (1860), La Ville noire (1861), Le Marquis de Villemer (1861) ; 
Tamaris (1862) se passe dans le Midi ; Cadio (1868) est riche de 
souvenirs de la Bretagne ; le voyage dans les Ardennes donne 
naissance à Malgrétout (1870). Les séjours à Gargilesse ont inspiré 
Promenades autour d’un village. La création littéraire des trente der-
nières années de la vie de Sand est prodigieusement variée, et nous 
avons essayé d’en donner une idée dans les chapitres précédents. 
Si l’on ajoute aux romans la correspondance, la fin de l’Histoire de 
ma vie, des collaborations à de nombreux journaux, des préfaces 
qu’on lui demande et qu’elle accepte d’écrire, des essais, Souvenirs 
et impressions littéraires (1862), Journal d’un voyageur pendant la 
guerre (1871), Nouvelles Lettres d’un voyageur (1877), on ne peut 
qu’être stupéfait par sa vitalité juvénile, par son ouverture aux 
transformations du monde, par son désir de rester en contact avec 
un public toujours plus vaste. C’est aussi pendant ces années qu’elle 
entreprend une édition à bon marché de ses œuvres illustrées par 
Tony Jouhannot.

Le secret de cette éternelle jeunesse, c’est peut-être la géné-
rosité, la force des amitiés, la curiosité pour les êtres et pour les 
choses. Ses amis ? hélas ils sont nombreux à disparaître durant 
ces trois décennies: Marie Dorval, Chopin, Mme Marliani, Balzac, 
Latouche, Néraud, Rollinat, Bocage, Delacroix, Sainte-Beuve, 
pour ne parler que des plus marquants. Et pourtant, tel Valmarina 
après la mort de Lélia, elle prend son bâton de pèlerin et se remet 
en route. Par ailleurs, le nombre de ceux qui viennent à Nohant 
est impressionnant : des comédiens (Bérengère…), des écrivains 
(Gautier, Flaubert, Tourgueniev, Dumas fils – celui qu’elle appelle 
« mon fils » et qui lui rapportera de Pologne ses lettres à Chopin). 
Cette tendance maternelle s’accentue évidemment avec l’âge, et ses 
dernières années sont rajeunies par son affection amoureuse pour 
Alexandre Manceau. « Je me sens transformée, je me porte bien, je 
suis heureuse », confie-t-elle alors à Hetzel. « Secrétaire intime », 
d’un dévouement à toute épreuve – à son tour, elle le soignera lors-
qu’il succombera en 1865 à la tuberculose – Manceau a tenu très 
fidèlement les « Agendas » de George Sand, qui sont le journal de 
ces années vécues avec lui.
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La découverte, grâce à Georges Lubin, de la correspondance 
intégrale montre aussi que la famille a tenu dans sa vie une place 
plus grande que celle longtemps imaginée. Elle va découvrir l’art 
d’être grand-mère, ses joies et ses douleurs. Les rapports avec sa 
fille, mal mariée avec le sculpteur Clésinger, avaient toujours été 
difficiles ; George Sand a aimé passionnément sa petite-fille Jeanne 
(« Nini »), mais qui malheureusement mourra enfant. Son fils épou-
sera Lina Calamatta, belle-fille idéale, qui veilla même à la conser-
vation des manuscrits de George Sand. Maurice et Lina eurent deux 
petites filles, Aurore (1866) et Gabrielle (1868), destinataires des 
Contes d’une grand’mère.

La curiosité de George Sand est sans cesse en éveil. Elle s’était 
toujours intéressée aux coutumes du Berry. Elle fait œuvre d’ethno-
logue en publiant dans L’Illustration une série d’articles intitulée 
« Mœurs et coutumes du Berry ; Les Visions nocturnes dans les 
campagnes ». Elle entreprend avec Maurice des recherches sur la 
littérature orale et recueille « ce grand poème du merveilleux », 
poursuivi d’âge en âge, et dont elle donnera une approche dans 
les Contes d’une grand’mère. Elle se fait aussi historienne de l’art 
et sauve les fresques du xiie siècle de l’église de Vicq, en faisant 
intervenir Mérimée. Quand elle était enfant, Deschartres l’avait 
initiée à la botanique ; en vieillissant, tels Rousseau et Goethe, elle 
se passionne pour le monde végétal, pour la minéralogie aussi, d’où 
naîtra Laura.

Tant d’activités différentes ne constituent pas un éparpille-
ment ; sa réflexion s’approfondit au contraire devant cette diversité 
des êtres et du monde. La correspondance avec Flaubert est aussi le 
lieu où elle consigne cet approfondissement et cette sagesse vers 
laquelle elle tend. Elle s’est détachée du catholicisme, dont le fana-
tisme renaissant la révolte – ce qu’elle exprime dans La Daniella 
ou dans Mademoiselle La Quintinie. Elle se rapproche du protes-
tantisme, qui lui semble laisser plus de liberté à la pensée, et refuse 
le joug de l’Église. Maurice et Lina se font bénir par un pasteur 
protestant. À vrai dire, sa religion a toujours été, on l’a vu, celle 
de la Profession de foi du vicaire savoyard, un déisme teinté de 
panthéisme, où la communion avec la Nature englobe une commu-
nion avec l’humanité, sans les déceptions qu’a connues Rousseau. 
Plus elle avancera dans la vie, plus elle voudra « se désindividuali-
ser » ; dans une longue lettre à David Richard qui est une profession 
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de foi, elle affirme : « Mon idéal n’est pas moi. J’ai été pénétrée en 
naissant d’un rayon qui ne venait pas de moi, et, dans ce rayon, je 
ne vois que celui qui me l’a donné » (Corr., t. XIII, p. 314). Dans une lettre 
à Flaubert du 12 janvier 1876, donc peu avant sa mort, elle formule 
ainsi sa morale : « Ne pas se placer derrière la vitre opaque par 
laquelle on ne voit rien que le bout de son nez. Voir aussi loin que 
possible, le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; s’apercevoir 
de la gravitation incessante de toutes choses tangibles et intangibles 
vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau » (Correspondance 

Sand-Flaubert, p. 515-516). Croit-elle à la métempsychose ? À Flaubert qui 
s’amusait à énumérer toutes les « individualités disparues » qu’il 
portait en lui (ibid., p. 81), elle répondait : « Si on ne se rappelle rien de 
distinct, on a un sentiment très vif de son propre renouvellement 
dans l’éternité […]. Moi je crois que j’étais végétal ou pierre » (ibid., 

p. 83). Ce qui implique une certaine morale esthétique. L’artiste est-il 
homme ou femme ? il est essentiellement androgyne. Il doit surtout 
laisser chanter en lui l’univers, sans trop se contraindre. « Le vent 
joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en jouer. Il a ses hauts 
et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ça m’est égal 
pourvu que l’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. 
C’est l’autre qui chante à son gré, mal ou bien, et quand j’essaie de 
penser à ça, je m’en effraie et me dis que je ne suis rien du tout » 
(ibid., p. 102-103).

Laura

Le sous-titre, Voyage dans le cristal, fait songer à Jules Verne, qui, 
la même année (1864), publie son Voyage au centre de la Terre 
chez Hetzel, ami de George Sand. Laura manifeste cette capacité 
de renouvellement et cette curiosité sans bornes de l’écrivain. Le 
narrateur a fait la connaissance d’un marchand, M. Harz, qui est 
aussi un naturaliste ; ce dernier lui passe un « manuscrit jauni » ; 
il s’agit du journal de jeunesse de ce M. Harz, dont le prénom, 
Alexis, a de quoi nous alerter : c’était le prénom d’un moine dans 
Spiridion. Apprenti minéralogiste, Alexis s’est épris de sa cousine, 
Laura, venue en vacances chez son oncle, le savant Tungsténius. 
Pour tâcher de gagner son cœur, il part à la recherche de la géode 
polaire avec Nasias, qui serait le père de Laura. Après avoir connu 
l’Éden, Nasias meurt accidentellement et Laura se substitue à lui. 
Alexis épousera finalement Laura. Ce voyage fabuleux n’était 
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qu’un rêve au centre de la matière. Nouvelle fantastique qui se 
situerait dans le prolongement des Sept Cordes de la lyre et dans 
la mouvance du romantisme allemand, Laura annonce l’essor du 
roman scientifique et de science-fiction ; ce livre est surtout pour 
George Sand l’occasion d’exprimer son émerveillement devant 
le monde minéral : améthystes, saphirs et diamants illuminent ce 
voyage fantastique et brillent dans la prose de George Sand de tout 
leur éclat.

Contes d’une grand’mère

C’est aussi ce don d’émerveillement qui apparaît dans les Contes 
d’une grand’mère, parus en deux séries (1873 et 1876), émerveille-
ment devant les phénomènes naturels, mais aussi devant la fée 
Électricité. Le merveilleux est de tous les jours, mais il faut savoir 
le voir. Le féerique ne consiste pas en une libération des lois de la 
nature, mais au contraire dans la découverte de ces lois. Ces contes 
appartiennent au registre du merveilleux, non du fantastique, si 
l’on excepte peut-être « L’orgue du Titan », qui a quelques aspects 
hoffmanniens (ici le héros est un artiste : l’enfant s’est révélé musi-
cien sur ces orgues que forment les laves de basalte). Mais la plupart 
du temps, le héros se contente d’un regard émerveillé, et ce regard 
est déjà beaucoup. 

Savoir voir, mais plutôt savoir entendre ces voix mystérieuses de 
la nature. « J’ai trahi pour vous le secret du vent », dit la conteuse (t. II, 

p. 141). Certains titres sont bien caractéristiques : « Le chêne parlant » 
ou encore « Ce que disent les fleurs ». Dans ce conte, une petite fille 
croit entendre parler les fleurs ; son précepteur pense qu’elle est 
malade, mais la grand-mère tranche le débat : « Je vous plains, si 
vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant à moi, 
je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté de l’enfance. 
Prenez garde de confondre les facultés et les maladies » (t. I, p. 19).
Ces contes, George Sand les a essayés sur ses propres petites-filles 
au cours des soirées à Nohant. La voix de la conteuse reprend et 
prolonge cette voix de la nature, et l’oralité de ces textes est un de 
leurs charmes. George Sand, ici, ne fait pas œuvre de folkloriste ; 
elle invente, mais en retrouvant souvent les structures, le rythme 
des contes populaires (sensibles également dans certains romans 
paysans, tel François le Champi). « Il y avait une fois… » La dernière 
œuvre d’une femme qui a tant écrit est un hymne à la parole.
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Les Contes sont bien autre chose qu’un jeu. En un sens, ils 
apportent, à la veille de la mort, une conclusion sereine à une 
vie longue et si active. La « Fée poussière » explique : « Je sème la 
destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les 
poussières, qu’elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles 
sont la mort après avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puis-
qu’elles recommencent toujours, grâce à moi, à être la vie après avoir 
été la mort. » En partant, la fée laisse un morceau de sa robe de bal : 
« Je fus émerveillée ; il y avait de tout ; de l’air, de l’eau, du soleil, de 
l’or, des diamants. […] au milieu de ce mélange de débris impercep-
tibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui 
paraissaient chercher à se fixer quelque part pour éclore ou pour se 
transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du 
soleil levant » (Éd. de l’Aurore, t. II, p. 162-163).
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Chronologie

1804
Le 1er juillet, naissance d’Amandine-
Aurore-Lucile Dupin, future
George Sand, fille de Maurice Dupin 
et d’Antoinette-Sophie-Victoire 
Delaborde.

1808
La petite Aurore rejoint son père, 
militaire de carrière, en Espagne.
En septembre, celui-ci meurt des 
suites d’un accident de cheval près 
de Nohant.

1808 – 1818
Aurore, hormis quelques visites 
faites à sa mère à Paris, passe son 
enfance à Nohant auprès de sa 
grand-mère paternelle.

1818 – 1819 
Pensionnaire au couvent des 
Augustines à Paris.

1820
Retour dans le Berry.

1821
Mort de Mme Dupin de Francueil, 
grand-mère d’Aurore.

1822
Mariage avec Casimir Dudevant.

1823
Naissance de son fils, Maurice 
Dudevant. Il prendra plus tard
le nom de Maurice Sand.

1825
Voyage dans les Pyrénées. 
Aurore fait la connaissance 
d’Aurélien de Sèze.

1827
Voyage en Auvergne. Liaison
avec Ajasson de Grandsagne.

1828
Naissance de sa fille Solange.

1830
Séjours à Paris.

1831
Écriture, en collaboration avec 
son amant Jules Sandeau, d’une 
nouvelle, La Prima Donna, et de 
deux romans, Le Commissionnaire 
et Rose et Blanche.

1832
Publication d’Indiana, signé 
« G. Sand », puis de Valentine sous 
le pseudonyme de « George Sand ».

1833
Publication de Lélia. Début 
de la liaison avec Musset. Départ 
pour Venise.



56 57

1834
Séjour à Venise, puis retour en 
France avec Pagello. Intense activité 
littéraire.

1835
Fin de la liaison avec Musset.

1836
Publication de Simon. Voyage en 
Suisse avec Liszt et Marie d’Agoult.

1837
Publication en volume des Lettres 
d’un voyageur et de Mauprat.

1838
Publication de La Dernière Aldini 
et des Maîtres mosaïstes. Début de 
la liaison avec Chopin. Séjour 
à Majorque.

1839
Retour en France. Publication 
de Spiridion, de L’Uscoque et d’une 
nouvelle version de Lélia.

1840
Publication des Sept Cordes de la lyre 
et du Compagnon du tour de France.

1841
Publication de Horace. Création 
avec Leroux et Viardot de la Revue 
indépendante.

1842
Publication d’Un hiver à Majorque 
et de Consuelo.

1843
Début de La Comtesse de Rudolstadt, 
suite de Consuelo.

1844
Publication de Jeanne.

1845
Publication du Meunier d’Angibault 
et du Péché de monsieur Antoine.

1846
Publication de La Mare au diable.

1847
Début de la rédaction de l’Histoire 
de ma vie.

1848
George Sand se mêle à la vie 
politique : « Lettres ouvertes ». 
Publication de La Petite Fadette.

1849
Représentation de François le 
Champi à l’Odéon.

1850
Début de la liaison avec Manceau.

1851
Claudie est jouée au théâtre de la 
Porte Saint-Martin. Publication 
du Château des Désertes.

1853
Publication des Maîtres sonneurs.

1854
Début de la publication de l’Histoire 
de ma vie dans La Presse.

1857
Publication de La Daniella.
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1858
Publication des Beaux Messieurs 
de Bois-Doré et de L’Homme de 
neige.

1859
Publication de Elle et Lui.

1860
Publication du Marquis de Villemer.

1862
Publication de Tamaris.

1863
Publication de Mademoiselle 
La Quintinie et début de la 
correspondance avec Flaubert.

1864
Grand succès du Marquis de Villemer 
à l’Odéon. Publication de Confession 
d’une jeune fille.

1865
Publication de Monsieur Sylvestre 
et de Laura.

1866
Publication du Dernier Amour.

1867
Publication de Cadio.

1870
Publication de Malgrétout.

1871
Publication du Journal d’un 
voyageur pendant la guerre.

1872
Publication de Nanon.

1873
Publication des Contes d’une 
grand’mère.

1874
Publication de Ma sœur Jeanne.

1875
Publication de Flamarande et 
de La Tour de Percemont.

1876
Le 8 juin, mort de George Sand.
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