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Une empreinte qui ne s’efface pas : George Sand à Majorque

Mercè Rodoreda- l’un des écrivains qui compte dans la littérature

catalane m’avait conseillé, il y a bien longtemps, de lire Llorenç

Villalonga1. En le lisant j’ai découvert que nous, les Français, nous

avions une dette envers cet auteur amant de la langue, de la culture

et de la littérature françaises. Et lorsque le professeur Simone

Bernard Griffths, me proposa de traduire Un été à Majorque, j’y vis

l’occasion de donner à cet écrivain l’hospitalité- linguistique- qui

permettrait aux lecteurs de langue française, son autre public, de

jouir de son sens de l’humour et de l’acuité de son regard aiguisé par

la lecture de ses idoles : Voltaire, Anatole France et Marcel Proust.

Amie de Villalonga et de George Sand, je suis heureuse d’être ici

parmi les amis de George Sand et remercie le directeur de l’Institut

Ramon Llull de me donner l’occasion de parler d’une liaison enjouée,

singulière : celle de George Sand et de Llorenç Villalonga.

Oui, nous avons une dette envers cet écrivain amant de la

France et souvent qualifié d’ afrancesado , littéralement « francisé »,

mais ce mot n’a pas d’équivalent en français, car il ne désigne pas

seulement une personne qui a assimilé la culture française.

L’ afrancesat 2, c’est l’amant des Lumières et de la liberté, un amour

souvent contrarié dans l’histoire de la péninsule ibérique. Raison pour

laquelle ce mot a une connotation péjorative. Laissons à l’écrivain

Jorge Semprún, souvent traité lui aussi d’ afrancesado, tel Goya ou

Buñuel, le soin de préciser le sens de ce mot :

1 Llorenç Villalonga, Palma de Mallorca,1897-1980
2 Le terme catalan
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« Depuis l’époque des Lumières et de la Révolution Française,

afrancesado est un terme qui sert à disqualifier comme

étranger tout partisan des idées modernes (...) De surcroit

l’ « afrancesado » de la tradition conservatrice est quelqu’un

dont le goût de la liberté se mêle à celui du libertinage. »3

Nonobstant être traité d’ « afrancesat » n’était pas pour

déplaire à Villalonga qui affirme :

« Je n’ai jamais caché mon amour pour la France éclairée du

XVIIIè siècle (...) et ma sympathie jamais démentie tout au

long de mon oeuvre pour la civilisation européenne à son point

d’épanouissement le XVIIIè siècle français. »4

Afrancesat certes, Villalonga est un grand écrivain de son

temps, et de son pays. Allergique à la bêtise et aux idées reçues, un

anesthésiant pour l’esprit, disait-il, il a écrit une œuvre complexe qui

a parfois suscité des remous. Un autre écrivain majorquin, José

Carlos Llop, regardant une photo de Villalonga écrivait :

« Ce grand Monsieur sur le portrait est l’un des meilleurs

écrivains de la mémoire de notre pays, ce qui dans un pays

d’oublieuse mémoire ne sert pas à grand chose. Du moins, je

soupçonne qu’il est resté, pour l’histoire de notre littérature,

une bizarrerie afrancesada perdue de l’autre côté de la mer. »5

L’ afrancesamiento de Villalonga est une identification à l’Autre, à

l’Autre idéal. Et cette identification lui permet de se séparer du Même,

ou du moins de prendre la distance convenable avec la société de ses

3 Jorge Semprún, Federico Sánchez vous salue bien, Grasset, Paris, 1993.
4 Llorenç Villalonga, Falses Memòries de Salvador Orlan, ed. Club de Novel.listes, Barcelona, 1967,p. 9.
5 José Carlos Llop, Introduction à Llorenç Villalonga, Dos pastiches proustianos, Anagrama,
Barcelona,2007, p.8. C’est nous qui traduisons.
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semblables. Regarder avec le regard de l’Autre sa propre réalité

sociale aide l’afrancesat à se soustraire à la souffrance que lui inflige

aussi bien la société fermée et pétrifiée de la vieille Palma que

l’orthodoxie des écrivains régionalistes qu’il vit comme un

enfermement de plus.

Et parmi toutes les figures d’identification de Villalonga, s’il en est

une qui a laissé une empreinte particulièrement vive dans son

oeuvre, c’est bien George Sand. De cette femme libre qui apparut à

Quadrado comme « le plus immoral des écrivains » et « la plus

obscène des femmes », Villalonga fit son alliée substantielle.

Cette femme libre se comporta à Majorque comme si elle était à

Paris. Sans égards pour les us et les coutumes du pays, elle y vint

avec ses deux enfants, accompagnée d’un Monsieur qui n’était pas

son mari, tuberculeux de surcroît. Et, relève Villalonga : George Sand

de crier à l’ignorance des Majorquins qui croient à la contagion de

cette maladie. Dans une société rurale, patriarcale : fumer, porter

des pantalons, ne pas aller à l’église ne pouvait que susciter

l’hostilité.

Tout en célébrant la beauté sans égal de Majorque « cette verte

Helvétie sous le ciel de la Calabre », « la Française » fit de cette

expérience un récit assez féroce, ethnocentrique et injuste parfois.

Son livre tomba dans l’île comme un pavé dans la mare.

Llorenç Villalonga, lui, réagit de manière fort singulière à ce

texte. Dès 1917, le jeune homme qui fait part de ses lectures à son

oncle, écrivait :

« Les classiques espagnols sont ennuyeux (...) Des

Romantiques, n’en parlons pas, c’est le comble de l’absurdité.

Je te préviens qu’un roman de Jorge Sand, romantique exaltée,

m’a beaucoup plu. Il s’intitule Valentine. Ce qui me plaît aussi
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de Jorge Sand c’est Un hiver à Majorque. Je l’ai lu en français,

c’est beau et très juste. »6

« Beau et très juste », voilà une note bien différente dans le concert

d’indignations provoquées par le récit de Sand.

Au soir de sa vie, Villalonga revient à ses premiers amours. En 1975,

il répond à Un hiver à Majorque par un roman : Un estiu a

Mallorca7(Un été à Majorque), ce qui, là aussi, le distingue des

autres. Il y raconte l’histoire d’une exubérante poétesse sud-

américaine, Silvia Ocampo, qui condense des traits de George Sand

et d’Emilia Bernal, poétesse cubaine venue, elle aussi, visiter l’île en

1931 et 1932. Cette femme de quarante-sept ans séduisit Villalonga,

de treize ans son cadet. Silvia Ocampo, poétesse d’âge mûr, non

seulement séduit un jeune homme de la très bonne société de Palma,

mais surtout ne cache pas ses amours, ce qui lui vaudra d’être

exclue. Villalonga ne cesse d’épingler l’hypocrisie d’une société qui se

veut très morale. Par ses mœurs de femme libre, Silvia Ocampo

choque autant les Majorquins que George Sand cent ans plus tôt.

Cent ans après la visite de la « Française romantique », Majorque

s’est convertie en station touristique (de luxe ), l’été a succédé à

l’hiver, mais les mentalités n’ont guère changé :

« Miquel Milà (...) était convaincu que les Majorquins

critiquaient Madame Ocampo pour les mêmes raisons qui, un

siècle plus tôt, les avaient poussés à écorcher vive George

Sand. »8

6 Llorenç Villalonga, Cartes i articles, éd. Jaume Pomar, Mallorca, Moll, 1998, p.33. C’est nous qui
traduisons
7 Llorenç Villalonga, Un estiu a Mallorca, Club dels Novel.listes, Barcelona, 1975. Traduit par Marie-
France Borot. Un été à Majorque, P.U. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2008 (Cahiers Romantiques nº
15).
8 Llorenç Villalonga, Un été à Majorque, op.cit. p.38.



5

Dans un article du 29 Mai 1932, au moment de sa liaison avec Emilia

Bernal, Villalonga imagine un dialogue avec George Sand « revenue

dans la plénitude de son automne glorieux », et lui prête ses

paroles :

« Comme vous êtes devenus aimables, vous les Majorquins

(...). Il y a quatre-vingt seize ans, Monsieur, j’ai beaucoup

souffert un hiver à Majorque… »9

Et il lui répond :

« Certes Majorque a dû évoluer, mais ne vous y fiez pas trop,

Madame. Toutefois ne revenez pas avec un ami malade, ni en

bonne santé d’ailleurs, ni moins jeune que vous. »

En un jeu subtil, l’auteur mêle- non sans ambivalence- critique et

admiration pour George Sand. Souvent elle devient le porte-voix de

Villalonga qui, de manière oblique, critique ainsi sa propre société.

Ce n’est pas seulement le personnage de George Sand qui revient

dans les textes de Villalonga, mais son récit, Un hiver à Majorque,

dont il insère de longs passages- en français- dans son texte ; sur les

conseils, semble-t-il, de son éditeur, l’écrivain Joan Sales, soucieux

d’étoffer le livre trop mince que lui présentait Villalonga.

Certains critiques n’ont vu dans l’insertion massive du texte de Sand

que des ajouts, du rembourrage. Oubliant que l’afrancesat, qui eût

souhaité que ses enfants (qu’il n’eût pas) parlassent français-, ne fut

sans doute pas mécontent d’incorporer dans son texte la langue de

Voltaire et d’Anatole France. En oubliant aussi de regarder de près le

travail de ce cannibale exquis qui veille au texte qu’il incorpore, et

qu’il l’utilise à ses propres fins. De ce collage inédit résulte une

9 Llorenç Villalonga, Cartes i articles, op.cit. p. 17.
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écriture polyphonique où se mêlent les voix de G. Sand, de Silvia

Ocampo, souvent nommée « l’autre Sand », et celles de l’auteur.

A la Majorque que visite Silvia Ocampo dans les années 30, se

superpose celle que découvrit l’autre voyageuse un siècle plus tôt.

Ainsi le lecteur découvre-t-il, à son tour, Majorque sous les regards

croisés de ces personnages. L’ écrivain utilise le « regard éloigné » de

ces deux étrangères pour souligner l’étroitesse de vues,

l’immobilisme, l’inertie des habitants de « l’île de la tranquillité »10.

Dans ce monde pétrifié, les Sand-Ocampo, ces hors-venues apportent

le mouvement, la vie, la liberté de leurs moeurs. De ce fait, elles

suscitent l’hostilité, mais ces fauteuses de trouble apportent aux

« anémiques réunions provinciales » des « injections de vie ». Quand

Silvia Ocampo apparaît « l’atmosphère s’échauffe », un « mystérieux

frémissement de plaisir jaillit ». Ces femmes libres si différentes des

femmes de la bonne société de Palma inquiètent : « Tout était à

craindre de la part d’étrangères et de divorcées ».

Ces femmes inquiètent aussi parce qu’elles sont cultivées,

intelligentes –« terriblement » intelligentes, et qu’elles écrivent11.

Dans un autre de ses articles, Villalonga affirmait : « Nos grand-

mères avaient horreur de la littérature », dona Maria, fille de bonne

famille fidèle à ses ancêtres, ne lit pas. Si elle y est obligé, cela lui

donne mal à la tête. Naturellement, elle n’a lu ni George Sand ni

Silvia Ocampo, et avoue : « Moi, les femmes de talent me font

peur ! ».

Porte-paroles critiques de Villalonga à l’égard de sa propre société,

George Sand et Silvia Ocampo sont aussi pour lui des figures de rêve.

Ces étrangères qui « vivent leur vie » font rêver l’auteur- comme

elles font rêver la fille de dona Maria, la jeune Marisol.

10 C’est ainsi que l’on nomme traditionnellement Majorque.
11 Avec son ironie habituelle, Villalonga note que l’entrée des femmes dans le champ littéraire, (dont
Martine Reid retrace l’histoire in Femmes en littérature, Belin, 2010), est toujours problématique à
Majorque, au XXe. siècle !.
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A la vision de la Française « fumant le narguilé » sortie d’un poème

de Miquel dels Sants, qui célèbre Sand et que Villalonga intègre

également dans son texte, répond celle de la Sud-Américaine

« allongé sur le divan et fumant ». Comme de nouvelles Odalisques,

ces hors venues suscitent les rêveries d’un Orient voluptueux qui,

depuis le XIXe siècle bourgeois voué au Commerce et à l’Industrie, ne

cesse de faire fantasmer les hommes de la société industrielle voués

à la productivité (et donc au travail et à la famille soutien des

travailleurs) .

Avec Ocampo, « l’autre Sand », fait aussi retour le XVIIIe siècle, la

douceur de vivre d’un monde prompt aux jeux amoureux :

« Ce soir Silvia Ocampo finirait par embrasser Antoni dans la

pénombre discrète d’un paravent contemporain de Voltaire » et

elle le ferait « naturellement comme on cueille une pêche mûre

à la portée de la main sur une branche. »12

Et ajoute malicieusement Villalonga :

« Il faut tenir compte des circonstances atténuantes, la nuit, la

chartreuse, le paravent aux chinoiseries françaises du XVIIIe

siècle imprégné de tradition érotique.13

Avec Silvia et son jeune amant cachés derrière ce « vieux et

délicieux » paravent de Coromandel reviennent les jeux de l’amour et

du hasard, les escarpolettes indiscrètes, les baisers volés, les

embarquements pour Cythère et le grand Voltaire, déjà réincarné

dans Bearn14.

12 Llorenç Villalonga, Un été à Majorque, op.cit. p.96.
13 Ibid. p.99.
14 Le grand roman de Llorenç Villalonga.
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Avec Voltaire –allié de Villalonga- reviennent la vivacité, la mobilité,

l’intelligence combative pour sauver ce petit monde de l’inertie, de la

vacuité et de l’emphase creuse. Avec Sand, avec Ocampo et le

délicieux paravent XVIIIe revient le scandale de la liberté, de l’amour

et de la vie. Ainsi l’auteur d’ Un été à Majorque depuis longtemps

retiré dans la tranquillité d’un mariage de convenance, peut-il, au

seuil du crépuscule, rêver avec George Sand, vivre d’autres vies.

Et il n’aurait certainement pas manqué d’applaudir la décision du

Conseil de Majorque de nommer « la Française » « fille adoptive de

Majorque », lui qui- pour défendre Un hiver à Majorque- avait

souligné son rôle de pionnière dans la promotion du tourisme dans

l’île. La scandaleuse a bien mérité de la patrie : « par une de ces

ironies du destin Valldemossa doit une bonne partie de son essor

économique aux cinquante-six jours de supplice que le musicien et

l’écrivain passèrent dans ce village »15.

A Majorque, l’empreinte de George Sand n’est pas près de s’effacer,

car elle a provoqué un tourisme particulier et plein d’avenir : le

tourisme littéraire et musical. L’alliance d’une femme-écrivain libre,

d’un musicien de génie, d’une histoire d’amour et d’une Chartreuse

inquiétante continuera pendant longtemps à alimenter les rêveries

des promeneurs.

Marie-France Borot.

Université de Barcelone.

15 Carme Riera, Les Porcades de George Sand (Les Cochonneries de George Sand), Préface à la
traduction d’Histoire de ma vie.


