Une empreinte qui ne s’efface pas : George Sand a Majorque

Mercé Rodoreda- l'un des écrivains qui compte dans la littérature
catalane m’avait conseillé, il y a bien longtemps, de lire Lloreng
Villalonga®. En le lisant j'ai découvert que nous, les Francais, nous
avions une dette envers cet auteur amant de la langue, de la culture
et de la littérature francaises. Et lorsque le professeur Simone
Bernard Griffths, me proposa de traduire Un été a Majorque, j'y vis
I'occasion de donner a cet écrivain I'hospitalité- linguistique- qui
permettrait aux lecteurs de langue francaise, son autre public, de
jouir de son sens de I'humour et de l'acuité de son regard aiguisé par
la lecture de ses idoles : Voltaire, Anatole France et Marcel Proust.

Amie de Villalonga et de George Sand, je suis heureuse d’étre ici
parmi les amis de George Sand et remercie le directeur de I'Institut
Ramon Llull de me donner I'occasion de parler d’une liaison enjouée,

singuliere : celle de George Sand et de Lloreng Villalonga.

Oui, nous avons une dette envers cet écrivain amant de la
France et souvent qualifié d’ afrancesado , littéralement « francisé »,
mais ce mot n‘a pas d’équivalent en francais, car il ne désigne pas
seulement une personne qui a assimilé la culture francaise.
L’ afrancesat 2, c’est 'amant des Lumiéres et de la liberté, un amour
souvent contrarié dans I'histoire de la péninsule ibérique. Raison pour
laquelle ce mot a une connotation péjorative. Laissons a |'écrivain
Jorge Semprun, souvent traité lui aussi d’ afrancesado, tel Goya ou

Bufiuel, le soin de préciser le sens de ce mot :
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« Depuis I'’époque des Lumiéres et de la Révolution Frangaise,
afrancesado est un terme qui sert a disqualifier comme
étranger tout partisan des idées modernes (...) De surcroit
I” « afrancesado » de la tradition conservatrice est quelqu’un

dont le go(it de la liberté se méle a celui du libertinage. »>

Nonobstant étre traité d’ « afrancesat» n’était pas pour

déplaire a Villalonga qui affirme :

« Je n‘ai jamais caché mon amour pour la France éclairée du
XVIIIeé siecle (...) et ma sympathie jamais démentie tout au
long de mon oeuvre pour la civilisation européenne a son point

d’épanouissement le XVIIIé siécle frangais. »*

Afrancesat certes, Villalonga est un grand écrivain de son
temps, et de son pays. Allergique a la bétise et aux idées regues, un
anesthésiant pour I'esprit, disait-il, il a écrit une ceuvre complexe qui
a parfois suscité des remous. Un autre écrivain majorquin, José

Carlos Llop, regardant une photo de Villalonga écrivait :

« Ce grand Monsieur sur le portrait est I'un des meilleurs
écrivains de la mémoire de notre pays, ce qui dans un pays
d’oublieuse mémoire ne sert pas a grand chose. Du moins, je
soupconne qu’il est resté, pour l'histoire de notre littérature,

une bizarrerie afrancesada perdue de I'autre c6té de la mer. »°

L' afrancesamiento de Villalonga est une identification a I'Autre, a
I’Autre idéal. Et cette identification lui permet de se séparer du Méme,

ou du moins de prendre la distance convenable avec la société de ses

3 Jorge Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, Paris, 1993.

* Lloreng Villalonga, Falses Memoéries de Salvador Orlan, ed. Club de Novel.listes, Barcelona, 1967,p. 9.
® José Carlos Llop, Introduction & Lloreng Villalonga, Dos pastiches proustianos, Anagrama,

Barcelona, 2007, p.8. C'est nous qui traduisons.



semblables. Regarder avec le regard de |'Autre sa propre réalité
sociale aide l'afrancesat a se soustraire a la souffrance que lui inflige
aussi bien la société fermée et pétrifiée de la vieille Palma que
I'orthodoxie des écrivains régionalistes qu’il vit comme un

enfermement de plus.

Et parmi toutes les figures d’identification de Villalonga, s'il en est
une qui a laissé une empreinte particulierement vive dans son
oeuvre, c'est bien George Sand. De cette femme libre qui apparut a
Quadrado comme « le plus immoral des écrivains » et «la plus
obscene des femmes », Villalonga fit son alliée substantielle.

Cette femme libre se comporta a Majorque comme si elle était a
Paris. Sans égards pour les us et les coutumes du pays, elle y vint
avec ses deux enfants, accompagnée d’un Monsieur qui n’était pas
son mari, tuberculeux de surcroit. Et, releve Villalonga : George Sand
de crier a l'ignorance des Majorquins qui croient a la contagion de
cette maladie. Dans une société rurale, patriarcale : fumer, porter
des pantalons, ne pas aller a |'église ne pouvait que susciter
I'hostilité.

Tout en célébrant la beauté sans égal de Majorque « cette verte
Helvétie sous le ciel de la Calabre », «la Francaise » fit de cette
expérience un récit assez féroce, ethnocentrique et injuste parfois.

Son livre tomba dans I'lle comme un pavé dans la mare.

Llorencg Villalonga, lui, réagit de maniere fort singuliere a ce
texte. Des 1917, le jeune homme qui fait part de ses lectures a son

oncle, écrivait :

« Les classiques espagnols sont ennuyeux (...) Des
Romantiques, n’en parlons pas, c’est le comble de |'absurdité.
Je te préviens qu’un roman de Jorge Sand, romantique exaltée,

m’a beaucoup plu. Il s’intitule Valentine. Ce qui me plait aussi



de Jorge Sand c’est Un hiver a Majorque. Je I'ai lu en francais,

c’est beau et trés juste. »°

« Beau et trés juste », voila une note bien différente dans le concert

d’indignations provoquées par le récit de Sand.

Au soir de sa vie, Villalonga revient a ses premiers amours. En 1975,
il répond a Un hiver a Majorque par un roman: Un estiu a
Mallorca’(Un été a Majorque), ce qui, la aussi, le distingue des
autres. Il y raconte I'histoire d'une exubérante poétesse sud-
américaine, Silvia Ocampo, qui condense des traits de George Sand
et d’Emilia Bernal, poétesse cubaine venue, elle aussi, visiter I'ile en
1931 et 1932. Cette femme de quarante-sept ans séduisit Villalonga,
de treize ans son cadet. Silvia Ocampo, poétesse d’age mdr, non
seulement séduit un jeune homme de la trés bonne société de Palma,
mais surtout ne cache pas ses amours, ce qui lui vaudra d’étre
exclue. Villalonga ne cesse d’épingler I'hypocrisie d’une société qui se
veut trés morale. Par ses mceurs de femme libre, Silvia Ocampo
choque autant les Majorquins que George Sand cent ans plus to6t.
Cent ans apres la visite de la « Francaise romantique », Majorque

s’est convertie en station touristique (de luxe ), I'été a succédé a

I’'hiver, mais les mentalités n‘ont guere changé :

« Migquel Mila (...) était convaincu que les Majorquins
critiquaient Madame Ocampo pour les mémes raisons qui, un
siecle plus tot, les avaient poussés a écorcher vive George

Sand. »®

® Llorenc Villalonga, Cartesi articles, éd. Jaume Pomar, Mallorca, Moll, 1998, p.33. C’est nous qui
traduisons

" Llorenc Villalonga, Un estiu a Mallorca, Club dels Novel listes, Barcelona, 1975. Traduit par Marie-
France Borot. Un été a Majorque, P.U. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2008 (Cahiers Romantiques n°
15).

8 Llorenc Villalonga, Un été & Majorque, op.cit. p.38.



Dans un article du 29 Mai 1932, au moment de sa liaison avec Emilia
Bernal, Villalonga imagine un dialogue avec George Sand « revenue
dans la plénitude de son automne glorieux », et Iui préte ses

paroles :

« Comme vous étes devenus aimables, vous les Majorquins
(...). Il y a quatre-vingt seize ans, Monsieur, j'ai beaucoup

souffert un hiver & Majorque... »°

Et il lui répond :

« Certes Majorque a d{ évoluer, mais ne vous y fiez pas trop,
Madame. Toutefois ne revenez pas avec un ami malade, ni en

bonne santé d’ailleurs, ni moins jeune que vous. »

En un jeu subtil, I'auteur méle- non sans ambivalence- critique et
admiration pour George Sand. Souvent elle devient le porte-voix de
Villalonga qui, de maniere oblique, critique ainsi sa propre société.

Ce n’est pas seulement le personnage de George Sand qui revient
dans les textes de Villalonga, mais son récit, Un hiver a Majorque,
dont il insére de longs passages- en francais- dans son texte ; sur les
conseils, semble-t-il, de son éditeur, I'écrivain Joan Sales, soucieux
d’étoffer le livre trop mince que lui présentait Villalonga.

Certains critiques n‘ont vu dans l'insertion massive du texte de Sand
gue des ajouts, du rembourrage. Oubliant que l'afrancesat, qui e(t
souhaité que ses enfants (qu'il n‘e(it pas) parlassent francais-, ne fut
sans doute pas mécontent d’incorporer dans son texte la langue de
Voltaire et d’Anatole France. En oubliant aussi de regarder de pres le
travail de ce cannibale exquis qui veille au texte qu’il incorpore, et

qu’il l'utilise a ses propres fins. De ce collage inédit résulte une

® Llorenc Villalonga, Cartesi articles, op.cit. p. 17.



écriture polyphonique ou se mélent les voix de G. Sand, de Silvia
Ocampo, souvent nommeée « l'autre Sand », et celles de l'auteur.

A la Majorque que visite Silvia Ocampo dans les années 30, se
superpose celle que découvrit I'autre voyageuse un siecle plus tot.
Ainsi le lecteur découvre-t-il, a son tour, Majorque sous les regards
croisés de ces personnages. L’ écrivain utilise le « regard éloigné » de
ces deux étrangéres pour souligner |'étroitesse de vues,
Iimmobilisme, l'inertie des habitants de « I'lle de la tranquillité »°,
Dans ce monde pétrifié, les Sand-Ocampo, ces hors-venues apportent
le mouvement, la vie, la liberté de leurs moeurs. De ce fait, elles
suscitent I'hostilité, mais ces fauteuses de trouble apportent aux
« anémiques réunions provinciales » des « injections de vie ». Quand
Silvia Ocampo apparait « I'atmosphere s’échauffe », un « mystérieux
frémissement de plaisir jaillit ». Ces femmes libres si différentes des
femmes de la bonne société de Palma inquietent : « Tout était a
craindre de la part d’étrangeres et de divorcées ».

Ces femmes inquietent aussi parce qu’elles sont cultivées,
intelligentes -« terriblement » intelligentes, et qu’elles écrivent!?.
Dans un autre de ses articles, Villalonga affirmait : « Nos grand-
meres avaient horreur de la littérature », dona Maria, fille de bonne
famille fidéle a ses ancétres, ne lit pas. Si elle y est obligé, cela lui
donne mal a la téte. Naturellement, elle n‘a lu ni George Sand ni
Silvia Ocampo, et avoue : « Moi, les femmes de talent me font
peur ! »,

Porte-paroles critiques de Villalonga a I'égard de sa propre société,
George Sand et Silvia Ocampo sont aussi pour lui des figures de réve.
Ces étrangeres qui « vivent leur vie » font réver l'auteur- comme

elles font réver la fille de dona Maria, la jeune Marisol.

10 Cest @insi que I’ on nomme traditionnellement Majorque.

1 Avec son ironie habituelle, Villalonga note que I’ entrée des femmes dans le champ littéraire, (dont
Martine Reid retrace |’ histoire in Femmes en littérature, Belin, 2010), est toujours problématique a
Majorque, au XXe. siecle!.



A la vision de la Francaise « fumant le narguilé » sortie d’'un poéme
de Miquel dels Sants, qui célebre Sand et que Villalonga integre
également dans son texte, répond celle de la Sud-Ameéricaine
« allongé sur le divan et fumant ». Comme de nouvelles Odalisques,
ces hors venues suscitent les réveries d'un Orient voluptueux qui,
depuis le XIXe siecle bourgeois voué au Commerce et a I'Industrie, ne
cesse de faire fantasmer les hommes de la société industrielle voués
a la productivité (et donc au travail et a la famille soutien des

travailleurs) .

Avec Ocampo, « l'autre Sand », fait aussi retour le XVIIIe siecle, la

douceur de vivre d’'un monde prompt aux jeux amoureux :

« Ce soir Silvia Ocampo finirait par embrasser Antoni dans la
pénombre discrete d’'un paravent contemporain de Voltaire » et
elle le ferait « naturellement comme on cueille une péche mire

a la portée de la main sur une branche. »*?

Et ajoute malicieusement Villalonga :

« Il faut tenir compte des circonstances atténuantes, la nuit, la
chartreuse, le paravent aux chinoiseries francaises du XVIIIe

siécle imprégné de tradition érotique.!?

Avec Silvia et son jeune amant cachés derriere ce « vieux et
délicieux » paravent de Coromandel reviennent les jeux de I'amour et
du hasard, les escarpolettes indiscretes, les baisers volés, les
embarquements pour Cytheére et le grand Voltaire, déja réincarné

dans Bearn**.

12 lorenc Villalonga, Un été & Majorque, op.cit. p.96.
3 1bid. p.99.
¥ egrand roman de Llorenc Villalonga



Avec Voltaire -allié de Villalonga- reviennent la vivacité, la mobilité,
I'intelligence combative pour sauver ce petit monde de l'inertie, de la
vacuité et de I'emphase creuse. Avec Sand, avec Ocampo et le
délicieux paravent XVIIIe revient le scandale de la liberté, de I'amour
et de la vie. Ainsi l'auteur d’ Un été a Majorque depuis longtemps
retiré dans la tranquillité d’'un mariage de convenance, peut-il, au

seuil du crépuscule, réver avec George Sand, vivre d’autres vies.

Et il n‘aurait certainement pas manqué d’applaudir la décision du
Conseil de Majorque de nommer « la Francaise » « fille adoptive de
Majorque », lui qui- pour défendre Un hiver a Majorque- avait
souligné son réle de pionniere dans la promotion du tourisme dans
Ile. La scandaleuse a bien mérité de la patrie : « par une de ces
ironies du destin Valldemossa doit une bonne partie de son essor
économique aux cinquante-six jours de supplice que le musicien et
I’écrivain passérent dans ce village »*°.

A Majorque, I'empreinte de George Sand n’est pas pres de s’effacer,
car elle a provoqué un tourisme particulier et plein d’avenir : le
tourisme littéraire et musical. L'alliance d'une femme-écrivain libre,
d’'un musicien de génie, d’'une histoire d'amour et d’'une Chartreuse
inquiétante continuera pendant longtemps a alimenter les réveries

des promeneurs.

Marie-France Borot.

Université de Barcelone.

1> Carme Riera, Les Porcades de George Sand (L es Cochonneries de George Sand), Préface ala
traduction d’Histoire de ma vie.



