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J'aime chaque saison pour ce qu'elle apporte. 

W. Shakespeare  

 

I. Un hiver à Majorque : le voyage comme fiasco. 

 

Je me crois en enfer, donc j'y suis. 

A. Rimbaud 

 

Le mythe de George Sand a englouti son œuvre, une tradition 

fabuleuse qui en a fait un artifice polémique, qui a entraîné son œuvre 

littéraire pour lui donner l’aspect d’une histoire de sa vie, comme si 

l’œuvre devait déboucher sur une biographie. Comme si à partir du mythe 

il n’était pas trop difficile de se débarrasser de sa littérature. Si nous 

pouvons parler d’autofiction, c’est parce que nous pouvons modifier le 

stratagème et considérer l’œuvre dans l’optique de la mise en fiction. Même 

l’histoire de ma vie est un roman. L’œuvre s’estompe dans cette 

mystification qui en a fait une légende au détriment de son écriture. Quand 

nous voulons dépasser les clichés qui entourent George Sand, le mythe 

semble incontournable. Sa vie nous fait même oublier qu’elle a écrit. Notre 

exemple suffit : aux Baléares, George Sand est avant tout la maîtresse de 

Chopin, la femme habillée en homme et l’auteur d’un seul livre. Dans le 

Berry elle s’est aussi schématisée en auteur des romans champêtres.  Et  si 

en 1971 l’œuvre de Sand est entrée dans la Bibliothèque de La Pléiade, le 

titre est très évocateur : Œuvres autobiographiques. Depuis les années 40,  

signalons la publication de treize biographies et de quelques essais 

biographiques axés essentiellement sur ses rapports amoureux avec Musset 

et Chopin. Cependant, Flaubert reconnaît aussi à Sand le génie narratif et, 

dans ce sens, elle occupe une place importante dans la configuration du 
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roman moderne : le sentiment épique, l’émotivité, la douleur, le désarroi, le 

sentimentalisme et la sensiblerie, la recherche de ce choc émotionnel. Mais 

nous lisons l’œuvre de Sand comme la confession de n’importe quel enfant 

du siècle. Nous ne pouvons pas oublier qu’Histoire de ma vie 
1
s’inscrit 

parmi les grands monuments de la littérature mémorialiste, aux côtés de 

Rousseau et de Chateaubriand, et que la correspondance de Sand, comme 

dans le cas de Flaubert, est l’un de ses grands chefs-d’œuvre. Je dirais 

qu’ils sont l’autre grand roman du XIX
e
 siècle. Et c’est dans cette optique 

qu’il faut relire son œuvre romanesque, comme faisant partie du grand 

texte d’autofiction qui ne devrait pas servir exclusivement à étoffer les 

études biographiques. L’œuvre entière de Sand est une grande œuvre 

fictionnelle issue du jeu entre celle qui commence à faire de la littérature 

dans une longue lettre adressée à Casimir Dudevant et qui bientôt 

deviendra George Sand et madame Aurore Dupin. Le fait qu’Aurore  

Dupin devienne George Sand est son grand roman, toute son œuvre. Il faut 

relire Sand sans la condamner à son médaillon ovale, à une relique 

romantique. Je crains que ce soit d’elle-même dont il faut avant tout se 

méfier. Ainsi nous donnerions-nous l’opportunité de la lire. L’auteur d’une 

œuvre, non l’auteur d’une vie, selon les propos de Damien Zanone.  

 

Peut-être faudrait-il commencer par ce que nous avons près de nous et 

essayer de lire Un hiver à Majorque dans une optique qui laisse de côté, 

pour quelques instants, le litige entre l’auteur, son esprit de revanche, et les 

Majorquins. Je veux dire que le livre aussi est devenu un mythe. En fait, il 

est devenu le livre sur Majorque ; nous l’avons isolé du reste de l’œuvre de 

l’auteur et nous avons voulu le comparer à l’original, l’île, en abandonnant 

les stratégies utilisées par la littérature de voyages, par la littérature tout 

                                                 
1
 Dont la traduction en catalan vient de paraître: Història de la meva Vida, texte établi et annorté par 

Brigitte Diaz, traduit par Caterina Calafat, préface de Carme Riera, Edicions UIB i el Consell de 

Mallorca, 2010 
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court. Lu dans le cadre du voyage en Espagne, le livre fait partie d’un 

mythe littéraire qui surgit dans le cadre de la littérature de voyages dès le 

romantisme : la passion pour le Sud, qui bientôt devint un cliché. Une 

Espagne aux structures sociales archaïques, l’arrière-goût oriental, des 

mœurs exotiques, un charme populaire pittoresque et qui se situe entre 

l’Europe et l’Orient. Un endroit imaginaire qui est une projection de 

l’ethnocentrisme européen. Les îles en sont l’un des territoires. Cette image 

agira sur l’imaginaire insulaire qui prendra corps à la fin du XIX
e
 siècle. 

Les textes répètent généralement les lieux communs : léthargie typique du 

Sud, ignorance, sang arabe, paresse, arrière-goût de barbarie et 

primitivisme mauresque. Rigidité sociale, pompe et superstition catholique, 

le portrait en noir que font circuler les voyageurs français. Orientalisme 

pittoresque. Et la contradiction de chercher l’altérité qui, en la touchant de 

près, dérange le regard distingué qui arrive du Nord civilisé. Ils évoquent le 

retard par rapport à l’Europe et ils se plaignent de l’avenir : le progrès fera 

perdre une bonne part de l’intérêt qu’il a maintenant, malgré les nuisances. 

Les îles ne résisteront pas à l’invasion du progrès et sombreront. Les 

options semblent être peu nombreuses : barbarie ou tourisme destructeur, 

comme à l’heure actuelle. L’auteur renonce à ce paradis de peintres 

(paysage sans les nuisances humaines) qui s’imposera au travers du XIX
e
 et 

du XX
e
 siècles. Si Un hiver à Majorque est cela, peut-être l’avis de Paul 

Morand est-il vrai : un livre fort médiocre. Une simple répétition de lieux 

communs par l’une des voix consacrées de la littérature européenne, un 

document précieux sur le séjour de Chopin à Majorque. Il ne faut plus nous 

casser la tête. Il faut repenser comment il est devenu un livre emblématique 

sur les îles, en passant paradoxalement de la littérature à l’exploitation 

touristique. En premier lieu, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un livre sur les 

îles, ni sur Majorque.  C’est un texte d’autofiction, bien que nous devions 

envisager la possibilité de convertir en stratégie littéraire de grande habilité 
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l’incertitude générique du texte. Majorque est la toile de fond d’une 

aventure personnelle, non son sujet thématique. Les épisodes sont trop 

connus, ils ont été emblématisés et ils empruntent les textes de George 

Sand comme prétexte. L’insularité est un décor qui souligne cette 

expérience. Solitude, isolement à la recherche d’une rupture avec le monde. 

Se débarrasser de l’ordre social, vivre en marge des normes qu’impose la 

civilisation. D’où l’enthousiasme, le désir de bonheur qui débouche sur un 

espace qui apparaît isolé d’une Europe qui conteste l’aventure amoureuse. 

Le sujet de la santé n’est pas marginal. L’espace insulaire représente la 

volonté d’épuration : physique, mais aussi une purge de l’imposition 

normative de la société civilisée. C’est pour cela que ce sont des îles 

conçues comme un espace sauvage que l’insularité confine en dehors de la 

culture et de la civilité.  Ce caractère sauvage et  barbare est surtout attribué 

au paysage, la nature sublimée du romantisme qui attire par sa capacité 

d’enchantement tout comme par la possibilité de suggérer la férocité. Cette 

fascination pour le sauvage éclaire la trame du récit. La violence insulaire 

peut aussi entraîner un danger. Avant tout, elle peut décevoir les attentes 

des protagonistes. Ils arrivent à la recherche d’un espace marginal, exotique 

et ils découvrent une culture ancestrale et catholique : l’altérité devient une 

nuisance. Le paysage aurait suffi largement à la sauvagerie. La trame 

devient désormais une confrontation avec la culture insulaire. Les 

protagonistes ont réussi à s’imprégner du paysage, mais ils ne se sont pas 

déliés des amarres de la civilisation, demeurant étrangers à la « sauvagerie 

des indigènes », perçue comme une menace au processus d’épuration 

personnelle. Si le paysage est sublime, les habitants de l’île sont 

misérables, superstitieux, primitifs. L’île refuge, espace idyllique, exotique, 

utopique est niée par la présence d’une culture qui, quoique primitive, 

conforme une civilisation qui ne permet pas la rupture que visaient les 
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protagonistes. Même la confrontation est plus violente. Et le voyage 

apparaît comme fiasco.  

Majorque n’a pas confirmé les lieux communs. D’où l’esprit de revanche 

qui retombe sur la « différence » que soi-disant ils étaient venus chercher. 

Maintenant nous pouvons revoir le lieu mythique qu’occupe non le texte, 

mais l’idylle amoureuse de l’auteur dans l’imaginaire insulaire. Tout 

d’abord, Un hiver à Majorque inaugure et confirme pour nos îles l’une des 

formes banales de recherche de l’altérité : l’île est la Serra. Les 

protagonistes ne trouvent pas leur place à Palma. Et quand Palma ne répond 

plus aux attentes de l’orientalisme romantique (qui correspond au paysage 

humain), la ville disparaît, exactement comme il arrive dans l’imaginaire 

touristique (le paysage humain sera réduit au signe folklorique). Depuis la 

métonymie, l’île deviendra un paysage naturel et le tourisme se 

l’appropriera : l’altérité humaine devient une nuisance pour le parc 

thématique du tourisme. Pour créer l’imaginaire touristique suffisent les 

lieux communs de la différence espagnole qu’inventent le « voyage en 

Espagne » et le paysage de la Serra. Nous n’avons qu’à attendre la 

découverte de la plage –qui n’a aucune valeur pour les insulaires primitifs 

et agricoles. Les ravages de l’industrie touristique occupent ce no man’s 

land,  réussissent à ternir cette image insulaire et l’utiliseront, 

l’encourageront jusqu’à l’assumer (pensez aux compensations 

économiques) pour la société de l’île. L’île devenue un paysage sublime 

(sans les nuisances humaines) où est possible l’expression des sentiments 

que seules permettent les îles vierges, sauvages. Et ce paysage naturel de la 

Serra doit être préservé comme métonymie suffisante. Le reste, le littoral 

insignifiant, sera bientôt bétonné. Paradoxalement, notre auteur deviendra 

un fétiche de cette image. Alors que, en réalité, son œuvre évoque de façon 

transparente les mécanismes de l’invention de l’altérité exotique et le 

désenchantement face à la confrontation. En fait, elle démonte le mythe du 
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voyage en Espagne, quand les illusions qu’ils s’étaient fait sur ce qu’ils 

devaient vivre à Majorque  n’aboutissent pas. Et pour cela elle utilise l’un 

des outils les plus aiguisés : l’œil grotesque. Qui s’applique sur l’île pour 

rendre plus évidente sa déception. Et ce qui apparaît à l’œil nu c’est son 

ingénuité et son idéalisation de la vie solitaire, comme si elle n’était qu’un 

Robinson aigri et déçu : l’homme n’est pas fait pour vivre avec les arbres, 

les pierres, le ciel bleu, les fleurs et les montagnes, mais avec les hommes, 

ses semblables. Ses propos servent de conclusion à ce texte emblématique. 

Dans un texte, qui, sous l’allure d’un livre de voyage, narre sa déception 

des lieux communs et cette crédulité européenne qui a pour habitude 

d’inventer des îles désertes qui finissent par devenir entièrement 

inhabitables. Elle était arrivée pour être une sorte de robinson d’églogue et 

elle aboutit à une saynète satirique, de l’île déserte idéalisée à la prison, de 

Rousseau à Wells, pourrions-nous dire pour utiliser les extrêmes de 

l’imaginaire insulaire du XIX
e
 siècle. Que nous devions jouer le rôle de 

semi-sauvages dans l’île de  George Sand, ne devrait pas nous faire perdre 

de vue que cette œuvre littéraire de valeur dénie en sourdine le soi-disant 

idéalisme d’un écrivain qui sait jouer ses cartes littéraires de façon 

exceptionnelle dans cette oscillation entre la fiction et le document. Il 

suffirait d’analyser ce va-et-vient à partir des manœuvres qu’elle utilise 

pour passer de sa voix propre à celle d’un autre (Tastu, Grasset, Laurens, 

Jovellanos, Vargas ou le cardinal Despuig), de l’impression personnelle (du  

moi  au nous) à la bibliothèque, et voir le jeu de miroirs où ces voix se 

substituent, se dénient, servent comme normes de digression, ou 

recherchent une réplique, la réfutent ou la réaffirment dans ses 

appréciations. Dans ce sens, il s’agit d’un texte dialogique qui confie 

toujours l’érudition aux autres et cette science éminente provoque toujours 

le retour aux vicissitudes du voyageur souvent plongé dans une scène 

effroyable. Ce va-et-vient, de la note encyclopédique au paysage et au récit 
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gothique, est réellement une preuve de l’incandescence narrative que 

Flaubert fut capable d’entrevoir. Que nous ayons lu le texte comme un 

document est une décision de lecture, et comment nous avons agi au 

reproche de ne pas être une île déserte est l’histoire du tourisme de nos îles. 

Les livres de voyage du XIX
e
 siècle créent une vision imagologique des 

îles qui sera seulement assumée par les insulaires quand elle aura pu se 

traduire en gains économiques, en industrie touristique, bien qu’il existe 

une assomption de l’image romantique de l’île par la littérature et la 

peinture insulaires. L’industrie touristique apprend que le paradis doit 

revêtir la forme d’un panorama et que l’altérité ne doit pas nuire : l’île 

mythique, paradisiaque est une île déserte. Elle doit s’épurer en soleil et 

plage. La meilleure différence est toujours l’image virtuelle. Et assumer 

cette image a été rentable. Cette image ne deviendra polémique qu’a la fin 

du XX
e
 siècle, avec l’apparition de « l’idiot du voyage », le touriste 

qu’identifie Didier Urbain, lorsque nous serons devenus un phénomène de 

l’industrie : la baléarisation. 

 

II. Un été à Majorque
2
 : pastiche et mélange. 

 

L'été est une saison qui prête au comique. 

G. Flaubert 

 

La première ébauche d’Un été à Majorque serait une pièce de théâtre, 

Silvia Ocampo, que Llorenç Villalonga publia pour la première fois comme 

feuilleton dans la revue Brisas (juin-août 1935). Le drame évoque le séjour 

à Majorque de la poétesse Silvia Ocampo, qui rencontre sur l’île un 

partenaire, Antoni, issu d’une bonne famille. Le référent réel de ce poète 

                                                 
2
 Llorenç Villalonga, Un été à Majorque, traduction de Marie-France Borot, PU Blaise Pascal, Clermont-

Ferrand2008. 
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était Emilia Bernal, une poétesse cubaine qui éblouit et fascina Villalonga 

pendant les années trente. L’auteur l’avoue dans une lettre adressée à 

Eleonor Sackett, veuve du poète Jacobo Sureda, le 31 janvier 1936 : «Silvia 

est une création, un personnage vécu et palpé. Cela me flatte davantage en 

tant qu’homme qu’en tant qu’écrivain ». Dans le roman nous retrouverons 

Eleonor dans le personnage de Helen, et son mari dans celui de Miquel 

Milà. Silvia Ocampo dévoila une Majorque cachée, comme le fit la 

mythique George Sand. Ainsi existe-t-il des référents et des parallélismes 

constants avec l’auteur d’Un hiver à Majorque et la poétesse étrangère qui 

découvre une société arriérée, fanatique, intolérante et bornée qui ne sait 

pas apprécier la culture du cocktail, du thé dansant, de la piscine, les 

névroses des étrangers et des outsiders ou les rapports des femmes mûres 

avec des hommes de vingt ans, de même qu’à l’époque de George Sand ils 

ne savaient pas reconnaître la grâce d’un peignoir bien coupé, le mérite 

d’une chevelure à la romaine, les vêtements masculins, ni le geste de 

sultane qui fumait un narghilé de la George Sand chantée par Miquel dels 

Sants Oliver.  

Dans les années 1950, Llorenç Villalonga reprit le sujet de Silvia Ocampo 

en lui donnant une forme romanesque sous le titre de Rosa y negro, Celia y 

sus fantasmas et, enfin Rosa i gris. Après de nombreuses corrections et 

l’incorporation d’éléments, de personnages et de situations d’autres oeuvres 

comme Mort de dama, Mme. Dillon, L’hereva de donya Obdúlia et El 

misantrop, le titre devint Un été à Majorque sur la recommandation du 

dernier éditeur de Villalonga, Joan Sales. Le roman fut l’un des meilleurs 

romans de l’auteur. 

Les relations intertextuelles entre les deux textes sont l’une des réussites de 

l’œuvre. La manière de Villalonga de greffer le texte du XIXe siècle, de 

s’approprier le livre de Sand dans son livre sur les happy thirties insulaires,  

doit être un des premiers échantillons des démarches postmodernistes dans 
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la littérature insulaire. Et, bien évidemment, dans ce contexte, en  1975, 

malgré lui et avant la lettre. La présence massive de Sand dans le texte de 

Villalonga est une stratégie narrative voisine de la vampirisation. Rien n’y 

fait que ce soit une suggestion de l’éditeur Sales. C’est une proposition 

assumée par l’auteur et qui ne diffère pas de l’esthétique d’œuvre mineure 

et de défaite de la notion d’auteur qu’il semble utiliser dans le texte. 

L’intégration du texte de Sand en français dans le texte catalan dans le 

dernier roman publié de son vivant nous devrait faire réfléchir, notamment 

si nous la considérons une sorte de testament littéraire cocasse où il fait une 

anthologie des grands sujets de son œuvre : le paradis perdu, le mythe de 

Phèdre, et son inventaire d’extinctions. Peu importe que l’avis de 

Villalonga sur l’œuvre de Sand soit ambigu. Il ne faut pas oublier que 

l’ambivalence est l’une des astuces de la littérature de cet auteur. Même sa 

position dans le système littéraire catalan. Tout est si provisoire. Et toute 

est une série de camouflages. Plus que jamais dans ce texte.  

Dans une première lecture, il semblerait que Villalonga répète au XX
e
 

siècle ce que dit l’auteur d’Un hiver à Majorque. En fait, le roman se situe 

un siècle après la visite de Sand. C’est comme un hommage truqué. Et le 

regard porté sur le géo-symbole insulaire semble être identique. Cependant, 

tout a changé pour que l’on puisse imaginer que rien n’a changé. L’île est 

déjà une station balnéaire, en fait ce que Sand a pronostiqué. Et les préjugés 

sont même identiques. D’un côté et de l’autre. Mais tout est différent. 

L’habitant des îles a assimilé le lieu commun géo-symbolique. Et 

maintenant ce ne sont plus le pianiste et l’écrivain, mais une créole et le 

jeune homme primitif, indolent, une silhouette réduite en attirance 

physique, ceux qui jouent le rôle du guignol. Quand on insiste tellement sur 

les ressemblances, il faudrait souligner les différences précisément, et faire 

attention aux masques d’autofiction. D’autre part, ce n’est pas un roman à 

clef. Tout est simulacre, l’île aussi. Surtout dans ce scénario qui est aussi 
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sur le point de disparaître avec la guerre civile
3
. Nous sommes sur le 

territoire de Villalonga, entre le paradis perdu et la dystopie. Un texte 

capable de dire l’ambiguïté et la mélancolie de Villalonga, même quand 

l’auteur se présente en plein déclin. 

Peu avant le désastre de la guerre, Villalonga nous expose dans un 

balnéaire à l’affaire passionnée entre la poétesse créole, l’étrangère, cette 

présence hybride entre civilisation et barbarie, toujours l’Autre, et cet 

animal jeune, magnifique et instinctif, qui en quelque sorte est l’équivalent 

du paysage de l’île dans l’œuvre de Sand. Mais maintenant, le paysage est 

humain, bien qu’il représente une forme d’altérité pour la belle, qui a déjà 

un certain âge. En quelque sorte, Villalonga nous place dans un scénario où 

personne n’est plus ce qu’il était. Elle n’est pas la vie ; nous ne sommes pas 

l’histoire, ici. Or nous avons assumé les rôles : maintenant nous serons 

cette île sauvage, de soleil et de plage, et cette forme greffée qui vient 

d’Amérique et qui est un artéfact hybride et syncrétique capable de 

représenter les valeurs d’Occident qui s’imposent au XXe siècle. Ainsi 

nous serons la vérité sous le masque, qui était la définition du mensonge 

selon Byron. Et ce désir si villalonguien de dire la nostalgie d’un paradis 

perdu où les hommes souhaitent ne pas être humains. Le Villalonga le plus 

terminal. On essaye de nous rouler. Toute cette duplicité, cette hypocrisie 

d’être province en face de l’étrangère, qui l’est partout entre la curiosité et 

le manque d’intérêt simulé. Ici tout est apocryphe. Et cet effet spécial de 

répéter Sand. Des manières de se décartographier. L’histoire, les cartes 

avec des taches d’encre. Des espaces écrits. Comme si Villalonga effaçait 

Sand, et vice-versa. Words, words, words, comme disait Shakespeare. Il ne 

reste ici que l’imaginaire insulaire qui doit servir à installer le site 

touristique que l’on retrouve partout. Une île tropicale, par exemple. 

Villalonga  devient un avatar de George Sand, un pseudonyme de plus, et 

                                                 
3
 L’action du roman est située en 1935, soit un an avant le déclenchement de la guerre civile. 



 11 

sa façon d’être littérature française du XIX
e
 siècle. Depuis l’île, la seule 

possible. S’effacer dans le palimpseste du géo-symbole. Écrire est se 

défigurer et le texte est ce genre de décalcomanie. Son dernier acte de 

vandalisme dans la littérature. Un texte presque apocryphe qui s’efforce de 

supplanter. La déclinaison des façons d’être étranger. L’île devient 

stéréotype : un espace disponible pour être ce dont l’industrie touristique a  

besoin. L’intrus est celui qui n’accepte pas n’importe quoi. Sand et 

Ocampo repartent identiques à elles-mêmes. Et Villalonga écrit un traité de 

l’imposture. L’île est la cabane bucolique abandonnée qu’Antoni trouve 

dans les dernières phrases du roman.  

Entre les deux textes se met en place un jeu de galerie de glaces qui se 

déforme comme un spectre pour être autre chose. Une machinerie qui se 

reflète dans la bibliothèque du géo-symbole et qui se formule aussi comme 

une mise en abyme,  dans ce vertige de la parodie qui fonctionne comme un 

conglomérat textuel d’écritures qui s’interpolent dans la farce. Rien n’est ce 

qu’il semble être. Et dans l’astuce d’utiliser Sand et de la trahir, alors qu’il 

semble la répéter, tandis qu’il thématise la lecture d’Un hiver à Majorca  

c’est quand il est davantage Villalonga, toujours pastichant. Non en vain 

est-il un maître du paradoxe. En assumant le texte de Sand, nous épuiserons 

l’imaginaire insulaire propre. Et Villalonga en écrit, comme testament 

littéraire, une dérivation textuelle bizarre. Entre le mythe et l’éclat de rire. 

Le monstre Sand-Villalonga est un opéra bouffe. Dans la ligne de Mort de 

dama, loin de Bearn. Villalonga a bouclé la boucle. Villalonga, toujours 

dévastateur, dans cette défaite propre à la paternité de l’œuvre, se désécrit, 

et l’île s’impose comme un scénario vierge, avec la splendeur originelle de 

n’avoir jamais existé, sans empreinte ou trace  humaine. Sand allait au 

paradis et elle y trouva la prison, les extrêmes du mythe insulaire, 

Villalonga, entre le paradis perdu et la dystopie, nous découvre comme 

simple décor snob d’une aventure saisonnière qui débouche sur le néant, 
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comme il revient. Et dans le roman d’intérieurs, l’île est une sorte de géo-

symbole absent en trompe-l’œil.  Nous avons tiré la flèche et la victime, 

dans ce roman autotorturé. Un joli feu d’artifice de monstruosité, comme 

dirait le poète. Et la littérature, cette liasse de papiers ajoutés. Comme une 

sorte de contre-écriture discordante qui se sert du travestisme littéraire et de 

la greffe pour s’autoliquider. Prince du mimétisme. Il écrit un roman des 

notes en marge à l’œuvre de Sand. Toujours irrespectueux, ironique et, de 

plus, dans cet apparent divertimento qui devient surtout  un grand portrait 

composé.  Sa façon de s’inscrire dans l’extrême modernité : un recyclage 

de George Sand, quand la littérature est devenue du bricolage. Nous 

pouvons affirmer sur l’île et sur l’auteur  n’importe quoi et le nier. La fierté 

d’être qui il est et cette façon d’être insatisfait de cette condition. Ce 

malaise. Et l’île, comme Antoni, est une page blanche, un fantasme 

hédoniste et banal. La terre la plus merveilleuse au monde. Si l’on est 

capable d’y résister. Et l’été, toujours exceptionnel. 

Un été à Majorque  est la fin d’une œuvre. Sand, une rumeur mal acceptée, 

au milieu des bavardages qui sont la marqueterie de cette œuvre, comme 

dans Mort de dama. Des textes recyclés, rajoutés en réécriture, et qui 

parlent à bâtons rompus. Et cette angoisse caustique permanente de rompre 

avec presque tout ce qui pénètre l’œuvre de Villalonga.  
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