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Pour évoquer la présence de I’image de Rousseau et de son ceuvre chez Sand, Edith Garraud va vous
lire des extraits du premier article écrit par Sand en faveur de Rousseau. Curieusement I’ouverture
n’est pas de la plume de Sand, elle appartient a Jules Néraud, interlocuteur et présence importante des
Lettres d’un voyageur. Le texte parut dans la RDDM du 1° juin 1841, bient6t la radicalisation
politique de Sand va 1’¢loigner de cette revue.

Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau

Fragment de réponse a un fragment de lettre
Fragment de la lettre
«....J’allai de 1a visiter les Charmettes. Pour arriver a ’humble enclos, il faut suivre un petit vallon
que traverse un petit ruisseau, et dont les pentes sont tapissées de prairies, semées de jeunes taillis et
bordées de vieux arbres. C’est un site frais, solitaire et tranquille, qui rappelle un peu nos traines de la
Renardiére. Aprés un quart d’heure de marche, on est en face de la maisonnette. — Un toit en croupe,
dont I’ardoise ternie imite a s’y méprendre les rebardeaux usés par le temps, des contrevents verts, une
petite terrasse fermée par une barriére rustique et, dans son prolongement, le jardinet ou Jean-Jacques
aimait a cultiver les fleurs. -Le jardin a toujours ma premiére visite. J’y cherchai le cabinet de
houblon ; mais il a disparu. Je cueillis pour vous quelques rameaux d’un vieux buis, que je suppose
étre un des plus anciens hétes de cet enclos. L on assure que I’intérieur des appartements n’a point été
changeé : c’est un carreau de pieces inégales, des murs peints a la détrempe, avec des oiseaux et des
fleurs imaginaires sur les impostes. A part une petite épinette, ou Rousseau s’exerca sans doute bien
souvent a déchiffrer la musique de Rameau, le surplus du mobilier rappelle beaucoup celui de
Philémon ; mais propre et rangé comme si le maitre n’ était parti que d’hier. Tout respire ici la
simplicité, I’innocence et le bonheur. Que de douces et tristes pensées évoque la vue de ces
chaumieres ! Leur histoire est celle de nos plus beaux jours ! Jours trop tot écoulés, et dont il n’est pas
sage de réver le retour !
Le chemin que j’ai pris pour retourner 8 Chambéry doit étre celui que suivait Rousseau en faisant sa
priere du matin, et I’admirable horizon qui s’y déroule de toutes parts est bien fait pour attirer I’aAme au
ciel. [....].....
Fragment de réponse
€, Surtout cher Malgache, n’oublie pas le rameau de buis. Nous le mettrons en guise de signet
dans cette vieille bible hollandaise que mon grand-pére lui préta pour composer Le Lévite d’Ephraim,
et nous léguerons ces reliques a nos petits-enfants.

« L’histoire de ces chaumieres est celle de nos plus beaux jours !
[....]Qui de nous n’a pas vécu en imagination aux Charmettes les plus beaux jours de sa jeunesse !
Mon Dieu ! Comme ce livre des Confessions nous a impressionnés ! Comme il a rempli toute une
période de notre vie ! Comme nous I’avons aimé ce Jean-Jacques, avec tous ses travers et tous ses
défauts ![...]Jet comme nous I’avons pleuré en lisant ses derniéres pages, les plus belles qu’il ait écrites
avec les premiers livres des Confessions !
« Comme nous ’avons aimé !dirai-je Comme nous 1’aimons encore ? Quant @ moi, oui ; je lui reste
fidéle [...] Tu le sais : nous avons parlé si souvent des Confessions sous nos ombrages de la Vallée
Noire |...] quand nous lisions les piéces de ce long et amer procés [...] Te souviens-tu comme nous
avons compulsé le dossier de cette grande affaire dans le précis qui accompagnait I’édition de

[p]Juisque nous voici sur ce chapitre de causerie[...], essayons a nous deux de le bien juger, sans avoir
recours a des preuves matérielles [...]sans chercher ailleurs que dans I’examen philosophique des
Confessions le sens de cette vie de philosophe [...]présentant ce contraste monstrueux, ces deux faits :
la création d’Emile et ’abandon de ses enfants a la charité publique.[...]Mais est-il donc nécessaire
d’arracher cette page sinistre pour conserver le respect qu’on doit au grand homme infortuné ?[...]le
temps n’est pas loin ou I’opinion ne fera pas plus le procés a Saint Rousseau qu’elle ne le fait a Saint
Augustin.[...]I’ame de Rousseau est fonciérement chrétienne ; elle réve 1’égalité, la tolérance, la



fraternité, I’indépendance des hommes, la soumission devant Dieu et la justice divine.....Elle pratique
I’humilité, la pauvreté, le renoncement, la retraite, la méditation... »

Résumons-nous. De tous les beaux esprits qui... se répandirent sur le siécle, Jean-Jacques est le seul
philosophe parce qu’il est le seul religieux. Enveloppée durant quarante ans dans un milieu détestable,
sa grandeur éclate tout d’un coup....Mais combien d’obstacles ne rencontre-t-elle pas
aussitot.... !L’intolérance et le fanatisme des catholiques et des luthériens se réunissent contre lui....il
ne suffit pas des arréts du parlement, de la persécution des petites républiques huguenotes, du
fanatisme des paysans de Moutiers-Travers, des dépits rancuniers de ’aristocratie ; ses plus amers, ses
plus dangereux ennemis....ce sont ses anciens amis, ses illustres contemporains, les beaux esprits
philosophiques et critiques de 1’époque.... .Ils le déclarérent sauvage, misanthrope....En un mot, ils
firent comme les pharisiens de tous les ages a la venue des prophetes, et Dieu put dire d’eux
aussi : « je leur ai envoyé mon fils, et ils ne I’ont point connu. »

Mais vous aussi, Jean-Jacques, vous fltes aveuglé ; vous ne comprites pas I’ceuvre de ces hommes qui
marchaient devant vous pour vous préparer le chemin. lls aidaient a votre oeuvre en vous faisant la
guerre, et ils déblayaient les obstacles de la route ou votre parole devait passer. A vous aussi la foi en
I’avenir a manqué. Vous étiez dévoré de la soif du progres ; vous en aviez le religieux instinct puisque
vous écriviez le Contrat social et ’Emile....Si vous n’aviez pas senti... que ’homme est perfectible
.vous n’eussiez point cherché les moyens de le rendre heureux et juste ; mais votre calice fut si amer
que le découragement s’empara de vous et que votre ame tomba dans I’angoisse. Au lieu de placer
votre idéal devant vous, vous vous retourndtes pour le trouver dans le passé, a 1’aurore de la vie
humaine, au fond de cette forét primitive que vous alliez cherchant toujours, a 1’ile Saint-Pierre
comme aux Charmettes, a ermitage de Montmorency.... Et qui vous fuyait toujours....parce que
votre royaume n’était pas de ce monde, mais bien du monde que vous aviez aper¢u en avant des
siecles... »..

La lettre de Néraud donne 1’élan lyrique au texte de Sand, une préface a 1’édition Charpentier des
Confessions, souvent rééditée au cours du siécle, qui contribua fortement a lier Sand & Rousseau aux
yeux des lecteurs. L’ensemble, grace a la présence de Néraud , par le fait du voyage, de I’amitié, des
paysages sandiens en discret arriere-plan, se rattache aux Lettres d’un voyageur, accueillantes comme
ce texte au lyrisme -la lettre élégiaque de Néraud- ainsi qu’ au théme politique.

Dans sa réponse a Néraud, comme plus tard dans Histoire de ma Vie, Sand se réclame d’un lien
familial avec le philosophe, associé depuis 1743 par des liens divers aux activités artistiques et
intellectuelles des Dupin ; elle y conte la seule rencontre de sa grand-mére avec I’auteur de la
Nouvelle Héloise, récit qu’elle tient de sa grand-mere ; le théme se profile d’abord sous sa plume en
1845, dans la Correspondance, au moment des retrouvailles inopinées avec sa famille paternelle ; a
René de Villeneuve : parmi les souvenirs communs, elle évoque « notre immortel Rousseau »,
« notre » puisque le philosophe a été, a Chenonceaux par exemple, ou habite René de Villeneuve,
I’héte de leur ancétre commun, le fermier général Dupin ; elle revient sur le mariage de son pere, folie
aux yeux de la famille Dupin, et I’inscrit dans le contexte de révolution et de philosophie ( les
« sublimes utopies » de Rousseau revendiquées comme siennes) qui le 1égitime et le rend possible. La
pensée politique de Rousseau, telle qu’on I’a interprétée a 1’époque révolutionnaire, préside au
mariage d’une fille du peuple de Paris avec le fils d’un fermier général. Voila le portrait de son
pére : « C’est un caractere rempli d’écarts et de faiblesses ; mais que de courage dans ces faiblesses-la
et quelle philosophique raison dans ces folies !

Il'y a de la grandeur et de I’héroisme dans ce qu’on a le plus condamné en lui [....... ] son mariage ».

« Ecarts et faiblesses », ne dirait-on pas qu’elle parle de Rousseau ? Plus tard, bien plus tard, en 1863,
elle sera plus nette encore : « Je lui reste fidéle comme au pére qui m’a engendré ».



Cette defense et illustration de Rousseau n’est pas la premiére ; la jeune femme s’y est exercée avant
I’ceuvre proprement dite ; L’ Histoire du réveur, dans sa fantaisiste préface, prend la parti de
Rousseau face a un bel esprit ; dans cet essai littéraire envoyé en 1829 a sa compagne de pension
Jane Bazouin, il est « feu mon meilleur ami », « le moderne ap6tre de la charité » ; a la méme Jane,
elle avait adressé déja, le 14/10/1826 (C, XXV, p.123-124), une lettre éloquente : « Je ne te pardonne
pas d’étre passée avec tant d’indifférence a Geneéve, Genéve, la patrie de cet immortel J-Jacques, le
saint de ma vénération !Cette république qu’il nous a montrée si belle si grande par son caractére, ces
bons citoyens si calmes, si pleins de sens et d’amour de la patrie, ces belles et estimables Genevoises
si retirées, si bonnes meres de famille, si simples !J’aurais vu partout des Claire et des Julie, et je
ferais le voyage de la Suisse rien que pour voir Genéve et y passer quelque temps.|[....]J oublie que tu
n’as peut-étre rien lu de cet immortel écrivain. Peut-étre as-tu contre lui les préventions qui m’ont
longtemps empéché de le lire. Ah ! Comme il sait bien combattre ses ennemis, comme il se disculpe
aux yeux des gens justes et sans aigreurs !On m’en avait fait un athée, un monstre ? et je trouve que
depuis St Jean ca été le meilleur apétre de la charité. C’est aussi 1’écrivain le plus moral et le plus
religieux, que toutes les €pouses, toutes les méres lisent Rousseau et le mettent en pratique, 1’on ne
verra que de vertueuses épouses, que de tendres meres. Bien plus : qu’une femme étourdie, préte a
s’égarer, mais dont le cceur n’est pas corrompu, lise ses ouvrages et elle reviendra a la vertu. On n’est
pas tous les jours en train de lire I’Imitation etc.. [.....] mais qu’on ouvre le Jean-Jacques, si redouté, si
flétri et I’on aimera encore le bien si ’on n’a pas une dme de bronze. Jean-Jacques a déraisonné
parfois, il s’est trompé en politique, en systéme, mais que sa morale est droite et pure, que sa religion
est simple et noble !

L’adhésion a celui qu’elle appelle Jean-Jacques est on le voit passionnée, polémique, critique
également ; en 1826, cette lettre de jeune femme — de jeune mariée ? - ne sépare pas I’homme de
I’ceuvre, implique une connaissance de toute celle-ci, correspondance comprise ; elle met la lecture de
Rousseau sur le méme plan d’ascése quotidienne en vue de fortification religieuse et morale que
celle de I’Imitation de J. C. Dans Histoire de ma vie elle contera sa découverte du philosophe ; en
1820-21, sortie du couvent, Aurore vit au chevet de sa grand-mére ; sa grande affaire est alors de
définir sa foi religieuse « Entre [’Imitation de Jésus.Christ et Le Génie du christianisme, je me trouvais
[...] dans de grandes perplexités » (HV, IV, 4, 1049). C’est « I’examen de la vérité religicuse ou
morale » qui la retient (1052) « La métaphysique ne m’embarrassait guére ;.... quand j’avais plié mon
entendement, docile comme la jeunesse, a suivre ses abstractions, je ne trouvais que vide ou
incertitude dans ses conséquences... .J’étais un étre de sentiment, et le sentiment seul tranchait pour
moi les questions a mon usage (1052)....... Alors, comme aujourd’hui, mordant mieux a la
philosophie...... je ne me sentis ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau arriva, Rousseau
I’homme de passion et de sentiment par excellence, et je fus enfin entamée. » (1053)

[Elle conte alors et explique son éloignement de I’Eglise, des dévots et des pratiques de dévotion,
puis (1060) :

« Voila dans quelle situation j’étais quand je lus |’Emile, la Profession de foi du vicaire savoyard, les
Lettres de la montagne, le Contrat social et les discours.

La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’emparérent de moi comme une musique
superbe éclairée d’un grand soleil. Je le comparais @ Mozart ; je comprenais tout ! Quelle jouissance
pour un écolier malhabile et tenace d’arriver enfin a ouvrir les yeux tout a fait et a ne plus trouver de
nuages devant lui ! Je devins, en politique, le disciple ardent de ce maitre, et je le fus bien longtemps
sans restrictions. Quant a la religion, il me parut le plus chrétien de tous les écrivains de son temps
[...]

Jean-Jacques fut le point d’arrét de mes travaux d’esprit. A partir de cette lecture enivrante, je
m’abandonnai aux poctes et moralistes ¢loquents, sans plus de souci de la philosophie transcendante. »
Cette lecture la délivre de I’interrogation métaphysique.

Sand ne dit pas quand elle a lu La Nouvelle Heloise, ni les Confessions ; mais la définition qu’elle
donne dans Histoire du réveur, fantaisie narrative de 1829 adressée & la méme amie, fait part de son



projet, ou plutét de sa tentation autobiographique : c’est une version « épurée » du projet des
Confessions, qui anticipe sur les propos préliminaires d’Histoire de ma vie : « J’aurais dit en
commencant. Je vais vous parler de moi et rien que de moi. Je le ferai, non pour que vous preniez
intérét & moi, qui n’ai pas de nom, qui ne suis rien. Mais pour que vous entendiez une fois I’histoire
sincére et vraie du ceeur humain, pour qu’en lisant dans les moindres replis d’une 4me quelconque (je
prends la mienne pour le sujet de ma dissection parce que c’est celle que je puis examiner le plus
longtemps et le plus sévérement) vous fassiez quelque réflexion, ou si vous le voulez quelques
réflexions salutaires, parce que je crois que toute histoire quelque nue, quelque simple qu’elle soit, ne
peut manquer d’intérét racontée ainsi. » (Histoire du Réveur, 530)

Déja la jeune femme affirme la valeur de pédagogie morale de toute étude de soi sincere. Elle est
proche, mais bien distincte de la position de Rousseau qui présente ses Confessions comme une
« premiére piéce de comparaison pour I’é¢tude des hommes » valeur reposant sur le sentiment de
I’universalité de la condition humaine : on remarquera que 1’idée de confession — aveu d’une faute,
dans I’espoir d’obtenir I’absolution- est ici absente, comme elle est repoussée dans Histoire de ma vie.

Rousseau est ici tempéré par Montaigne, lu en 1823, pour qui « Tout homme porte en soi la forme
entiére de ’humaine condition. » En 1870, elle les associe, le couplage des deux lectures compose
« une lumiére faite de deux lampes » (XXII, 595, le 25/10/70 a Flaubert)

Car sa fidélité & Rousseau est constamment critique : de son caractére, en premier lieu, de I’abandon
de ses enfants bien sdr, (méme si elle est de ceux qui accablent Thérese et rapportera, dans I’article de
1863 qui examine la biographie plus que la philosophie, des propos de sa grand ‘meére : « Est-ce que
Rousseau pouvait avoir des enfants ? ») Mais aussi de ses positions ; les thémes de ses refus ont varié
au fil du temps. Pendant les années quarante, elle lui reproche, on 1’a vu, de concevoir 1’histoire
comme dégradation, et non progres.

Tout I’intéresse de Rousseau, elle distingue mais ne sépare I’homme et 1’oeuvre ; elle a tout lu, tout
médité, songe a publier sa correspondance avec Mme de Franqueville ; elle lui consacre deux articles
seulement, en 1841 et en 1863, mais Rousseau est une présence et une discussion constantes.

Une oeuvre imprégnée de Rousseau, de son optimisme anthropologique

Cet optimisme est sensible dans le grand nombre de romans mettant en scéne des situations
d’éducation, avec ou sans référence a Emile; Mauprat, par exemple(1837), ou les éducateurs
multiples de Bernard lisent - et discutent L’Emile, et donc La Profession de foi du Vicaire savoyard,
ainsi que le Contrat social.. On y voit le héros faire un pélerinage a I’Ile des peupliers. La conclusion
de Mauprat, entre autres, (revue en 1851) se référe explicitement a Rousseau :

:[L]e vieux Bernard nous parla encore...... Nous I’avions pri¢ de développer un peu plus ce qu’il
appelait la moralité de son histoire ; il s’¢leva alors a des considérations générales dont le bon sens et
la netteté nous frappérent.[...] Ne croyez a aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants, et
cependant admettez une part d’entrainement dans nos instincts, dans nos facultés, dans les impressions
qui ont entouré notre berceau, dans les premiers spectacles qui ont frappé notre enfance ; en un mot,
dans tout ce monde extérieur qui a présidé au développement de notre ame. Admettez que nous ne
sommes pas absolument libres de choisir entre le bien et le mal si vous voulez étre indulgents pour les
coupables, c'est-a-dire justes comme le ciel ; car il y a beaucoup de miséricorde dans les jugements de
Dieu, autrement sa justice serait incompléte.

Ce que je vous dis 1a n’est peut-étre pas trés orthodoxe, mais c’est chrétien, je vous en réponds, parce
que c’est vrai. L’homme ne nait pas méchant ; il ne nait pas bon non plus, comme I’entends J.J.
Rousseau, le vieux maitre de ma chére Edmée. L’homme nait avec plus ou moins de passions, avec
plus ou moins de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un
mauvais parti dans la société. Mais 1’éducation peut et doit trouver remeéde a tout ; la est le grave
probléme a résoudre, c’est de trouver I’éducation qui convient a chaque €tre en particulier .... Tout le
monde a besoin d’étre aimé pour valoir quelque chose, mais il faut qu’on le soit de différentes
maniéres. Celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-la avec une sévérité soutenue. En attendant



qu’on ait résolu le probleme d’une éducation commune a tous et cependant appropriée a chacun,
attachez-vous a vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant beaucoup les un les autres-
c’est ainsi que les meeurs agissant sur les lois, vous en viendrez a supprimer la plus odieuse et la plus
impie de toutes, la loi du talion, qui n’est autre chose que la consécration du principe de la fatalité,
puisqu’elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable.

Dans les deux ceuvres, le role du langage est capital, du dialogue, de la formulation, de la montée a la
conscience claire des débats les plus confus, les plus douloureux : tous deux sont des rationalistes
(Mais elle differe de Rousseau dans I’appréciation du mystére et du merveilleux, elle ne les refuse pas
aux enfants.)

La pratique de I’examen personnel est partout dans ses livres, qui comprennent a plusieurs reprises
des fragments de journal intime ; ou les personnages s’adressent des « confessions », bien différentes
de celles que définit I’Eglise : récit et analyse de soi devant autrui, pour atteindre la clarté et «se
rendre compte », résoudre des conflits, apaiser des tensions.

L’extension donnée, dés Indiana, a la notion de contrat (besoin d’explicitation et souci d’égalité) pour
caractériser les rapports humains et pour les fonder. Présent dans la Nouvelle Héloise, p ex (St Preux,
11, 19, 367 : «nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif ».Dés Indiana (« Car
I’amour est un contrat, aussi bien que le mariage ». « Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans
réserve ; il faut étre prét a me sacrifier tout fortune, réputation, devoir, affaires, principes, famille :
Tout, monsieur, parce que je mettrai le méme dévouement dans la balance et que je la veux égale. »
(ed.. Folio, 1981, p. 76 ; p. 148).

Ils partagent le sens de I’idéal, ce qui doit étre, (chez Sand : ce qui sera un jour) de la vérité.

Pour ces raisons, la poétique romanesque de Sand est proche de la Nouvelle Héloise : dialogues, de
vive voix ou épistolaires, discussions d’idées ; et la lecture du roman comme illusion féconde,
préparant a une meilleure vie par la contagion de I’attendrissement ou de 1’enthousiasme : car ce qui
détermine les choix moraux, c’est le sentiment intérieur, ’intention, la certitude intime. Mais dans

I’ univers romanesque de Sand, la loi, le principe de réalité, ne vient pas en contradiction du désir,
ou plutét, au cours du développement romanesque les obstacles se dissolvent : rien qui ressemble
chez Sand a I’obéissance de Julie, pas de transcendance de la loi, pas d’impératif catégorique, pas de
remords non plus. Rien qui résonne comme ces paroles de Julie (Nouvelle Héloise, II, lettres. 18 et
20 : « Qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ? Que font maintenant ces amants si tendres qui
brhlaient d’'une flamme si pure....Les voila livrés au crime. Des gens qui port[aie]nt [’adultére au fond
de leur cceur os[aiJent parler de vertu» On peut lui reprocher de se faire une morale a sa
convenance, Julie pourrait qualifier les personnages sandiens de « dangereux raisonneurs ». Rousseau
refuse cependant aussi la notion sacramentelle de confession : la confession de Julie, malgré la
présence du pasteur est bien la méme que chez Sand — la confession de sa grand’ mére dans Histoire
de ma vie a une signification purement humaine. Il est vrai que Sand écrit des fables de la jeune fille,
de la liberté de choix, elle met plus rarement en scéne des femmes mariées.

Tous deux ont le sens de la dualité des idéaux ; chez Rousseau, homme naturel et homme social ; la
polarité, dans I’histoire de Consuelo, entre ces deux notions exclusives, solitude et solidarité, ou
encore artiste / philosophe (plus tard : savant). Les moments de dévouement sont interrompus par le
besoin irrépressible de « s’appartenir » ; ou ( Corr, XXI, 53-54, 1868 & G. Guizot) : « On peut, on doit
aimer les contraires quand les contraires sont grands. On peut étre I’éléve pieux de J.J, on doit étre
I’ami respectueux de Montaigne. Il est bon d’avoir ces deux maitres. L’un corrige ’autre. Je ne suis
pas le disciple de J.J. jusqu’au contrat social c’est peut-étre grace a Montaigne ;  je ne suis pas le
disciple de Montaigne jusqu’a I’indifférence c’est a coup sl grace a J.J. ».

Sa pensee religieuse est fidéle a la profession de foi du Vicaire savoyard : refus du péché originel,
refus de la damnation éternelle, éloignement de 1’église et de toute institution, rapport immédiat a
Dieu, un Dieu de moins en moins personnel, de plus en plus immanent a la nature, pensée au XIX°®



siecle dans son développement historique : comme Rousseau, elle est hostile aux matérialismes, aux
médiations que les religions instituées imposent entre la conscience individuelle et Dieu.

Sur la pensee politique : méme adhésion viscérale aux valeurs de liberté et d’égalité , au principe de
la souveraineté du peuple. Quant au gouvernement, a-t-elle adhéré au Contrat social ? Elle prétend
que non, mais a bien pendant les années quarante, traversé une période jacobine; cependant, méme
alors Sand considére que ce qu’elle appelle «science sociale » 1lui échappe, et n’est pas de son
domaine d’intervention ; en 1870 elle tient a Jérdbme Bonaparte ce propos rousseauiste : « Que nos
institutions soient bonnes, et nos mceurs se modifieront. » (XXII, 224, 1/12/70) Elle a répondu au
lourd reproche fait par le XIX® siécle a Rousseau : son ceuvre politique, ayant préparé la révolution,
est responsable de la Terreur : « Sans les nobles chimeres du XVIII° siecle, aurions-nous conquis les
premiers éléments de I’égalité ? Cette mystérieuse révolution .... [On] n’en prévoyai[..]Jt ni les
brusques orages, ni le soudain avortement. Les plus ardents comme les plus sages étaient loin de lire
clairement dans ’avenir. J.J. Rousseau efit renié son ceuvre, si la Montagne lui était apparue en réve
surmontée de la guillotine. » (Comtesse de Rudolstadt, Bouquins,1092) Elle maintient apres la
Commune son idéal de souveraineté populaire et son dernier article proteste contre le despotisme des
savants imaginé comme solution politique par Renan ; Rousseau n’est pas nommé mais elle donne la
parole a un paysan du Danube : « les hommes ne se laissent pas convaincre malgré eux....Etre libre,
¢’est la premiére condition pour voir clair. » (George Sand critique, Du Lérot,751)

La sensibilité aux arts est au ceeur de leur ceuvre. Sand partage avec Rousseau une sensibilité précoce
a la musiqgue — qu’on songe au prix du premier souvenir musical dans leurs autobiographies
respectives ; la place du chant italien dans La Nouvelle Héloise annonce ce sommet musical et
romanesque, Consuelo, qui prend son essor dans la Venise musicale du VII°® livre des Confessions.
Tous deux ont en rapporté ce méme souvenir : les gondoliers chantant la Jérusalem délivrée.
Longtemps Rousseau se définit comme musicien, et George Sand : « [J]’étais née musicienne aussi »
(Histoire de ma vie, t.1, 845).

Les sens de la nature sont comparables chez 1'un et ’autre: le ciel étoilé, la nature comme ordre,
cosmos, conduit au sentiment de la présence divine.

Tout comme le golQt de la retraite, de la solitude, de la méditation et de la réverie : combien des
romans de Sand comportent un moment de sécession de I’héroine, deuil, interrogation, recueillement ;
il peut s’agir de « robinsonnage », et le présence de la nature, I’activité au sein de la nature aide a la
reconstruction de soi, a la résolution d’une crise ; il peut s’agir aussi de « tentation monastique » dans
une maison déserte, une cellule : suspens heureux des liens sociaux et des responsabilités, dont les
Confessions et les Réveries proposent les modéles poétiques les plus persuasifs : souvent, la
bienfaisante médiation de la nature améne une reconquéte du moi.

Songeons au role de la botanique, comme récréation et consolation, qui accompagne chez tous deux
le repli et ’oriente, par I’admiration, vers 1’idée de Dieu. Le besoin de « voir du vert » exprimé par
Rousseau, auquel font pendant les derniers mots de Sand « Laissez verdure.. »

[...] Quels temps croiriez-vous Monsieur que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans
mes réves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils furent trop rares, trop mélés d’amertume,
et sont déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont
ces jours rapides mais délicieux que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et le
biches de la forét, avec la nature entiére et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour
aller voir, contempler son lever dans mon jardin ; quand je voyais commencer une belle journée, mon
premier souhait était que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le charme.. [...]

Quand une fois j’avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de ceeur, avec quel pétillement
de joie je commencais a respirer [...] J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu
sauvage dans la forét, quelque lieu désert ou rien ne montrant la main des hommes m’annoncat la
servitude et la domination, quelque asile ou je pusse croire avoir pénétré le premier et ou nul tiers



importun ne vint s’interposer entre la nature et moi. C’était 1a qu’elle semblait déployer a mes yeux
une magnificence toujours nouvelle. L’or des genéts, la pourpre des bruyeres frappaient mes yeux
d’un luxe qui touchait mon cceur, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse
des arbustes qui m’environnaient, 1’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes
pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration : le concours
de tant d’objets intéressants qui se disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de ’'un a 1’autre,
favorisait mon humeur réveuse et paresseuse, et me faisaient souvent redire en moi-méme : « Non,
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vétu comme 1’un d’eux. »

(Extraits de la 3° lettre a Malesherbes, 26.1/1762)

La promenade dans la forét dérobe le spectacle de « la servitude et de la domination ». A une époque
de souffrance aprés ’anéantissement de son espoir de république égalitaire, Sand de méme confie a
Hetzel la valeur nouvelle qu’elle trouve dans la contemplation de ce bien commun, la nature.

A la présence du peuple dans I’ceuvre de Rousseau : silhouettes concrétes dans les Confessions, les
Réveries — la 9° surtout : sympathie et bonhomie, mais aussi dénonciation de 1’inégalité.

Répond, chez Sand le souci constant du peuple ; dans sa vie elle commence par la solidarité avec sa
mere, fille du pavé parisien, avec sa sceur ainée, avant les camaraderies d’enfance, la charité de la
maitresse de Nohant ; avant la réflexion politique de Sand, qu’il s’agisse de sa correspondance ou de
ses romans. La présence populaire est constante, quoique inégale, dans les romans de Sand ; depuis le
drame de Noun dans Indiana, jusqu’aux personnages populaires valeureux - et éloquents Patience,
Pierre Huguenin et ses compagnons, Jean Jappeloup, Grand Louis... ; certains de ces artisans sont
«philosophes », entendons démocrates, voire lecteurs de Rousseau, et Sand qui se souvient de Julie, la
femme de chambre de sa grand-mere, leur fait lire, notamment, le Contrat social. ~ Ainsi, dans le
Compagnon du tour de France, les livres de Rousseau circulent, on se référe a Rousseau aussi
souvent, quoique moins favorablement, que dans Mauprat. Ces personnages d’artisans philosophes
font songer au personnage que Rousseau a voulu étre en choisissant son statut social aprés sa réforme,
et son métier de copiste de musique : a aucun pourtant elle ne donne le caractére ou I’aspect de
Rousseau.

Et cependant on rencontre des avatars de Rousseau sous la plume de Sand ; ce sont certaines
silhouettes de solitaires, d’atrabilaires, S€rie qui commence peut-étre, dans sa vie, par Deschartres. Je
pense aussi a Néraud, fervent républicain, appliqué a ne pas faire carriére, au personnage d’amoureux
extravagant qu’il fut auprés d’elle en 1827, a sa pratique de la botanique et du jardinage, aux conseils
de wvie retirée qu’il lui asséne a son retour de Venise, (un ajoupa, des livres, apprendre les
classifications de Linné) a son aspect, décrit dans les Lettres d’'un VVoyageur, accompagné de sa
brouette, « un peu plus mal vétu qu’un paysan. » et partageant avec son amie ces traits de caractére
qui les apparentent tous deux a Rousseau : « un amour a la fois immense et minutieux de la nature »,
«une timidité naturelle ... commune infirmité de caractére ...une mauvaise honte qui nous fait
craindre de dire tout haut ce que nous ressentons le plus vivement. » Dans la préface au livre de
botanique de son ami, elle le compare explicitement au philosophe : « comme Jean-Jacques , il
contempla ‘I’or des genéts et la pourpre des bruyéres’ ». Aprés sa mort (1855), quand la botanique est
devenue une occupation importante, et qu’elle ne peut plus compter sur ses legons, elle décide « le
remplacer aupres d’elle »

Dans I’ceuvre, ce sont ces héros masculins plus agés, artistes ou penseurs doués au caractére difficile,
voire aigri, éprouvant pour elle, ou la jeune héroine dont ils sont le Mentor, une tendresse particuliére.
Par exemple le Porpora, susceptible, généreux, pratiquant son art et son enseignement « en
conscience » parfois possédé face au pouvoir par un orgueil d’artiste comparable a celui qui saisit
Rousseau devant les grands de ce monde ; a Frédéric II par exemple il répond qu’ « il préfere brouter
I’herbe et ronger des racines plutot que d’accepter de lui un morceau de pain : « Vous voulez m’offrir
du pain : n’ y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque ?.... »



Sand commence les Mémoires de Jean Paille, en 1863, roman qui devait raconter I’histoire d’un petit-
fils de Jean-Jacques et traverser la Révolution: les premieres pages décrivent Rousseau a
Ermenonville, pris a la modestie de sa mise, pour un jardinier par le jeune héros, et lui parlant de sa
conception de I’art des jardins.

Dernier avatar de Rousseau, le héros de Monsieur Sylvestre, ot Sand a tant mis d’elle-méme : c¢’est un
ermite a la timidité ombrageuse, que le narrateur a d’abord pris pour un jardinier ; il est animé de la
foi du Vicaire savoyard et d’un optimisme assuré concernant 1’humanité; il se ressource en
contemplant des « jardins naturels ».

Monsieur Sylvestre, a la fois Sand et Rousseau ?

Avant d’écrire Jean Paille, elle reprend le dialogue avec Sainte Beuve qui lui écrit: « Nous sommes
aprés tout ses enfants [...] Il nous a faits. » (9 juin 63)

Enfin Sand maintient, méme aprés la Commune qu’elle a condamnée, 1’idéal rousseauiste de
souveraineté populaire : en 1872, accomplissant ce que Sand avait révé pour Jean Paille, la paysanne
Nanon traverse la Révolution, et conte les épreuves, mais aussi les conquétes que ces années lui ont
valu.

Ces quelques notes pour montrer que Sand méritait bien ’hommage qui lui fut rendu en 1866 : en
février, dans un cours public a la Sorbonne consacré a Rousseau et Voltaire, elle est bruyamment
saluée comme la premiére des disciples de Rousseau.

Comme nous célébrons 1’année Rousseau, laissons-lui les derniers mots et écoutons la lecture de la X°
réverie, ces dernieres pages que Sand placait si haut :

Aujourd’hui jour de paques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma premiere connaissance
avec Mme de Warens. Elle avait 28 ans alors étant née avec le siécle. Je n’en avais pas encore dix-sept
et mon tempérament naissant mais que j’ignorais encor donnait une nouvelle chaleur a un coeur
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conglit de la bienveillance pour un jeune
homme vif mais doux et modeste, d’une figure assez agréable, il 1’était encore moins qu’une femme
charmante, pleine d’esprit et de graces m’inspirat avec la reconnaissance des sentiments plus tendres
que je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi
pour toute ma vie, et produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon
ame dont mes organes n’avaient pas développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui donner et ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitot et dans la simplicit¢ de meeurs que
I’éducation m’avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide ou
I’amour et I’innocence habitent le méme cceur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait a elle il y fallut
revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en
elle et pour elle. Ah! si j’avais suffi a son cceur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! 1 n’y pas de jours ou je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi pleinement sans mélange et sans
obstacle et ou je puis véritablement dire avoir vécu. [....] Sans ce court mais précieux espace je serais
resté peut-étre incertain sur moi [...] Mais durant ce petit nombre d’années aimé d’une femme pleine
de complaisance et de douceur je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais étre, et par
I’emploi que je fis de mes loisirs aidé de ses lecons et de son exemple je sus donner a mon ame encore
simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu’elle a gardé toujours [...].

J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai maman a vivre a la campagne. Une maison isolée
au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est 1a que dans 1’espace de quatre ou cing ans j’ai joui d’un
siecle de vie, et d’un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon cceur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je
I’avais obtenue ; je ne pouvais souffrir I’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que
libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps



était occupé par des soins affectueux ou par des occupations champétres. Je ne désirais rien que la
continuation d’un état si doux.

[La poésie du souvenir sait étre séduisante et prenante dans Histoire de ma vie, rien pourtant n’y
ressemble au chant élégiaque de Rousseau ]

Michele Hecquet



